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I. UNA PERSONA QUE NACIO DOS VECES

Hay personas que nacen dos veces. La mayoria de nosotros nace solo una.
Llegamos al mundo en una fecha concreta que se anota en un registro civil,
crecemos, aprendemos a caminar y a hablar, construimos una vida. Pero hay
quienes, en un momento determinado de esa vida, mueren casi del todo —y
sin embargo permanecen. Y desde esa segunda orilla del tiempo, desde ese
instante en que todo pudo acabarse y no acabo, lo ven todo de otra manera.
Todo lo piensan con otro peso. Todo lo dicen con otra voz.

Alejandro Ruiz-Huerta Carbonell naci6é por primera vez en Madrid, el 6 de
noviembre de 1947, hijo de una familia de origenes riojanos y cordobeses.
Creci6 en la Espana del franquismo tardio, estudié Derecho y Ciencias
Empresariales en la Universidad de Deusto, y en aquellas aulas donde se
cruzo6 el conocimiento con la conciencia comenzo a entender que el mundo
podia —y debia— ser diferente. Alli trab6 amistad con Luis Javier Benavides,
su gran amigo. Alli tomo contacto con el Partido Comunista de Espafa y con
los movimientos que, desde las sombras, estaban construyendo la
democracia que el régimen intentaba por todos los medios impedir.

Era un joven que podria haber elegido la comodidad. Tenia formacion,
talento y la posibilidad de una carrera tranquila. Pero eligi6 otra cosa. Eligio
bajarse del camino facil y ponerse del lado de quienes no tenian voz: los
trabajadores de las barriadas, las familias de los barrios obreros de Madrid,
los hombres y mujeres que necesitaban a alguien que supiera de leyes y
estuviera dispuesto a usarlas en favor de los mas vulnerables, no en beneficio
de los poderosos. Ese gesto —esa eleccion— lo define mejor que cualquier
titulo académico.
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A partir de 1974, Alejandro ejercia como abogado laboralista en el despacho
colectivo de la calle Atocha, namero 55, en Madrid. Era uno de los espacios
de resistencia democratica mas activos de la capital: un lugar donde
abogados comprometidos, dirigidos por Manuela Carmena, asesoraban a los
trabajadores, defendian a los perseguidos, acompafnaban a los movimientos
vecinales. Un espacio que el régimen miraba con recelo y con miedo. Porque
la ley, cuando se pone al servicio de los que no tienen nada, se convierte en
la herramienta mas subversiva del mundo.

II. LA NOCHE DEL 24 DE ENERO

Y entonces llegd la noche del 24 de enero de 1977.

Hace ya casi cincuenta afios de aquella noche. Pero hay noches que no
envejecen. Hay noches que se niegan a convertirse en pasado porque lo que
ocurri6 en ellas es demasiado grande, demasiado injusto, demasiado
humano como para que el tiempo lo cubra con su polvo tranquilizador.
Aquella noche de enero, un comando de pistoleros vinculados a la extrema
derecha irrumpi6 en el despacho de la calle Atocha mientras los abogados
celebraban una reunion de trabajo. Entraron con armas. Y dispararon.

Cinco personas murieron aquella noche. Javier Sauquillo, Luis Javier
Benavides —el gran amigo de toda la vida—, Enrique Valdelvira, Angel
Rodriguez Leal y Serafin Holgado. Cinco personas que habian elegido, como
Alejandro, estar del lado correcto de la historia. Cinco personas que tenian
nombre, familia, proyectos, suenos. Cinco personas que ya no pudieron
seguir construyendo el mundo mas justo que todos deseaban.

Alejandro Ruiz-Huerta sobrevivi6. Sali6 vivo de aquella sala llena de
casquillos —treinta casquillos, dos oleadas de disparos— por la suma de dos
azares que, si uno los mira de cerca, tienen algo de terrible belleza. El cuerpo
sin vida de su amigo Enrique Valdelvira cay6 sobre él, protegiéndole de las
balas que venian a rematarlos en el suelo. Y un boligrafo de marca Inoxcrom
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—un boligrafo que Angel Rodriguez Leal le habia regalado esa misma tarde—
desvio en el bolsillo de su camisa la bala que habria sido mortal. Un boligrafo.
El objeto mas inocente del mundo. El instrumento de la escritura, de las
palabras, de las ideas —la cosa que representa mejor que ninguna otra la
apuesta por la razon frente a la violencia— fue lo que le salvé la vida.

Eso también es una metafora que merece ser pensada.

En 1982, cinco anos después del atentado, Alejandro tuvo que abandonar
Madrid. Lo reconoce él mismo sin pudor: no habia superado el miedo. El
miedo que lo habitaba desde aquella noche seguia siendo demasiado grande
para convivir con los mismos lugares, las mismas calles, los mismos rincones
que lo habian visto sobrevivir. Se fue. Y durante décadas vivi6 con esa cicatriz
que no cierra del todo, con ese peso de ser el que qued6 cuando los demaés se
fueron, con esa pregunta sin respuesta facil que acosa a todo superviviente:
épor qué yo?

Hoy, Alejandro Ruiz-Huerta es el ultimo sobreviviente de Atocha. Los otros
tres companeros heridos aquella noche han fallecido a lo largo de los afnos.
El permanece. Y con él permanece la memoria viva de lo que ocurrié.

III. LA VIDA QUE SE CONSTRUYE DESDE LAS RUINAS

Pero la vida contintia. Y Alejandro Ruiz-Huerta es también la demostracion
de que es posible construir algo extraordinario desde las ruinas de lo que
parecio un final.

Después del atentado, después del miedo, después del duelo, vino la
reconstruccion. Complet6 su formacion juridica en la Universidad
Complutense, becado en el Centro de Estudios Constitucionales, donde
trabajo junto a juristas de la talla de Rubio Llorente y Peces-Barba. Pas6 por
las Cortes Generales en los albores de la democracia, asesorando en la
negociacion de los Estatutos de Autonomia, contribuyendo a construir desde
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dentro las instituciones que tantos compaferos suyos habian sonado desde
fuera. Trabaj6 en la Junta de Castilla y Ledn. Defendi6 su tesis doctoral en la
Universidad de Valladolid en 1992.

Y durante treinta anos fue profesor de Derecho Constitucional en las
universidades de Valladolid, Burgos y Cérdoba. Treinta afios frente a aulas
llenas de jovenes a quienes enseil6 que la ley no es un instrumento neutral,
que la Constitucion no es un texto muerto, que los derechos fundamentales
se conquistan y se defienden, que la democracia no se hereda: se practica, se
cultiva, se protege cada dia.

Y mientras tanto, escribia. Porque en Alejandro siempre convivieron el
jurista y el escritor, el académico y el poeta. Publicé su primer gran
testimonio, La memoria incomoda, en 2002, veinticinco afios después del
atentado. Le cost6 ese tiempo poder escribirlo. Le costo6 ese tiempo encontrar
las palabras para narrar lo que vivi6 sin que las palabras se rompieran en la
garganta. Luego vinieron Los angulos ciegos, donde desmont6 con rigor
critico el mito de una Transicién plana e incruenta que nunca existi6é. Y
estudios electorales sobre el voto comunista en Cérdoba, porque también en
los nimeros que cuentan a los que votan viven las historias de los que
lucharon.

En 2025, con casi ochenta afnos y desde la lucidez serena de quien ha pensado
mucho y vivido todo, publicé su obra méas madura, méas ambiciosa y mas
necesaria: Violencia. Compasion. Memoria. Una reflexion particular.
Prologada por el filésofo Reyes Mate, con un enfoque de género a cargo de
Alicia Cardenas, es el libro de una vida entera convertida en pensamiento. El
libro que cierra un circulo abierto en la noche del 24 de enero de 1977.

IV. LA VIOLENCIA: RECONOCER PARA TRANSFORMAR

¢Por qué hablar de violencia? ¢Por qué dedicarle la primera y més extensa
parte de una obra que lleva también la compasion y la memoria en su titulo?
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Porque Alejandro Ruiz-Huerta sabe, desde muy adentro, que no es posible
transformar lo que nos negamos a mirar. Que el primer paso hacia la paz es,
paraddjicamente, tener el valor de comprender la guerra.

Y su primer argumento nos sorprende, porque es incomodo: la violencia no
es una aberracion, no es una enfermedad rara de algunos seres humanos
excepcionales en su maldad. La violencia es inherente a nuestra especie. Esta
inscrita en nuestra naturaleza mas profunda, en ese territorio oscuro donde
conviven las pulsiones de destruccion y de creacion, el instinto de
supervivencia y el deseo de dominio. Reconocerlo no es pesimismo: es
honestidad. Y la honestidad, en este caso, es el inico punto de partida valido.

Pero Ruiz-Huerta no se detiene ahi. Porque también es verdad —y esta es la
otra cara del mismo ser humano— que tenemos un fundamento biologico de
bondad, de empatia, de aprecio por los demas. Somos la especie capaz de
matar y la especie capaz de dar la propia vida por otro. Somos la misma
especie que construy6 Auschwitz y la que construy6 el movimiento por los
derechos civiles. La clave no estd en negar ninguna de las dos mitades: esta
en decidir cual de ellas cultivamos.

Y luego viene la segunda dimension de la violencia: la estructural. La que no
dispara, pero mata igual. El sistema economico capitalista, dice Ruiz-Huerta
sin ambigiiedades, ocupa el centro del problema de la violencia
contemporanea. Porque un mundo en el que tres cuartas partes de la
humanidad viven en el hambre y la pobreza mientras una minoria acumula
riquezas obscenas no es un mundo en paz: es un mundo en guerra
permanente, una guerra silenciosa, una violencia que se ha naturalizado
tanto que ya no la vemos. La crisis financiera de 2008, la pandemia, el
cambio climatico: todas estas catastrofes tienen también nombres y apellidos
de clase.

Y luego la violencia politica. La que tiene cara y tiene fecha. La que irrumpi6
en el despacho de Atocha para silenciar voces que defendian la justicia. La
que usO el terror como instrumento consciente para detener la
democratizacion de Espana. Alejandro Ruiz-Huerta nos dice algo que es a la
vez un andlisis y una advertencia: esa incapacidad para construir una
narrativa comin que deslegitime la violencia politica, que honre a todas las




victimas sin distincion de bando, que dignifique los valores democréaticos por
encima de los intereses de partido, es uno de los grandes déficits de nuestra
democracia todavia hoy.

Y hay una cuarta dimension de la violencia que el libro se niega a ignorar: la
violencia contra las mujeres. Esa que se sostiene desde la triada del
capitalismo, el patriarcado y el colonialismo. Esa que cuando se naturaliza
deja de llamarse violencia y se llama orden. Esa en la que las mujeres han
sido victimas invisibles también de la represion politica y la memoria honesta
no puede seguir mirando hacia otro lado.

Cuatro dimensiones de la violencia. Y en todas ellas, la misma pregunta
latiendo como un pulso: équé hacemos con esto? ¢Como respondemos? ¢Nos
quedamos en el diagnostico o buscamos el remedio?

V. LA COMPASION: EL. CAMINO MAS DIFICIL

Aqui es donde Alejandro Ruiz-Huerta nos lleva hacia el territorio méas
exigente de su pensamiento. Y conviene detenerse un momento antes de
continuar, porque lo que viene ahora requiere toda nuestra atencién.

La respuesta que propone no es la venganza. No es el rencor. No es la
indiferencia ni el olvido. La respuesta que propone —la respuesta que él
mismo ha vivido durante cincuenta anos— es la compasion. Y al escuchar
esta palabra, muchos sienten el impulso de decir: eso es demasiado facil, eso
es demasiado blando, eso es lo que dicen los que no han sufrido de verdad. Y
precisamente ahi esta la trampa. Porque si hay alguien en el mundo que tiene
autoridad moral para hablar de compasion —y no de debilidad, sino de
fortaleza—, ese alguien es el hombre que sobrevivi6 a la masacre de Atochay
eligio, aun asi, este camino.

La compasion no es debilidad. La compasion es la forma mas dificil y méas
exigente de la fortaleza. Porque requiere dominar lo que nos resulta mas
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natural e inmediato: la ira, el deseo de que quien nos ha danado pague con el
mismo dolor que nos caus6. Requiere hacer el ejercicio empéatico mas arduo
que existe: ponerse en la piel de quien nos hizo dafio, no para absolverle, no
para olvidar lo que hizo, sino para entender de qué materia esta hecho el ser
humano cuando elige el mal, y para no convertirnos nosotros mismos en esa
misma materia.

Ruiz-Huerta suscribe el principio que varios filésofos han defendido a lo
largo de la historia: la compasion bloquea la agresividad. No la elimina del
todo —ya hemos visto que la violencia nos habita—, pero puede inclinar
decisivamente la balanza. Puede mover el peso de los sentimientos desde el
egoismo hacia la solidaridad, desde la codicia hacia la generosidad, desde el
cierre hacia la apertura. Y la ciencia biomédica lo confirma: no somos solo
violencia. Somos también bondad. Y esa bondad puede cultivarse, igual que
un jardin necesita cuidado para florecer.

Hay en el libro una reflexion que me parece de las mas hermosas y mas
inesperadas: la historia de como la compasion fue cambiando de forma a lo
largo de los siglos. Durante mucho tiempo fue una virtud religiosa: la caridad
cristiana, la piedad, el amor al préjimo entendido como mandato divino.
Pero con Maquiavelo, en el siglo XVI, el Estado se independiz6 de la tutela
de la Iglesia y la compasion empezdé a pensarse también como
responsabilidad civil. Y con la Revolucién Francesa, con la Declaracion de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano, la compasién se convirtié en algo
radicalmente nuevo: en un imperativo politico. En la base ética de los
derechos fundamentales. En la obligacion de los poderes publicos hacia los
seres humanos que gobiernan.

Y desde ahi hasta hoy, la compasion secularizada ha llegado a su expresion
juridica mas avanzada en lo que Ruiz-Huerta llama la justicia compasiva,
corazon de la justicia restaurativa que la Union Europea ya reconoce como
nuevo imperativo categorico. Una justicia que no se contenta con castigar al
culpable, sino que busca reparar el dano, reconstruir los vinculos rotos,
restaurar la dignidad de quien fue herido. Una justicia que mira al futuro, no
solo al pasado.




Pero la idea méas audaz del libro —la que méas puede costar asimilar, y que
por eso mismo mas necesitamos— es esta: Ruiz-Huerta defiende la
compasion no solo hacia las victimas, sino también hacia los victimarios.
Hacia quienes dispararon en Atocha. Hacia quienes mataron a sus
companeros.

Hagamos una pausa aqui.

Porque esta idea necesita ser dicha despacio, con todo el peso que merece.
No se trata de impunidad. La justicia debe hacer su trabajo: el crimen fue
juzgado, los culpables condenados, la responsabilidad establecida. No se
trata de olvidar ni de minimizar el horror. Se trata de algo mucho més dificil
y mucho mas revolucionario: se trata de negarse a que la cadena de la
violencia contintie. Porque la violencia, cuando la inica respuesta que recibe
es mas violencia —sea punitiva, simboélica o cultural—, no termina: se
reproduce. Y la compasion hacia el victimario, entendida no como perdon
ingenuo sino como comprensién lucida de la condicién humana, es lo que
puede romper ese ciclo.

Gandhi lo demostro en la India. Mandela lo demostr6 en Sudafrica. Luther
King lo demostr6 en las calles de Alabama. No es una utopia: es una
estrategia probada. La estrategia de quienes fueron capaces de combatir la
injusticia sin convertirse en injustos.

VI. LA MEMORIA: EL LABORATORIO DEL PRESENTE

Y llegamos, al fin, al concepto que articula todo. La memoria.

La memoria es el destino de este viaje. No en el sentido de que sea el final,
sino en el sentido de que es la morada: el lugar donde todo lo anterior —la
conciencia de la violencia y el ejercicio de la compasién— encuentra su forma
duradera, su expresion colectiva, su herencia transmisible a quienes vendran
después.
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Ruiz-Huerta comienza hablando de la memoria como realidad humana
intima: en ella se acumulan los buenos y los malos sentimientos, los
momentos de gloria y los de vergiienza, las heridas que no cerraron y las
alegrias que todavia calientan. La memoria vive en el corazon, dice €1, y eso
no es una metafora poética: es una descripcion exacta de déonde residen las
emociones que nos constituyen. Somos, en gran medida, lo que recordamos.
Somos, en gran medida, lo que nos ha pasado y la manera en que hemos
elegido cargarlo.

Pero la memoria no es solo individual. Es también social, colectiva, politica.
Somos la suma de nuestras memorias compartidas. Una sociedad que no
recuerda —o que elige olvidar convencionalmente— est4 desarmada frente a
sus propios peligros. Porque el olvido nunca es neutral: siempre beneficia a
quien tiene interés en que determinadas verdades no salgan a la luz, a quien
necesita que la historia se cuente de una manera determinada para que sus
crimenes queden impunes.

Hay en el libro una frase que mereceria ser grabada en los dinteles de todas
las facultades de Historia, de todos los parlamentos, de todas las escuelas del
mundo: el futuro se va construyendo con los materiales del pasado en el
laboratorio del presente. Esa frase condensa una filosofia de la historia y una
ética politica al mismo tiempo. El pasado no es lo que ya no existe: es la
materia prima con la que fabricamos el mafiana. Y el presente —este instante,
este momento en que estamos aqui juntos— es el laboratorio donde
decidimos qué hacer con esos materiales.

«El futuro se va construyendo con los materiales del pasado
en el laboratorio del presente.»

— Alejandro Ruiz-Huerta Carbonell, Violencia. Compasién. Memoria, p. 193

Ruiz-Huerta hace en el libro un recorrido por la historia de la memoria
democratica en Espafa que es, a la vez, una radiografia de una herida que
lleva décadas sin cerrarse del todo. Desde la Guerra Civil hasta hoy, desde el
franquismo hasta la Transicion, desde la Transicion hasta la democracia
actual, lo predominante ha sido la ausencia de una politica de memoria
coherente, generosa, no instrumentalizada. Las victimas de la violencia




franquista esperaron décadas para ser reconocidas. Los muertos de Atocha
tardaron anos en recibir la consideracion oficial que merecian. Las mujeres
asesinadas y represaliadas por defender la libertad siguen siendo, en
demasiados casos, nombres invisibles en registros incompletos.

La Ley de Memoria Democratica de 2022 es un avance. Pero Ruiz-Huerta es
honesto: la tarea sigue pendiente. La memoria democratica no es una
asignatura que se aprueba con una ley. Es una practica cotidiana, una actitud,
una eleccién que hay que renovar cada dia. Es lo que hacemos cuando nos
negamos a mirar hacia otro lado ante la injusticia. Es lo que hacemos cuando
ensefiamos a nuestros hijos no solo los nombres de los reyes, sino también
los nombres de quienes murieron para que ellos pudieran vivir en libertad.

Y hay algo que Ruiz-Huerta sefiala con la nitidez de quien lo ha comprobado
en carne propia: las victimas y los victimarios han recorrido caminos
radicalmente distintos ante la historia. Las victimas —y €l es una de ellas—
han sido capaces de procesar su dolor, de evaluarlo, de transformarlo en
conciencia y en compromiso. Los victimarios, en cambio, y quienes los
apoyaron, siguen en buena medida lejos de un ejercicio ético y autocritico.
Esa asimetria es una de las heridas méas profundas que sigue abierta en el
cuerpo de la democracia espafola.

VII. EL ECO QUE NO PUEDE APAGARSE

Llegamos al final de este recorrido. Y al llegar aqui, quisiera que nos
detuviéramos un instante a contemplar el mapa completo de lo que hemos
recorrido juntos.

Hemos hablado de un hombre que naci6 dos veces. Que estudié Derecho y
eligi6 ponerlo al servicio de los mas vulnerables. Que perteneci6 a una
generaciéon de jovenes comprometidos que construyeron la democracia
desde los despachos, desde las calles, desde los sindicatos, con el riesgo de la
vida puesta en juego. Que vivio la noche méas oscura que puede vivirse —ver
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morir a los propios compaieros, sobrevivir casi de milagro, cargar con el
peso de seguir estando vivo cuando ellos ya no estain— y que eligid, desde esa
noche, no la amargura sino el pensamiento. No la venganza sino la
compasion. No el olvido sino la memoria.

Hemos hablado de la violencia. De su cara més brutal y también de su cara
mas invisible. De la que dispara y de la que mata en silencio a través de las
estructuras que mantienen el hambre y la desigualdad. De la que golpea a las
mujeres en sus hogares y en la historia. De la que usa el terror para silenciar
las voces que defienden la dignidad humana. Y hemos aprendido de Ruiz-
Huerta que el primer gesto de responsabilidad frente a la violencia es
reconocerla en toda su complejidad, sin eufemismos y sin excusas.

Hemos hablado de la compasién. De ese camino que parece facil desde fuera
y que es extraordinariamente dificil por dentro. Del coraje que se necesita
para elegir la empatia sobre el rencor, la comprension sobre la condena, la
apertura sobre el cierre. Y hemos aprendido que la compasién no es
resignarse al mal: es la Ginica estrategia que, probada por los mas grandes
luchadores por la justicia que ha conocido la historia, es capaz de romper la
cadena que convierte a las victimas en victimarios y a los victimarios en
martires de sus propias ideologias.

Y hemos hablado de la memoria. De esa realidad intima que vive en el
corazon y se convierte en colectiva cuando la compartimos. De esa obligacion
ética que tenemos con los que cayeron para que nosotros pudiéramos estar
aqui. De ese laboratorio del presente donde decidimos cada dia con qué
materiales del pasado vamos a construir el futuro que queremos.

Tres palabras. Tres conceptos. Un solo horizonte: la dignidad humana
irrenunciable. Un solo camino: la democracia como practica cotidiana, no
como decorado institucional. Una sola certeza: que merece la pena. Que
siempre ha merecido la pena.

Al recibir el Premio Memoria Viva de la Universidad de Cérdoba, Alejandro
Ruiz-Huerta pronunci6 unas palabras que quisiera traer aqui como si fueran
el verdadero cierre de todo lo que hemos dicho. Las dijo emocionado, en voz
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alta, ante mas de doscientas personas reunidas en un auditorio universitario.
Las dijo como lo que son: como una obligacién y como una promesa.

«Soy el eco de la voz de Atocha. La historia de Atocha es una
historia colectiva. Si el eco de su voz se debilita,
pereceremos.»

— Alejandro Ruiz-Huerta Carbonell, Premio Memoria Viva, Universidad de Cérdoba, 2025

Ese eco no puede apagarse. No puede apagarse porque en él vive no solo la
memoria de los cinco companeros asesinados en la calle Atocha una noche
de enero de 1977. En él vive la memoria de todos los que cayeron defendiendo
la libertad en esta tierra y en todas las tierras del mundo. En él vive la
memoria de las mujeres invisibilizadas por la historia oficial. En él vive la
memoria de los trabajadores que no tenian quién les defendiera hasta que
alguien decidi6 ponerse de su lado.

Y ese eco vive también en cada uno de nosotros cuando elegimos no mirar
hacia otro lado. Cuando decidimos que la democracia no es algo que ocurre
sola, sino algo que construimos cada dia con nuestras palabras, nuestras
acciones, nuestras memorias compartidas y nuestra capacidad —siempre
dificil, siempre necesaria— de compasion.

La esperanza que nos deja Alejandro Ruiz-Huerta no es la esperanza de los
ingenuos. Es la esperanza de quien ha conocido la oscuridad més profunday
ha decidido, a pesar de todo, seguir encendiendo la luz. Es la esperanza
fundada en la experiencia, templada por el dolor, verificada por la historia.
Es la esperanza que dice, desde el epilogo de su libro, con la autoridad de
toda una vida:

«Merece la pena seguir trabajando desde la memoria
democrdatica contra la violencia y por la compasion.»

— Alejandro Ruiz-Huerta Carbonell, Violencia. Compasién. Memoria, 2025

Si. Merece la pena. Lo merece siempre. Lo merece hoy, en estos tiempos
convulsos en los que la polarizacion amenaza los acuerdos basicos de la
convivencia, en los que el fanatismo vuelve a alzar la voz, en los que hay
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quienes pretenden que olvidemos lo que cost6 conquistar cada centimetro de
libertad que tenemos. Merece la pena recordarlo. Merece la pena ensenarlo.
Merece la pena defenderlo. Y merece la pena hacerlo como lo hizo él: no con
odio, sino con memoria. No con violencia, sino con compasion. No mirando
atras para quedarse, sino mirando atras para saber hacia donde hay que ir.

Texto elaborado a partir de la biografia de Alejandro Ruiz-Huerta Carbonell y su obra Violencia.
Compasion. Memoria (Utopia Libros, 2025).
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