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Presentación 

«…Este es un libro para ser leído a la luz de las 

velas, y no a la luz del sol, como tantos otros que 

son para ser devorados…» 

Rubem Alves (1933-2014) 

 

 Hay siglos que pasan sin que apenas los notemos y siglos que sacuden la 

historia de tal manera que después de ellos ya nada vuelve a ser igual. El siglo 

XVI pertenece, sin discusión, a los segundos. Es el siglo en que un monje clava 

sus tesis en la puerta de una iglesia y una monja escribe que el alma es un 

castillo de diamante; el siglo en que la imprenta multiplica los libros y los 

navíos multiplican los imperios; el siglo del «aquí estoy, no puedo hacer otra 

cosa» y del «¿qué sé yo?». En él nace casi todo lo que llamamos moderno: la 

libertad de examen y el sujeto que duda, pero también la maquinaria que 

conquista continentes y convierte el lucro en sacramento. Una y otra cosa 

crecieron juntas, enredadas como las raíces de un mismo árbol cuyos frutos 

seguimos comiendo. Este volumen invita a mirarlo de frente. 

 El Volumen 10 de la colección “Educación Transdisciplinar” recorre la 

primera de las dos grandes corrientes que atraviesan el Quinientos: la 

corriente de la conciencia crítica, la que se vuelve hacia el mundo para 

examinarlo, denunciarlo y transformarlo. Es la conciencia del humanismo que 

aprende a sospechar de sí mismo, de la Reforma que devuelve al creyente su 

fuero interno, del derecho de gentes que proclama por primera vez una 

dignidad humana sin excepciones, y de tantas voces —buena parte de ellas 

femeninas— a las que su época respondió con la cárcel, el exilio o el olvido, y 

que aun así no dejaron de hablar. 

Las partes de este volumen 

 El lector encontrará, en primer lugar, una serie de capítulos monográficos 

dedicados a las grandes figuras de la conciencia crítica del siglo: Erasmo, 

Tomás Moro, Lutero, Vitoria, Las Casas, Marguerite de Navarre, Juan Luis 

Vives, Calvino, Montaigne y Suárez. Cada uno se ofrece según la arquitectura 

habitual de la serie, no como una biografía erudita sino como una 
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conversación con un contemporáneo nuestro en el espacio compartido de la 

pregunta por la conciencia. 

 A esos retratos se suman tres capítulos temáticos que reúnen figuras 

concurrentes bajo un hilo común. Uno está dedicado al humanismo crítico y 

la nueva antropología del alma, donde cuatro pensadores someten a examen 

—a veces contradiciéndose entre sí— la idea misma de qué es el alma, cómo 

conoce y hasta dónde llega la razón. Otro, titulado «La otra Reforma», rescata 

la corriente más discreta y quizá más duradera del siglo: la de quienes 

defendieron la conciencia frente a toda imposición, y muy especialmente la de 

las mujeres —predicadoras, teólogas, reformadoras— que escribieron y 

enseñaron en una Europa que les negaba la universidad y que la historiografía 

posterior se encargó de silenciar. El tercero recoge la herencia jurídica y moral 

de la Escuela de Salamanca, donde se aprende no solo qué dice la ley, sino 

cómo juzgar con justicia el caso concreto. Cierra el volumen un epílogo que no 

concluye, sino que abre. 

Por qué esta obra, y por qué ahora 

 Vivimos lo que el recientemente fallecido Edgar Morin (1921-1926) ha 

llamado una policrisis: no una avería puntual, sino el entrelazamiento de 

quiebras ambientales, económicas, políticas, morales y espirituales que se 

realimentan sin que ninguna mirada parcial logre abarcarlas. Esta obra 

sostiene una tesis incómoda y, creo, que necesaria: esa policrisis no comenzó 

ayer. Hunde sus raíces en un modo de conocer, de producir, de mandar y de 

educar que cuajó precisamente en el siglo que aquí se estudia. Por eso volver 

al Quinientos no es un ejercicio de erudición retrospectiva, sino un modo de 

entender el presente: lo que allí empieza apenas como tendencia, hoy lo 

padecemos como desenlace. Y, sin embargo, el mismo siglo que incubó buena 

parte de nuestros males custodia también algunos de sus posibles remedios. 

Releer a sus mejores testigos es ir a buscarlos. 

Una invitación a leer despacio 

 Este no es un libro para devorar. Tomo prestada la imagen de Rubem 

Alves: hay libros para leer a la luz del sol, deprisa, y libros para leer a la luz de 

las velas, despacio. Este pertenece a los segundos. Pide lentitud, pausas, 

relecturas; pide que el lector se detenga al final de un capítulo no para 

preguntarse qué ha de memorizar, sino qué le interpela, con qué está de 

acuerdo y con qué no, y qué tiene todo ello que ver con su propia vida y con el 
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siglo XXI. No se ha escrito para ser creído, sino para ser pensado. Su mejor 

lectura es la que provoca más preguntas de las que responde. 

Para quién 

 Esta obra se dirige, en primer lugar, a cualquier lectora o lector 

interesado en la filosofía de la conciencia, sin que se le exija más requisito que 

la curiosidad y la disposición a pensar despacio: el lenguaje es 

deliberadamente accesible, sin renunciar al rigor. Se dirige también, de 

manera muy especial, al alumnado y al profesorado de Ciencias de la 

Educación —singularmente de América Latina y de Brasil—, para quienes la 

pregunta por la Educación de la Conciencia no es un asunto académico 

abstracto sino una urgencia cotidiana. A esa comunidad fraterna, que ha 

acompañado esta serie a lo largo de los años, va dedicada esta entrega con 

particular gratitud. 

 Quede, pues, abierta la puerta. Quien entre con calma y con la disposición 

de quien lee a la luz de una vela, encontrará que estos hombres y mujeres del 

Quinientos no hablan solo de su tiempo: hablan, sin saberlo, del nuestro. 

Juan Miguel Batalloso Navas 

Cala (Huelva). 4 de junio de 2026 
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1.- Dos corrientes de la conciencia 

«…Aquí estoy, no puedo hacer otra cosa. Que Dios me ayude. 

Amén…» 

Martín Lutero (1483-1546) 

Dieta de Worms, 18 de abril de 1521 

«…Considerar nuestra alma como un castillo todo de un 

diamante o muy claro cristal, adonde hay muchos aposentos, 

así como en el cielo hay muchas moradas...» 

Teresa de Jesús (1515-1582) 

Castillo interior, Moradas I, 1, 1 

«…La conciencia humana es la cumbre frágil y suprema de la 

complejidad bio-antropo-social. Su emergencia es un 

acontecimiento cósmico tanto como un acontecimiento 

íntimo...» 

Edgar Morin (1921-2026) 

El Método VI: Ética 

«…Lo que más profundamente busca el alma del siglo XVI no es 

saber más, sino sentir desde dentro lo que ya cree...» 

María Zambrano (1904-1991) 

El hombre y lo divino 

El siglo XVI no comienza, en rigor, el primero de enero del año 1500, sino 

en aquel instante imposible de fechar en el que un puñado de hombres y 

mujeres comprende, casi a la vez y en lugares dispares de Europa, que el 

mundo recibido de los padres ya no basta para nombrar la experiencia de estar 

vivo. No basta el viejo mapa cuando han aparecido continentes nuevos. No 

basta la unidad cristiana cuando un monje agustino clava noventa y cinco tesis 

en la puerta de una iglesia sajona. No basta el cosmos cerrado y jerárquico 

cuando un canónigo polaco se atreve a desplazar la Tierra del centro. No basta 

la escolástica del comentario cuando los humanistas vuelven a las fuentes y 

reaprenden el griego, el hebreo y el latín ciceroniano. No basta el manuscrito 
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cuando la imprenta multiplica los libros como antes solo multiplicaba el pan 

la mano del Señor. 

Y, sin embargo, junto a ese «no basta» que recorre el siglo como una 

corriente subterránea, fluye otra corriente igualmente poderosa, hecha de 

afirmación, de plenitud, de descubrimiento gozoso de la interioridad y de la 

naturaleza. En el mismo siglo en que se rasga la cristiandad medieval, Teresa 

de Jesús escribe que el alma es «un castillo todo de un diamante», Ignacio de 

Loyola codifica en sus Ejercicios la fenomenología del discernimiento 

espiritual, Giordano Bruno proclama la infinitud de los mundos, Paracelso 

busca la medicina del alma en el libro vivo de la naturaleza y Montaigne se 

inclina sobre sí mismo con una curiosidad que aún no tenía nombre. El siglo 

XVI es, simultáneamente, el siglo de la fractura y el siglo de la fundación; el 

siglo del adiós y el siglo del estreno; el siglo del «pequé contra mi conciencia» 

luterano y del «¿qué sé yo?» de Montaigne. 

Comprender este siglo bisagra es comprender el alba misma de la 

modernidad, y comprender el alba de la modernidad es comprender de dónde 

venimos los hombres y mujeres del siglo XXI que aún hoy nos preguntamos 

qué significa tener conciencia, ser conciencia, educar la conciencia. De ahí la 

centralidad que ocupa el siglo XVI en el conjunto de los Fundamentos 

filosóficos de la Conciencia que vengo desarrollando desde hace una década. 

De ahí también, como explicaré en seguida, la necesidad de dedicarle no uno 

sino dos volúmenes. 

1.1.- Un siglo desmesurado 

Quien se asoma al siglo XVI con voluntad de comprenderlo en su 

totalidad descubre pronto que se trata de un siglo desmesurado. Lo es por la 

cantidad de figuras de primer rango que produce: Erasmo, Lutero, Vives, 

Tomás Moro, Vitoria, Las Casas, Calvino, Ignacio, Teresa, Juan de la Cruz, 

Bruno, Montaigne, Suárez, por no nombrar más que un puñado de los varones 

cuya influencia ha modelado la conciencia occidental. Lo es por la riqueza 

extraordinaria de su pensamiento femenino, sistemáticamente silenciado por 

la historiografía masculinizada del siglo XIX y solo recientemente recuperado: 

Margarita de Navarre, Vittoria Colonna, Oliva Sabuco, Moderata Fonte, Tullia 

d'Aragona, Marie Dentière, Olimpia Morata, Luisa Sigea, Ana de Jesús, María 

de San José, Cecilia del Nacimiento. Lo es, en fin, por la cantidad y la cualidad 

de los acontecimientos que lo atraviesan: la Reforma protestante (1517) y la 

Contrarreforma tridentina (1545-1563); el descubrimiento, conquista y 

evangelización del Nuevo Mundo; la revolución astronómica de Copérnico (De 
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revolutionibus, 1543) y la revolución anatómica de Vesalio (De humani 

corporis fabrica, 1543); las guerras de religión en Francia y en los Países 

Bajos; la consolidación de la imprenta como nuevo sistema nervioso del saber 

europeo; la fundación de la Compañía de Jesús (1540) y la reforma del 

Carmelo (1562); la emergencia del derecho de gentes en Salamanca y la 

fundación de una nueva pedagogía del alma en los Ejercicios espirituales. 

Ningún siglo anterior, ni ningún siglo posterior hasta el XX, ha conocido 

una densidad semejante de transformaciones simultáneas en los planos 

religioso, político, científico, antropológico y espiritual. Estamos ante un siglo 

que conviene leer, parafraseando a Edgar Morin, como un sistema complejo 

de inestabilidades fecundas: cada crisis genera respuestas que abren nuevas 

crisis, cada apertura precipita un cierre que precipita una nueva apertura, y de 

esa danza de aperturas y cierres emerge, lentamente, eso que llamaremos 

«conciencia moderna». 

Pero sería traicionar al siglo XVI —y, lo que es más grave, sería hacer de 

esta obra cómplice del silencio sistemático que la historiografía eurocéntrica 

del XIX y de buena parte del XX ha practicado sobre las heridas constitutivas 

de la modernidad— presentarlo solamente como la edad gloriosa del 

humanismo, de la mística, de la Reforma, del descubrimiento de continentes 

y de la nueva ciencia. El siglo XVI no es solo el alba de la modernidad: es 

también el alba de la colonización y del capitalismo, dos rostros de una misma 

noche cuya sombra se proyecta todavía hoy sobre el planeta entero, y a la que 

no es posible mirar de frente sin un estremecimiento moral. 

Cuando los navíos de Castilla tocan las costas de las Antillas en 1492, lo 

que comienza no es solamente «el descubrimiento del Nuevo Mundo», 

fórmula edulcorada que aún hoy domina los manuales escolares europeos, 

sino aquello que Enrique Dussel ha nombrado con precisión filosófica como 

«el encubrimiento del otro»: la negación sistemática —teológica, jurídica, 

antropológica, económica— de la humanidad plena de los pueblos amerindios 

y, en cascada, de los africanos esclavizados y de los pueblos asiáticos 

sometidos. La Bula Inter caetera de Alejandro VI (1493) reparte el mundo 

entre Castilla y Portugal como si los territorios y los pueblos que en ellos 

habitan no fueran sujetos sino objetos disponibles para la conquista cristiana. 

El Requerimiento de Palacios Rubios (1513) exige a los indígenas, en un latín 

que no comprenden, que se sometan voluntariamente al rey de Castilla y a la 

fe católica bajo pena de guerra justa, esclavización y muerte. Las 
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encomiendas1, los repartimientos2, la mita asesina de Potosí3 —donde se 

estima que perecieron ocho millones de seres humanos a lo largo de tres 

siglos— y la trata transatlántica de esclavos africanos4, iniciada precisamente 

en el siglo XVI como respuesta a la mortandad catastrófica de la población 

amerindia, articulan un sistema económico, jurídico y simbólico de 

explotación racializada que es el verdadero suelo histórico del capitalismo 

emergente. Ningún humanismo, ninguna mística, ninguna Reforma del siglo 

XVI puede ser comprendida éticamente si se desprende de este suelo. 

Las cifras del genocidio amerindio son objeto todavía hoy de debate 

historiográfico, pero las estimaciones más prudentes coinciden en lo esencial: 

de los entre sesenta y ochenta millones de habitantes que poblaban el 

continente americano antes de 1492, no quedaban más de cinco o diez 

millones un siglo después. La conjunción mortífera de epidemias importadas, 

guerras de conquista, esclavización masiva, hambrunas provocadas por la 

destrucción de los sistemas agrarios tradicionales y suicidio colectivo ante el 

horror, produjo lo que David Stannard ha llamado, sin hipérbole, el American 

holocaust. La denuncia profética de Bartolomé de las Casas, que recibe 

tratamiento monográfico en este Volumen 10, no es una hipérbole barroca: es 

el primer gran testimonio occidental de un crimen contra la humanidad cuyas 

dimensiones todavía hoy nos cuesta abarcar. 

Y mientras esto sucede al otro lado del océano, en Europa el mismo siglo 

asiste al despliegue de los procesos que Karl Marx llamó la acumulación 

originaria del capital y que Silvia Federici, en su lectura feminista y decolonial 

 
1  Las encomiendas del siglo XVI fueron instituciones coloniales implantadas por la Corona 

española en América mediante las cuales se concedía a un encomendero el derecho a recibir 
tributo y trabajo de un grupo de indígenas, a cambio de protegerlos, evangelizarlos y 
garantizar su instrucción cristiana. En la práctica, derivaron en formas de explotación laboral 
y dominación social sobre la población indígena. 

2  Los repartimientos del siglo XVI fueron sistemas coloniales de asignación temporal de mano 
de obra indígena establecidos por las autoridades españolas en América, mediante los cuales 
comunidades indígenas debían proporcionar trabajadores para labores agrícolas, mineras o 
de construcción. Aunque jurídicamente se presentaban como trabajo remunerado y regulado, 
en la práctica fueron en realidad un procedimiento de coerción y explotación. 

3  La mita de Potosí fue un sistema colonial de trabajo forzoso impuesto por la Corona española 
en el siglo XVI para explotar las minas de plata del Cerro Rico de Potosí (actual Bolivia), 
obligando a miles de indígenas andinos a trabajar en condiciones extremadamente duras y 
mortales, razón por la que la historiografía la ha denominado frecuentemente “mita asesina”. 

4 La trata transatlántica de esclavos africanos fue un sistema de comercio forzoso desarrollado 
desde el siglo XVI por potencias europeas como España, Portugal, Inglaterra, Francia y 
Holanda, mediante el cual millones de africanos fueron capturados, vendidos y transportados 
en condiciones inhumanas hacia América para ser explotados como mano de obra esclava en 
minas, plantaciones y otros trabajos coloniales. 
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de Calibán y la bruja, ha articulado como la triple violencia fundadora del 

orden moderno. Los cercamientos de las tierras comunales en Inglaterra —

denunciados por Tomás Moro en la Utopía con la imagen sobrecogedora de 

las «ovejas que devoran hombres»— expulsan a los campesinos de sus medios 

de subsistencia y producen, por primera vez en la historia, el proletariado 

urbano moderno. La caza de brujas, que entre 1450 y 1750 enviará a la hoguera 

a decenas de miles de mujeres en Europa, no es un residuo medieval, como 

largamente se nos enseñó, sino un dispositivo específicamente moderno de 

disciplinamiento del cuerpo femenino, de expropiación del saber popular 

reproductivo y de imposición violenta de la división sexual del trabajo. La 

«revolución de los precios» del siglo XVI, alimentada por la plata robada en 

Potosí y el oro arrancado a los pueblos amerindios, transforma las economías 

europeas y consolida una burguesía mercantil y financiera que será el sujeto 

histórico del orden capitalista venidero. En estos mismos años, las teologías 

de la prosperidad calvinistas comienzan a santificar como signo de elección 

divina aquello que la moral cristiana tradicional había considerado vicio: el 

lucro, la acumulación, la usura disimulada. La transmutación de valores está 

en marcha. El siglo XVI no consolida solamente la conciencia crítica: 

consolida también, sin que sus mejores espíritus alcancen a verlo, los altares 

del nuevo dios Mercado y de su liturgia, el Capitalismo, ante los cuales todavía 

hoy son sacrificadas vidas humanas, pueblos enteros y biosferas. 

A esto debe sumarse, con dolor y con honestidad, que el siglo XVI es 

también el siglo en que se elabora teológica y jurídicamente la legitimación de 

la esclavitud africana, que ningún humanista significativo —ni Erasmo, ni 

Vives, ni Vitoria, ni siquiera el primer Las Casas, que llegó a proponer la 

importación de esclavos negros como alternativa a la esclavización de los 

indígenas y se arrepintió amargamente después— supo o quiso impugnar con 

la radicalidad que la cuestión exigía. Es también el siglo en que la Europa 

cristiana expulsa a sus minorías —judíos en 1492, moriscos a comienzos del 

XVII—, en que la Inquisición convierte la sospecha y la delación en 

mecanismos cotidianos de gobierno, y en que las guerras de religión 

inauguran, entre 1562 y 1648, casi un siglo de violencia confesional que dejará 

a Europa demográficamente devastada. La conciencia crítica del siglo XVI 

nace, también, en medio de hogueras, autos de fe, masacres y silencios 

cómplices. 

Aníbal Quijano lo formuló con una contundencia que ya no podemos 

eludir: la modernidad nace colonial-moderna desde su mismo origen. No hay 

una modernidad luminosa que después, lamentablemente, se prolongue en 

colonialismo y capitalismo: la modernidad europea es, en su misma estructura 
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constitutiva, inseparable de la colonialidad del poder, del saber y del ser. 

Walter Mignolo ha hablado, en una expresión que da título a uno de sus libros 

mayores, del «lado oscuro del Renacimiento». Immanuel Wallerstein, desde 

otra tradición teórica, ha mostrado cómo el sistema-mundo moderno se 

constituye en el siglo XVI como sistema-mundo capitalista de centro y 

periferia. Boaventura de Sousa Santos ha denunciado el epistemicidio que 

acompañó al genocidio físico: la destrucción sistemática de las cosmovisiones, 

las medicinas, las pedagogías, las espiritualidades de los pueblos originarios, 

considerados a priori como saberes inferiores o supersticiones. Estas lecturas, 

lejos de ser añadidos críticos a una historia esencialmente luminosa, son la 

otra mitad —la mitad ocultada— de la historia, sin la cual la primera mitad 

resulta sencillamente falsa. 

Hay que decir más, y subrayarlo. Las estructuras inauguradas en el siglo 

XVI no son cosa del pasado remoto. La trata transatlántica de esclavos no 

terminó hasta finales del XIX. La colonización efectiva de África no culminó 

hasta principios del XX, con la Conferencia de Berlín (1884-1885) y el reparto 

científico-militar del continente entre las potencias europeas. El régimen de 

las plantaciones, los genocidios coloniales —Congo belga, Namibia herero, 

Argelia, Indonesia— se prolongaron hasta bien entrado el siglo XX. Y la 

extracción colonial de recursos del Sur global hacia el Norte global continúa 

hoy bajo nuevas formas: deuda externa, tratados desiguales de comercio, 

expolio ecológico, expulsión migratoria, fuga de cerebros. El extractivismo 

neoliberal contemporáneo, la crisis ecológica planetaria que amenaza la 

habitabilidad misma de la Tierra, el racismo estructural que sigue marcando 

las sociedades occidentales y latinoamericanas, son consecuencias directas y 

todavía vigentes del modelo de civilización que el siglo XVI puso en marcha. 

Cuando hoy hablamos de Antropoceno o, con mayor precisión, de 

Capitaloceno (Jason Moore), estamos hablando de un proceso que tiene 

quinientos años y cuyo punto de arranque histórico podemos fechar, con 

razonable exactitud, en torno a 1492. 

Decir esto no es anacronismo, ni proyección presentista, ni pose 

ideológica. Es la condición misma de toda honestidad intelectual al abordar el 

siglo XVI desde la transdisciplinariedad, desde la teología de la liberación de 

Gustavo Gutiérrez, Leonardo Boff y Ellacuría, desde la pedagogía freireana de 

la conscientización, desde la filosofía de la liberación dusseliana y desde la 

perspectiva decolonial que Aníbal Quijano, Walter Mignolo, María Lugones y 

Boaventura de Sousa Santos han venido elaborando. El sujeto que escribe 

estas páginas es un europeo, andaluz, formado en la cultura occidental y 

deudor profundo de ella; pero es también —y esto no es contradicción sino 
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fidelidad— un educador comprometido con la palabra de los excluidos, con la 

memoria de las víctimas y con la búsqueda de otro mundo posible. No 

podemos escribir sobre el siglo XVI como si fuéramos solamente los herederos 

de Erasmo, de Vitoria, de Teresa y de Bruno; somos también, querámoslo o 

no, los herederos de quienes firmaron las Capitulaciones de Santa Fe, de 

quienes diseñaron las encomiendas, de quienes financiaron la trata, de 

quienes pusieron a sus dioses a bendecir el saqueo. Y solamente asumiendo 

lúcidamente esa doble herencia —luminosa y oscura, fecunda y criminal, 

gloriosa y vergonzosa— podemos hacer un trabajo digno con este siglo.  

Por todo esto, cuando inicialmente proyecté un volumen 10 de un solo 

tomo, dedicado al siglo XVI, pronto comprendí que el material desbordaba la 

unidad editorial. Diecisiete autores con tratamiento monográfico, más cuatro 

o cinco capítulos temáticos que reuniesen las figuras concurrentes, sumaban 

más de quinientas páginas. La opción era inequívoca: o sacrificar autores cuya 

ausencia hubiera sido injustificable —Lutero, Ignacio, Las Casas, Bruno, 

Sabuco, las reformadoras, las místicas del Carmelo, las humanistas italianas— 

o desdoblar el siglo en dos volúmenes complementarios. Opté por lo segundo, 

y de esa decisión nacen los Volúmenes 10 y 11 de la colección “Educación 

Transdisciplinar” y el desarrollo de los Fundamentos filosóficos de la Concia, 

que ahora prologo conjuntamente. 

1.2.- Doble corriente de la conciencia 

El desdoblamiento del siglo XVI en dos volúmenes no responde, sin 

embargo, solo a una razón cuantitativa de extensión, sino a una razón 

cualitativa de fondo: el siglo XVI es atravesado por una doble corriente de 

conciencia que solo separadamente puede ser respetada en su integridad y 

solo conjuntamente puede ser comprendida en su unidad. 

La primera corriente, que titula el Volumen 10, es la corriente de la 

conciencia crítica. Es la conciencia que se vuelve hacia fuera, hacia el mundo, 

hacia el otro, hacia las instituciones, los poderes, las tradiciones recibidas; la 

conciencia que se atreve a someter a juicio aquello que durante siglos había 

sido aceptado como natural o como sagrado; la conciencia que reclama la 

dignidad del ser humano frente a la fortuna y frente a la jerarquía; la 

conciencia que afirma la libertad religiosa frente a la coacción confesional; la 

conciencia que descubre al indígena americano como sujeto de derechos y no 

como objeto de evangelización forzada; la conciencia que ensaya, examina, 

duda, escribe sus ensayos. Es la conciencia del humanismo erasmiano, de la 

Reforma luterana y calvinista, de la Escuela de Salamanca, del descubrimiento 
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del Nuevo Mundo, de Tomás Moro y de Montaigne, de las reformadoras 

protestantes que escriben teología en alemán y en francés, de las humanistas 

que enseñan latín y griego en una Europa que les niega la universidad. 

1.3.- Continuidades y rupturas con siglo XV 

Quien haya seguido el itinerario de esta serie desde sus comienzos —los 

volúmenes dedicados a la filosofía griega, a la escolástica medieval, al siglo 

XIV con Eckhart, Dante, Tauler, Suso y Ruusbroec, al siglo XV con Gerson, 

Cusa, Bruni, Pico, Ficino, Teresa de Cartagena y las humanistas italianas— 

reconocerá pronto que el siglo XVI no irrumpe de la nada, sino que prolonga, 

transforma y a veces invierte las corrientes profundas que el siglo XV había 

puesto en marcha. 

Tres continuidades resultan especialmente visibles. La primera es la 

continuidad del humanismo: el latín y el griego renovados por Lorenzo Valla 

y Manuel Crisoloras llegan a Erasmo y a Vives; la dignidad del hombre 

proclamada por Pico desemboca en la antropología de Juan Luis Vives y en la 

defensa de Las Casas del indígena; el platonismo de Ficino se prolonga en 

Francesco Patrizi y, transfigurado, en Bruno. La segunda continuidad es la de 

la mística renano-flamenca y de la devotio moderna: la herencia de Eckhart, 

Tauler, Ruusbroec y Tomás de Kempis llega a Erasmo, alimenta la 

espiritualidad de los Países Bajos y desemboca, transfigurada en clave ibérica, 

en Osuna, en Laredo, en Teresa, en Juan de la Cruz y en Ignacio. La tercera 

continuidad es la de la voz femenina: Cristina de Pizán, Margery Kempe, 

Teresa de Cartagena, Caterina da Bologna y las humanistas Isotta Nogarola y 

Laura Cereta anuncian, anticipan y hacen posibles a Margarita de Navarre, 

Vittoria Colonna, Tullia d'Aragona, Marie Dentière, Oliva Sabuco y Moderata 

Fonte. 

Pero, junto a estas continuidades, el siglo XVI introduce tres rupturas 

radicales que el siglo XV no podía anticipar. La primera es la Reforma, que 

rompe la unidad religiosa de Occidente y convierte la conciencia personal en 

última instancia ante Dios, abriendo así, sin proponérselo, la senda larga de la 

libertad de conciencia moderna. La segunda es el descubrimiento, conquista y 

colonización del Nuevo Mundo, que obliga a la conciencia europea a medirse 

por primera vez con una alteridad radical, no asimilable a las categorías 

clásicas de bárbaro o de pagano, y que da origen, en Salamanca, al primer 

esbozo de derecho internacional y de derechos humanos. La tercera es la 

conjunción de la imprenta y la nueva ciencia, que transforma la economía del 
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saber y, con Copérnico, Vesalio, Telesio y Bruno, comienza a sustituir el 

cosmos cerrado por el universo infinito. 

Entre la continuidad y la ruptura, el siglo XVI es, por tanto, el siglo del 

paso: paso del cosmos cerrado al universo abierto, paso de la unidad cristiana 

a la pluralidad confesional, paso del manuscrito al impreso, paso de la 

cristiandad eurocéntrica al primer ensayo de mundialización, paso del 

comentario escolástico al ensayo personal, paso del alma medieval a la 

subjetividad moderna. Es un siglo umbral, pasaje, parto. 

La segunda corriente, que titula el Volumen 11, es la corriente de la 

conciencia contemplativa, mística y subjetiva. Es la conciencia que se vuelve 

hacia dentro, hacia la propia profundidad del alma, hacia el cuerpo como 

templo, hacia la naturaleza como libro de Dios, hacia el cosmos como 

inmensidad pulsante de vida; la conciencia que descubre topografías 

interiores antes inexploradas, como las siete moradas del castillo teresiano o 

las dos noches sanjuanistas; la conciencia que codifica una pedagogía rigurosa 

del discernimiento, como los Ejercicios espirituales ignacianos; la conciencia 

que se atreve a pensar el cosmos como infinito y poblado de mundos 

habitados, como Bruno; la conciencia que devuelve al cuerpo, a las pasiones y 

al cuidado integral del ser humano su dignidad filosófica, como Oliva Sabuco; 

la conciencia que defiende la nobleza y excelencia de las mujeres como sujetos 

plenos del pensamiento, como Moderata Fonte y Lucrezia Marinella. 

Estas dos corrientes no son contradictorias ni sucesivas, sino 

complementarias y simultáneas. La conciencia crítica y la conciencia 

contemplativa son, en última instancia, los dos lados de un mismo proceso 

histórico: el proceso por el cual el ser humano europeo del siglo XVI se 

descubre a sí mismo como sujeto, como interioridad, como conciencia. Es la 

misma conciencia que en Lutero clava sus tesis en la puerta de la iglesia y en 

Teresa entra en el castillo interior; la misma conciencia que en Las Casas 

defiende al indio y en Juan de la Cruz canta la noche oscura; la misma 

conciencia que en Erasmo edita el Nuevo Testamento griego y en Ignacio 

compone los Ejercicios. Separar las dos corrientes en dos volúmenes no es 

romper su unidad, sino respetar la complejidad de cada una; es lo que Edgar 

Morin llama «distinguir sin separar», procedimiento esencial del 

pensamiento complejo. 
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1.3.- Emergencia compleja de la conciencia 
moderna 

La tesis de fondo que recorre estos dos volúmenes podría enunciarse así: 

la conciencia moderna no nace por decreto ni por progreso lineal, sino que 

emerge a través de una crisis profunda y compleja en la que se entrecruzan, se 

contradicen y se fecundan recíprocamente cuatro grandes corrientes que el 

siglo XVI articula por primera vez. 

La primera es la corriente del humanismo crítico, que recupera al ser 

humano como dignitas, como capacidad de educación y autoformación, como 

sujeto cuya excelencia no le viene dada por nacimiento sino por cultivo. La 

segunda es la corriente reformadora, que desplaza el centro de gravedad de la 

vida religiosa desde la mediación institucional hacia la conciencia personal del 

creyente ante la palabra de Dios y, sin proponérselo, abre la senda histórica de 

la libertad de conciencia. La tercera es la corriente jurídico-política, que 

articulada por la Escuela de Salamanca y por la denuncia profética de Las 

Casas, formula por primera vez la idea de una dignidad humana universal e 

inalienable, de un derecho natural común a todos los pueblos, y de unos 

límites éticos al poder político y al poder colonial. La cuarta es la corriente 

mística y contemplativa, que paralelamente a las tres anteriores y a veces en 

franca disidencia con ellas, profundiza en la cartografía interior del alma, en 

la fenomenología del discernimiento, en la pedagogía de la experiencia 

espiritual y en la dignidad del cuerpo y de la naturaleza. 

Estas cuatro corrientes no marchan separadas. Erasmo es humanista y 

reformador moderado. Vitoria es escolástico y jurista. Ignacio es místico, 

pedagogo y político. Teresa es contemplativa y reformadora del Carmelo. Las 

Casas es teólogo, jurista y profeta. Bruno es naturalista, místico y mártir. Las 

reformadoras son teólogas, predicadoras y activistas. Las humanistas son 

filólogas, filósofas y poetas. La conciencia moderna no es ninguna de estas 

corrientes tomada aisladamente, sino la trama compleja que entre todas tejen 

y destejen a lo largo de un siglo. 

Leer el siglo XVI desde esta clave compleja —y no desde el esquema lineal 

y eurocéntrico del «paso del oscurantismo a la Ilustración»— es la apuesta 

hermenéutica que vertebra estos dos volúmenes. Es la apuesta de la 

transdisciplinariedad de Basarab Nicolescu, del pensamiento complejo de 

Edgar Morin, de la pedagogía de la conscientización de Paulo Freire, de la 

teología de la liberación de Boff y Dussel, de la ética del cuidado de María 

Cândida Moraes. Es, en último término, la apuesta por una Educación de la 
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Conciencia que no separe lo crítico de lo contemplativo, lo político de lo 

espiritual, lo masculino de lo femenino, lo europeo de lo no europeo, lo 

racional de lo afectivo, sino que articule todos esos polos en una pedagogía 

integral del ser humano. 

1.4.- El método transdisciplinar 

La aproximación que aquí se propone al siglo XVI no es la del historiador 

de la filosofía en sentido estricto, ni la del especialista en historia de la 

espiritualidad, ni la del historiador del derecho o de la teología, aunque 

dialoga con todos ellos y se apoya constantemente en su trabajo. Es la 

aproximación de quien lee el siglo XVI como un capítulo decisivo de una 

historia más amplia: la historia de la conciencia humana como proceso de 

autoeducación, autocomprensión y autotransformación. 

Esta aproximación es deudora, en lo fundamental, de cuatro tradiciones 

contemporáneas que aquí se entrelazan. La primera es la fenomenología, en 

su capacidad de describir desde dentro la experiencia consciente, sin reducirla 

a sus condiciones biológicas, históricas o sociales. La segunda es el 

pensamiento complejo de Edgar Morin, que enseña a articular sin reducir, a 

distinguir sin separar, a reunir lo que las disciplinas habían fragmentado: 

cuerpo y alma, individuo y sociedad, naturaleza y cultura, razón y emoción, 

sentido y biología. La tercera es la transdisciplinariedad de Basarab Nicolescu, 

que postula la existencia de niveles de realidad y de niveles de percepción, 

articulados por una lógica del tercero incluido, y que invita a buscar no solo lo 

que pasa entre disciplinas (interdisciplinariedad) sino lo que las atraviesa 

todas (transdisciplinariedad). La cuarta es la pedagogía liberadora de Paulo 

Freire, que enseña que toda comprensión auténtica es una praxis y que el 

sujeto cognoscente es también sujeto histórico, social y político, 

comprometido con la transformación de la realidad. 

Desde este cuádruple horizonte hermenéutico, el siglo XVI se nos 

presenta como un laboratorio extraordinario para pensar la conciencia. Sus 

autores y autoras no son piezas de museo, sino interlocutores vivos que nos 

siguen interpelando hoy. Lutero nos interpela sobre los límites de la 

obediencia y la libertad de conciencia. Las Casas nos interpela sobre la 

conciencia decolonial y los derechos de los pueblos. Teresa nos interpela sobre 

la cartografía interior del alma. Ignacio nos interpela sobre la pedagogía del 

discernimiento. Bruno nos interpela sobre el cosmos como hogar de la 

conciencia. Sabuco nos interpela sobre la unidad psicosomática del ser 

humano. Las reformadoras y las humanistas nos interpelan sobre el 
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silenciamiento histórico de la voz femenina. Montaigne nos interpela sobre la 

honestidad radical del autoexamen. Suárez nos interpela sobre la conciencia 

moral en su rigor metafísico. 

Leer a estos autores y autoras así, como contemporáneos nuestros en el 

espacio compartido de la pregunta por la conciencia, es la operación 

hermenéutica fundamental que estos dos volúmenes se proponen llevar a 

cabo. 

1.5.- Estructura general de los dos volúmenes 

Cada uno de los dos volúmenes mantiene la arquitectura habitual de la 

serie. Un núcleo monográfico de diez capítulos, cada uno dedicado a un autor 

o autora, redactado según la plantilla en cinco secciones que el lector ya 

conoce: citas capitulares, introducción al pensamiento del autor, notas 

biográficas, contribuciones fundamentales a los Fundamentos filosóficos de la 

Conciencia y correlatos contemporáneos. Y un núcleo temático de tres 

capítulos en los que figuras concurrentes son tratadas conjuntamente bajo un 

hilo conductor común, con retratos individuales de entre cuatro y seis páginas 

por autor o autora. 

El Volumen 10, titulado “Humanismo, Reforma y conciencia crítica”, 

articula tres corrientes confluyentes: el humanismo crítico (Erasmo, Vives, 

Tomás Moro, y, en capítulo temático, Pomponazzi, Melanchthon, Ramus, 

Agrippa), la Reforma protestante y la libertad de conciencia (Lutero, Calvino, 

Margarita de Navarre, Montaigne, y, en capítulo temático, Castellio, Dentière, 

Schütz Zell, Grumbach, d'Albret), y la conciencia jurídico-política decolonial 

(Vitoria, Las Casas, Suárez, y, en capítulo temático, Soto y Cano). 

El Volumen 11, titulado “Mística, naturaleza y subjetividad”, articula 

otras tres corrientes confluyentes: la mística católica del Siglo de Oro (Ignacio, 

Teresa, Juan de la Cruz, Luis de León, Vittoria Colonna, y, en capítulo 

temático, Osuna, Laredo, Juan de Ávila, Luis de Granada, Juana de la Cruz, 

María de Cazalla, Ana de Jesús, María de San José, Ana de San Bartolomé, 

Cecilia del Nacimiento, Luisa de Carvajal), la nueva filosofía de la naturaleza 

(Paracelso, Telesio, Bruno, Sabuco, y, en capítulo temático, Patrizi, 

Campanella), y la voz femenina del Cinquecento (Moderata Fonte, y, en 

capítulo temático, Galindo, Sigea, Morata, d'Aragona, Roper, Labé, Stampa, 

Marinella). 

Ambos volúmenes se cierran con un epílogo común que prepara el 

tránsito al siglo XVII y, con ello, al Volumen 12 de la serie. 
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1.6.- Una palabra final de gratitud 

No puedo cerrar este prólogo sin nombrar la deuda intelectual y afectiva 

que estos dos volúmenes contraen con quienes me han acompañado, a lo largo 

de las décadas, en el lento aprendizaje de una mirada transdisciplinar sobre la 

conciencia. Con María Cândida Moraes, en una colaboración intelectual y 

fraterna que dura ya más de veinte años. Con los colegas de ECOTRANSD en 

la Universidad de Brasilia y de Universitas Nueva Civilización en Chile. Con 

los lectores y lectoras del portal KRISIS, repartidos por España y por toda 

América Latina, cuya fidelidad anónima ha sido para mí, año tras año, el mejor 

estímulo. Con los grandes maestros vivos cuya obra ha modelado la mía: 

Edgar Morin, Basarab Nicolescu, Leonardo Boff Maria Cândida Moraes. Con 

los maestros ya idos que siguen acompañándome cada día: Paulo Freire, 

Antonio Machado Juan de la Cruz, Teresa de Jesús, Erich Fromm y también 

con mis profesores de antaño que me contagiaron la pasión por el 

conocimiento, la educación y la transformación social y personal: Teresa 

Balló, Pilar Vázquez Labourdette y José Gacía Calvo.  

 

Juan Miguel Batalloso Navas 

Cala (Huelva), 4 de junio de 2026 
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2.- Humanismo, Reforma y conciencia 

crítica 

«…El hombre es animal de naturaleza tan polifacética, tan 

vario y veleidoso, que parece como si en él se contuviesen los 

caracteres de todos los animales…» 

Erasmo de Rotterdam (1466-1536) 

Elogio de la locura 

«…Todos los hombres del mundo son humanos; todos los 

pueblos del mundo son hombres; y de cada hombre y de cada 

pueblo no hay sino una definición: que son racionales…» 

Bartolomé de las Casas (1474-1556) 

Apologética historia sumaria 

«…Soy un hombre, y nada de lo humano me es ajeno. No estudio 

otra cosa que a mí mismo: tal es mi metafísica, tal es mi física…» 

Michel de Montaigne (1533-1592) 

 Ensayos III, 13 

«…Toda situación educativa implica la existencia del sujeto que, 

enseñando, aprende, y del sujeto que, aprendiendo, enseña. Y 

nadie educa a nadie, así como tampoco nadie se educa a sí 

mismo: los hombres se educan en comunión, mediatizados por 

el mundo...» 

Paulo Freire (1921-1997) 

Pedagogía del oprimido 

 Hay siglos que pasan por la historia sin que apenas los notemos, y otros 

que la sacuden de tal manera que después de ellos ya nada vuelve a ser igual. 

El siglo XVI pertenece, sin discusión, a estos últimos. Es un siglo de 

descubrimientos en todos los planos imaginables: descubrimiento de 

continentes nuevos, descubrimiento de horizontes científicos, descubrimiento 

de formas inéditas de creer y de no creer, descubrimiento de modos nuevos de 

leer, escribir, gobernar, comerciar y educar. Y, sobre todo, descubrimiento del 

propio interior humano como territorio digno de ser explorado con la misma 

seriedad con que se exploraban los océanos. 
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 Pero ningún descubrimiento nace en el vacío. Antes de adentrarnos en 

las figuras concretas que daremos a conocer en los capítulos siguientes, 

conviene situarnos primero en el escenario donde esas figuras vivieron, 

pensaron y sintieron. Comprender una época es siempre el primer paso para 

comprender a quienes la habitaron, y este Volumen 10 quiere ofrecer ese 

primer paso con calma, sin prisa por llegar a los nombres propios, atendiendo 

a las grandes corrientes que atravesaron el siglo y que hicieron posible —a 

veces favoreciéndola, a veces obstaculizándola— la lenta maduración de una 

nueva manera de estar consciente en el mundo. 

 En las páginas que siguen recorreremos juntos los grandes contextos del 

siglo XVI: lo económico y lo social, lo político, lo religioso, lo colonial, lo 

cultural y lo filosófico. Cada uno de estos ámbitos aporta una clave para 

entender por qué la conciencia humana, en este siglo, deja de ser un asunto 

reservado a unos pocos místicos o teólogos y empieza a convertirse en una 

preocupación compartida: algo que se cultiva, se examina, se discute, se forma 

y, también, se pone en riesgo. Quien quiera comprender los fundamentos 

filosóficos de la conciencia en este periodo necesita primero respirar el aire 

que respiraban quienes los pusieron en pie. 

 La invitación, por tanto, es sencilla: dejarse acompañar despacio por las 

próximas páginas, sin esperar todavía respuestas cerradas ni nombres 

iluminados, y permitir que el siglo XVI se vaya abriendo poco a poco ante 

nosotros como se abre un paisaje al caminante. Solo después, cuando el 

escenario esté plenamente dispuesto, entrarán en escena los protagonistas. 

2.1.- La conciencia crítica como categoría 
histórica 

 Antes de adentrarnos en los autores y movimientos del siglo XVI, 

conviene detenerse un momento en la expresión «conciencia crítica». No es 

una expresión neutra ni evidente. Tiene una historia, tiene supuestos y tiene 

consecuencias. Comprender qué entendemos aquí por conciencia crítica es 

importante porque de esa comprensión depende el modo en que leeremos a 

los humanistas, a los reformadores, a los místicos y a los teólogos de 

Salamanca que iremos encontrando en las próximas páginas. 

 En su sentido más sencillo, la conciencia crítica es esa capacidad humana 

que nos permite no dar nada por supuesto: detenernos ante una creencia, una 

costumbre, una autoridad o un texto, y preguntarnos si lo que aceptamos lo 

aceptamos por buenas razones o solo por inercia. No se trata de una postura 
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de rechazo sistemático ni de un desconfiar de todo por principio. Se trata, más 

bien, de una actitud reflexiva que combina dos movimientos: el de mirar hacia 

fuera, examinando aquello que se nos presenta como verdadero, y el de mirar 

hacia dentro, examinando cómo lo estamos recibiendo y por qué. Es esta doble 

mirada —al mundo y a uno mismo— lo que distingue a la conciencia crítica de 

la mera opinión o del mero saber acumulado (FREIRE, 1975). 

 Ahora bien, decir que la conciencia crítica es una categoría histórica 

significa algo más preciso: significa que esta capacidad no aparece de golpe en 

toda su madurez, sino que se va gestando lentamente a lo largo de los siglos, 

en escenarios concretos, gracias a condiciones culturales determinadas y, 

también, gracias al esfuerzo de hombres y mujeres concretos que se atrevieron 

a pensar de otra manera. La conciencia crítica tiene biografía. Y esa biografía 

tiene momentos especialmente intensos en los que da pasos decisivos. El siglo 

XVI es uno de esos momentos (TAYLOR, 1996). 

 Las razones son varias y se irán mostrando con detalle más adelante, pero 

podemos anticipar al menos cuatro condiciones de fondo que hicieron del 

siglo XVI un tiempo particularmente fecundo para la maduración de la 

conciencia crítica. La primera fue la imprenta, que permitió por primera vez 

en la historia que millones de personas accedieran directamente a los textos 

—incluidos los textos sagrados— sin necesidad obligada de intermediarios. La 

segunda fue el contacto con mundos nuevos, especialmente América, que 

obligó a Europa a relativizar su propia mirada y a preguntarse qué es lo 

verdaderamente humano más allá de las propias costumbres. La tercera fue la 

fractura religiosa, que puso a cada persona ante la necesidad inédita de decidir 

personalmente en qué cree y por qué. Y la cuarta fue el redescubrimiento de 

los textos clásicos, que devolvió al pensamiento europeo la conciencia de su 

propia historicidad y la posibilidad de comparar épocas (BURCKHARDT, 

1992; KRISTELLER, 1982). 

 Estos cuatro elementos —imprenta, encuentro con el otro, fractura 

religiosa y retorno a los clásicos— no producen mecánicamente conciencia 

crítica, pero sí crean las condiciones para que esta pueda emerger. La 

conciencia crítica nunca es un automatismo de las circunstancias: necesita 

siempre del concurso de personas que asumen el riesgo de pensar por sí 

mismas. Y aquí aparece una dimensión que no podemos olvidar: la conciencia 

crítica tiene un coste personal. Pensar por uno mismo, en cualquier época, 

supone exponerse a la incomprensión, al aislamiento y, en algunos contextos 

históricos, también a la persecución. El siglo XVI lo sabe bien: las hogueras de 

la Inquisición, los procesos a los humanistas erasmistas, la condena de Servet 
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en Ginebra, la prisión de Fray Luis de León en Valladolid, son recordatorios 

de que la conciencia crítica no es solo una facultad mental, sino también una 

virtud moral que requiere coraje (MORIN, 1999). 

 Conviene, por último, distinguir la conciencia crítica de otras formas de 

conciencia con las que a veces se confunde. No es lo mismo que la conciencia 

moral, que se ocupa de discernir lo bueno y lo malo en nuestras acciones, 

aunque ambas estén estrechamente vinculadas. Tampoco es lo mismo que la 

conciencia psicológica, que designa la simple capacidad de darnos cuenta de 

lo que nos pasa por dentro. La conciencia crítica es algo más específico: es la 

conciencia que se sabe situada en una tradición, que reconoce los 

condicionamientos sociales, religiosos y culturales que la atraviesan, y que, sin 

negar esa pertenencia, se atreve a examinarla. Es, por decirlo con una imagen 

sencilla, una conciencia que se mira en el espejo de su tiempo y, en lugar de 

quedarse mirándolo, se pregunta también por el espejo (HABERMAS, 1989). 

 Con esta noción de fondo nos asomaremos ahora al siglo XVI. Veremos 

cómo en él la conciencia crítica deja de ser patrimonio de figuras aisladas y 

comienza a convertirse en un fenómeno cultural compartido, presente en 

universidades, en conventos, en imprentas, en sermones, en ensayos, en 

cartas, en novelas y en debates públicos. No diremos que el siglo XVI 

«inventa» la conciencia crítica —sería excesivo—, pero sí que la prepara, la 

cultiva y le da unas formas concretas que, en buena medida, siguen siendo las 

nuestras. 

2.2.- Tres corrientes confluyentes 

2.2.- Tres corrientes confluyentes 

 Si miramos el siglo XVI desde lejos, lo que percibimos no es un único 

movimiento ordenado, sino más bien un paisaje de aguas que se cruzan. Hay 

aguas que vienen de lejos y vuelven a aflorar con nueva fuerza; hay aguas que 

estallan de pronto y arrastran lo que encuentran a su paso; hay aguas que se 

abren camino en territorios hasta entonces inexplorados. Pero, mirando con 

un poco más de detenimiento, descubrimos que esas aguas no discurren al 

azar: confluyen, se mezclan, se desplazan unas a otras, y acaban componiendo 

el cauce ancho por el que circulará la conciencia europea durante los siglos 

siguientes. Hablar de corrientes confluyentes es, por tanto, una manera fiel de 

nombrar lo que en el siglo XVI ocurre: no una sucesión lineal de causas y 

efectos, sino una convergencia de fuerzas espirituales, intelectuales y sociales 
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que, sin haberse propuesto encontrarse, terminan haciéndolo (CASSIRER, 

1951). 

 De entre todas esas fuerzas, tres se nos imponen como especialmente 

decisivas para comprender cómo en este siglo madura la conciencia crítica. La 

primera es el humanismo crítico, que recupera los textos clásicos, depura la 

transmisión de la cultura, devuelve al ser humano una mirada renovada sobre 

sí mismo y enseña a leer el mundo —incluido el mundo religioso— con ojos 

atentos a las fuentes originales. La segunda es la Reforma religiosa, que sacude 

desde dentro el edificio milenario de la cristiandad occidental y obliga a 

millones de personas comunes a tomar, por primera vez en la historia, una 

decisión personal y consciente sobre su propia fe. La tercera es la conciencia 

jurídico-política decolonial, que nace en las universidades españolas y en los 

conventos americanos como respuesta moral al hecho inédito de un imperio 

europeo que se descubre dueño de pueblos enteros al otro lado del océano, y 

que se pregunta —con una hondura ética que todavía hoy nos interpela— si 

tiene derecho a serlo (PAGDEN, 1988; HANKE, 1985). 

 ¿Por qué precisamente estas tres y no otras? Porque las tres comparten 

un mismo gesto fundamental, un mismo movimiento de fondo, sin el cual no 

se entendería el siglo XVI: el gesto de someter al examen de la conciencia 

personal aquello que durante siglos había estado sustraído al examen. El 

humanismo somete a examen los textos heredados, distinguiendo el texto 

auténtico del texto adulterado y rescatando del olvido la voz original de los 

antiguos. La Reforma somete a examen la doctrina y la práctica religiosa, 

distinguiendo lo que pertenece al Evangelio de lo que es añadido humano. Y 

la conciencia jurídico-política somete a examen el poder y la conquista, 

distinguiendo el derecho legítimo del abuso disfrazado de derecho. En los tres 

casos hay un mismo movimiento: el de una conciencia que decide no recibir 

pasivamente lo que se le da, sino discernirlo, pesarlo y responder por ello 

(SKINNER, 1985). 

 Esta convergencia tiene además una característica que conviene 

subrayar: no se trata de corrientes paralelas que avancen sin tocarse, sino de 

corrientes que se entrelazan continuamente. Hay humanistas que se hacen 

reformadores y reformadores que mantienen una sensibilidad humanista. 

Hay teólogos que escriben sobre el derecho de los pueblos y juristas que se 

ocupan de teología. Hay misioneros que defienden a los indígenas con 

argumentos humanistas y, simultáneamente, con argumentos escolásticos. El 

siglo XVI es un siglo de fronteras porosas: las categorías que nosotros 

separamos con tanta claridad —religión, filosofía, derecho, política, 
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literatura— en aquel tiempo se interpenetran continuamente, y precisamente 

por eso producen los frutos que producen (GARIN, 1981). 

 Conviene también advertir que estas tres corrientes no se distribuyen 

geográficamente de manera estanca. El humanismo, aunque nace en Italia, 

encuentra desarrollos extraordinarios en los Países Bajos, en Inglaterra, en 

Francia, en Alemania y en España. La Reforma, aunque estalla en Alemania, 

se prolonga en Suiza, en los Países Bajos, en Francia, en Escocia y en 

Inglaterra, y suscita respuestas no menos hondas en los países que 

permanecen católicos. La conciencia jurídico-política decolonial, aunque tiene 

en España y en la América española su escenario principal, plantea cuestiones 

que conciernen a toda Europa y que reaparecerán, en otras claves, en los 

demás imperios coloniales que vendrán después. Hablamos, por tanto, de un 

fenómeno europeo en su conjunto, con prolongaciones americanas decisivas 

(BATAILLON, 1966; DUSSEL, 1992). 

 Por último, importa señalar que estas tres corrientes no son únicamente 

fenómenos del pasado. Cada una de ellas ha dejado en nuestra conciencia 

contemporánea huellas profundas: el humanismo nos legó el ideal de una 

formación integral del ser humano y el respeto por la palabra cuidada; la 

Reforma nos dejó la convicción —hoy compartida bastante más allá del 

cristianismo— de que la conciencia personal es un tribunal último al que 

ningún poder puede sustituir; y la conciencia jurídico-política decolonial nos 

dejó las primeras semillas de lo que hoy llamamos derechos humanos 

universales y crítica del colonialismo. Comprender estas tres corrientes en su 

contexto del siglo XVI es, también, comprender una parte sustantiva de lo que 

nosotros mismos somos. 

 En los apartados que siguen abordaremos cada una de estas corrientes 

por separado, intentando captar su lógica interna, sus tensiones propias y su 

modo específico de contribuir a la formación de la conciencia crítica moderna. 

Pero conviene retener desde el principio que, aunque las separemos por 

razones expositivas, en la realidad histórica nunca aparecieron del todo 

separadas: fluyeron juntas, se nutrieron mutuamente y, allí donde mejor se 

entrelazaron, dieron lo mejor de sí mismas. 

2.2.1.- El humanismo crítico 

 El humanismo no nace en el siglo XVI, sino en el Trecento italiano con 

Petrarca y madura en el Quattrocento con Lorenzo Valla, Marsilio Ficino y 

Pico della Mirandola. Pero es en el siglo XVI cuando el humanismo se desplaza 
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de Italia al norte de Europa, se cristianiza profundamente con Erasmo, se 

vuelve crítico de las instituciones eclesiásticas y políticas con Tomás Moro, se 

convierte en una antropología y una pedagogía sistemática con Juan Luis 

Vives, y se transforma en escepticismo metódico y autoexamen radical con 

Michel de Montaigne. 

 Tres rasgos definen el humanismo del siglo XVI y lo distinguen del huma-

nismo italiano del Quattrocento. El primero es el retorno a las fuentes, el fa-

moso ad fontes erasmiano: no basta el comentario escolástico de Aristóteles, 

ni la teología de las Sentencias, sino que es preciso volver a los textos origina-

les —la Biblia en hebreo y en griego, los Padres de la Iglesia, los clásicos paga-

nos en su lengua propia— y leerlos con las nuevas herramientas filológicas que 

el humanismo italiano ha forjado. Esta operación, aparentemente filológica, 

tiene consecuencias críticas inmensas: cuando Erasmo edita el Nuevo Testa-

mento griego en 1516 y muestra que el famoso Comma Joanneum5 no está en 

los manuscritos antiguos, está minando, sin proponérselo, la base textual de 

la dogmática trinitaria de la escolástica tardía. Cuando Lorenzo Valla había 

demostrado un siglo antes que la Donatio Constantini6 era una falsificación, 

había abierto la senda crítica que el siglo XVI consolidará. 

 El segundo rasgo es la centralidad de la educación. Los humanistas del 

XVI no son ya simplemente eruditos, sino pedagogos. Erasmo escribe el De 

pueris instituendis y el De ratione studii. Vives publica el De disciplinis y el 

De anima et vita, fundando lo que podríamos llamar la primera psicología 

pedagógica moderna. Moro educa a sus hijos y a sus hijas en latín, griego y 

filosofía, en una de las primeras experiencias documentadas de educación 

femenina humanista en Inglaterra. Margaret More Roper, su hija, será una de 

las mayores latinistas de su tiempo. Para los humanistas del XVI, la dignidad 

humana no es un dato natural, sino una tarea: el ser humano se humaniza 

educándose, y la conciencia crítica es el fruto maduro de una larga educación. 

 
5  El Comma Johanneum fue una cláusula trinitaria añadida tardíamente a 1 Jn 5:7–8 en la 

tradición latina. Erasmo de Róterdam la omitió en su edición griega del Nuevo Testamento 
(1516) por no hallarla en los manuscritos griegos antiguos, aunque terminó incorporándola en 
1522 tras fuertes presiones teológicas y la aparición de un manuscrito griego tardío que la 
contenía. 

6  La Donatio Constantini era un documento medieval que atribuía al papa la cesión del poder 
temporal de Occidente por parte del emperador Constantino. Lorenzo Valla demostró 
filológicamente hacia 1440 que se trataba de una falsificación, al identificar en el texto 
numerosos anacronismos lingüísticos e históricos incompatibles con el siglo IV. 
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 El tercer rasgo es la crítica institucional. Erasmo se burla en el Elogio de 

la locura de la curia romana, de los teólogos escolásticos, de los monjes 

obtusos y de los príncipes guerreros. Moro denuncia en la Utopía la injusticia 

económica de la Inglaterra de Enrique VIII, con su famosa imagen de las 

«ovejas que devoran hombres». Vives critica la pedagogía memorística de las 

escuelas medievales y propone una pedagogía basada en la experiencia, la 

observación y la atención a las diferencias individuales del alumnado. 

Montaigne, en fin, somete al escrutinio implacable de su pluma todas las 

certezas recibidas, desde la naturaleza humana hasta la conquista de las 

Indias, desde la educación de los niños hasta la pretendida superioridad de los 

europeos sobre los caníbales. 

 Que este humanismo crítico tuviera también su voz femenina es algo que 

la historiografía tradicional ha tendido a olvidar, pero que aquí no podemos 

olvidar. Margaret More Roper, Olimpia Morata, Luisa Sigea, Beatriz Galindo, 

las hermanas Des Roches, las latinistas italianas Cassandra Fedele y Laura Ce-

reta son testimonios de que el “volver a las fuentes” y la pedagogía humanista 

no fueron monopolio masculino. La voz humanista femenina, 

sistemáticamente acallada por las instituciones que vetaban a las mujeres el 

acceso a las universidades encontró canales alternativos —la educación 

familiar, los círculos cortesanos, la correspondencia erudita, el convento 

culto— y produjo obras de extraordinario valor que aquí intentamos rescatar. 

2.2.2.- La Reforma religiosa 

Si hay un acontecimiento que cristaliza para siempre la conciencia crítica 

moderna, ese acontecimiento es la Reforma protestante. Cuando Martín 

Lutero, el 31 de octubre de 1517, clava en la puerta de la iglesia del castillo de 

Wittenberg sus noventa y cinco tesis contra las indulgencias, no es solamente 

la unidad cristiana de Occidente la que comienza a quebrarse, sino la entera 

economía simbólica de la mediación institucional entre el creyente y Dios. 

Cuando Lutero, en la Dieta de Worms del 18 de abril de 1521, declara ante el 

emperador Carlos V y los príncipes del Imperio que su conciencia está atada a 

la palabra de Dios y que no puede ni quiere retractarse contra ella, está 

pronunciando una de las frases fundacionales de la modernidad occidental: 

«Mi conciencia es prisionera de la Palabra de Dios. Retractarme es imposible 

y peligroso. Aquí estoy, no puedo hacer otra cosa.» 

Esta sentencia es, históricamente, el acto inaugural de lo que llamaremos 

en este volumen libertad de conciencia. No porque Lutero la teorizara como 

tal —Lutero pensaba estar simplemente defendiendo la verdad evangélica 
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contra la corrupción romana— sino porque, al colocar a la conciencia personal 

del creyente como última instancia ante Dios, irreductible a la mediación de 

papas y concilios, Lutero estaba poniendo en marcha un proceso histórico que, 

contra su propia intención, conduciría al pluralismo confesional, a las guerras 

de religión y, finalmente, a la separación moderna entre conciencia religiosa y 

poder político. 

La Reforma no es un fenómeno simple ni unitario. En Lutero ella se 

articula como teología de la justificación por la fe, redescubrimiento de la 

libertad cristiana y crítica del legalismo eclesiástico. En Felipe Melanchthon, 

su gran colaborador humanista, se sistematiza como teología y pedagogía, 

dando lugar al primer tratado protestante De anima y a una reforma profunda 

de la educación alemana. En Juan Calvino, ginebrino de formación 

humanista, se transforma en un sistema teológico riguroso (la Institutio 

christianae religionis), en una doctrina de la predestinación que tiene 

profundas consecuencias para la conciencia moderna (analizadas en el siglo 

XX por Max Weber) y en una praxis política y eclesial que marca toda Europa 

noroccidental. En Sebastián Castellio, humanista francés que rompe con 

Calvino tras la ejecución de Servet en 1553, la Reforma da su fruto más alto: el 

primer manifiesto moderno de la tolerancia religiosa, con su famosa sentencia 

«matar a un hombre nunca es defender una doctrina, es matar a un 

hombre». 

Junto a la Reforma protestante, este volumen rescata con especial 

cuidado la Reforma protestante femenina, sistemáticamente silenciada por la 

historiografía masculina del protestantismo. Marie Dentière, autora de la 

Epístola muy útil a la reina Margarita de Navarra, fue la única mujer cuyo 

nombre figura inscrito en el Muro de los Reformadores de Ginebra. Katharina 

Schütz Zell, la «matriarca de la Reforma alsaciana», fue teóloga, 

pastoralista, predicadora ocasional, polemista y autora prolífica. Argula von 

Grumbach fue la primera mujer en publicar textos teológicos en alemán 

dentro de la Reforma luterana. Jeanne d'Albret, reina de Navarra y madre del 

futuro Enrique IV de Francia, fue la gran líder hugonota del siglo XVI francés. 

Y Margarita de Navarre (hermana del rey Francisco I y abuela de Jeanne 

d'Albret), que recibe en este volumen tratamiento monográfico, fue la gran 

protectora de los evangélicos franceses, autora del Heptaméron y del Miroir 

de l'âme pécheresse, una de las cumbres de la espiritualidad evangélica 

europea. 

Pero la Reforma religiosa no es solamente protestante. La Reforma 

católica, tradicionalmente llamada Contrarreforma desde una perspectiva 

confesional protestante, es un movimiento de igual envergadura espiritual, 
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intelectual y pedagógica. Ignacio de Loyola, Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, 

Felipe Neri, Carlos Borromeo, Pedro Canisio, son los protagonistas de una 

transformación profunda del catolicismo desde dentro. En este Volumen 10, 

sin embargo, la Reforma católica aparecerá solo de manera oblicua, en lo que 

tiene de implicación política, jurídica y social. Su tratamiento espiritual y 

místico está reservado al Volumen 11. 

2.2.3.- La conciencia jurídico-política 

La tercera gran corriente de la conciencia crítica del siglo XVI es la 

corriente jurídico-política, cuyo epicentro geográfico fue la ciudad de 

Salamanca y cuyo epicentro existencial fue el dramático encuentro de Europa 

con los pueblos del Nuevo Mundo. Nunca la conciencia europea había tenido 

que medirse, en términos prácticos e inmediatos, con una alteridad cultural, 

religiosa y antropológica de tal magnitud. La pregunta era inevitable: ¿son los 

habitantes del Nuevo Mundo verdaderamente seres humanos? ¿Son hombres 

con alma racional, dotados de los mismos derechos naturales que los 

europeos, o son seres inferiores, naturalmente destinados a la servidumbre, 

como Aristóteles había sugerido? 

La respuesta que la mejor conciencia europea del siglo XVI da a esta 

pregunta es, con sus matices, una respuesta unánime: los habitantes del 

Nuevo Mundo son plenamente humanos, plenamente racionales, plenamente 

sujetos de derechos. Esta respuesta, que hoy nos parece evidente, no lo era en 

absoluto en el siglo XVI, y articularla y defenderla intelectualmente costó 

décadas de trabajo teológico, jurídico y profético. 

Francisco de Vitoria, dominico salmantino, formuló en sus Relecciones 

De indis y De iure belli (1539) los principios fundacionales del derecho de 

gentes moderno: el dominio político no se pierde por el pecado ni por la 

infidelidad religiosa; los pueblos amerindios son verdaderos dueños de sus 

tierras y de sus repúblicas; ningún príncipe cristiano, ni siquiera el Papa, tiene 

autoridad universal sobre los infieles; la guerra solo es justa por causas 

estrictamente delimitadas y debe respetar la proporcionalidad y la inmunidad 

de los inocentes. Estos principios, formulados con rigor escolástico, son el 

primer esbozo de lo que hoy llamamos derecho internacional y derechos 

humanos universales. 

Bartolomé de las Casas, contemporáneo de Vitoria, pero hombre de 

acción más que de cátedra, llevó estos principios a su radicalización profética. 

Desde su conversión sevillana en 1514 hasta su muerte en 1566, las Casas 

dedicó cincuenta y dos años de su vida a denunciar las atrocidades de la 
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conquista, a defender la dignidad de los pueblos amerindios y a buscar formas 

no violentas de evangelización. Su Brevísima relación de la destrucción de las 

Indias (1552) es uno de los primeros grandes textos de denuncia humanitaria 

de la historia moderna. Su Apologética historia sumaria es una verdadera 

antropología comparada que muestra, en cientos de páginas, que los indígenas 

americanos son tan racionales, tan civilizados y tan religiosos como los 

europeos, e incluso superiores a ellos en muchos aspectos. Su Tratado de las 

doce dudas plantea la cuestión, todavía hoy explosiva, de la restitución: ¿no 

debería España devolver a los pueblos amerindios todo lo que les ha quitado 

por la violencia? Las Casas es, en este sentido pleno, el fundador de la 

conciencia decolonial occidental, y un interlocutor imprescindible para toda 

pedagogía liberadora desde Freire hasta Dussel. 

Domingo de Soto, Melchor Cano y, ya en la segunda mitad del siglo, 

Francisco Suárez, completan y profundizan esta corriente. Suárez en 

particular, con sus Disputaciones metafísicas y su Tratado de las leyes (De 

legibus ac Deo legislatore), ofrece la síntesis más rigurosa de la conciencia 

moral y jurídica del siglo XVI. Su doctrina del derecho natural, del 

consentimiento como fuente del poder político y de la limitación de la 

soberanía del príncipe por el bien común, anticipa elementos sustanciales del 

constitucionalismo moderno y de las teorías contemporáneas de los derechos 

humanos. 

Es importante subrayar que esta corriente jurídico-política no se limita 

al ámbito hispánico. En Inglaterra, Tomás Moro había planteado, ya en 1516 

con la Utopía, una crítica radical a la propiedad privada, a la guerra y a la pena 

de muerte. Su muerte en el cadalso en 1535, por negarse a jurar el Acta de 

Supremacía que hacía a Enrique VIII cabeza de la Iglesia de Inglaterra, hace 

de él el primer gran mártir moderno de la conciencia personal frente al poder 

político. En Francia, Montaigne, en sus Ensayos, plantea con dolorida ironía 

la pregunta sobre quiénes son verdaderamente los bárbaros, si los caníbales 

del Brasil o los europeos que se masacran entre sí en las guerras de religión. 

La conciencia crítica jurídico-política es, así, un fenómeno paneuropeo, con 

epicentros múltiples y voces complementarias. 

2.3.- Tres conceptos vertebradores 

Toda obra que aspire a sostener una mirada coherente sobre una época 

necesita asentarse en algunos conceptos que actúen como columna vertebral. 

No son los únicos conceptos que aparecerán en las páginas siguientes, ni los 

únicos importantes, pero sí los que sostienen el armazón del conjunto y 
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permiten que lo demás se articule sin desmoronarse. En este Volumen 10 

hemos elegido tres conceptos vertebradores, tres palabras latinas que durante 

el siglo XVI adquieren una densidad nueva y un peso específico inédito: 

dignitas, libertas e ius. Dignidad, libertad y derecho. Tres palabras antiguas 

que en este siglo se cargan de un sentido moderno y se preparan para llegar 

hasta nosotros con la fuerza que todavía hoy reconocemos en ellas. 

¿Por qué precisamente estas tres y no otras? Porque las tres se necesitan 

mutuamente y forman un triángulo que no se sostiene si falta alguno de sus 

lados. Sin dignidad no hay sujeto al que reconocer libertad alguna: si el ser 

humano no vale por sí mismo, no hay nada que liberar. Sin libertad la dignidad 

se vuelve abstracta, una bandera que nadie puede portar, un título sin 

contenido vivido. Y sin derecho —sin un orden normativo que reconozca y 

proteja a la vez la dignidad y la libertad— ambas quedan a merced de la fuerza, 

expuestas al capricho del más poderoso. Los tres conceptos forman, pues, un 

triángulo donde cada vértice sostiene a los otros dos, y donde cualquier 

debilitamiento de uno arrastra inevitablemente a los demás (TIERNEY, 

2003). 

El concepto de dignitas tiene raíces clásicas en Cicerón y Séneca, y 

elaboraciones cristianas medievales muy importantes, pero es en el 

Renacimiento cuando se afirma con un alcance nuevo. La dignidad ya no es 

solo el rango social que ocupa cada persona en la jerarquía cósmica o 

estamental, sino una cualidad intrínseca del ser humano por el simple hecho 

de serlo. La dignidad se desplaza desde fuera —desde el oficio, el linaje, la 

posición— hacia dentro, hacia la naturaleza misma de la persona. Este 

desplazamiento, que comienza en el siglo XV y madura en el XVI, abre un 

camino conceptual que llegará hasta las grandes declaraciones de derechos de 

los siglos XVIII, XX y XXI, y hasta los debates actuales sobre la dignidad del 

migrante, del enfermo, del trabajador o del propio planeta (SPAEMANN, 

2010). 

El concepto de libertas atraviesa en el siglo XVI una transformación 

igualmente profunda. La libertad medieval era ante todo libertad de algo o 

libertad para algo: libertad respecto a los pecados, libertad para servir a Dios, 

libertad respecto a los señores feudales, libertad para ejercer determinados 

oficios. El siglo XVI suma a estas formas una nueva pregunta inquietante: ¿es 

libre el ser humano para decidir su propia salvación?, ¿es libre para escoger 

su religión?, ¿es libre para examinar las creencias recibidas? La libertad se 

interioriza, se hace problema de conciencia personal, y al hacerlo deja de ser 

un atributo entre otros y se convierte en el atributo distintivo del ser humano 

frente al resto de la creación (SKINNER, 2004). 
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El concepto de ius —que traducimos por «derecho» pero que significa 

también «lo justo» y «lo debido»— es quizá el que más profundamente se 

transforma en el siglo XVI. La gran novedad consiste en pasar de un ius 

entendido sobre todo como orden objetivo (lo que es justo en sí, lo que cada 

cosa exige por su naturaleza) a un ius entendido también como facultad 

subjetiva (lo que la persona tiene derecho a hacer, exigir o reclamar por el 

hecho de ser persona). El nacimiento de los derechos subjetivos —que después 

llamaremos derechos humanos— se gesta lentamente entre los siglos XII y 

XVI, pero alcanza en este último periodo una claridad y una sistematicidad sin 

precedentes, sobre todo cuando los juristas y los teólogos europeos se 

enfrentan al hecho inédito de pueblos enteros que viven al otro lado del océano 

y que necesitan ser reconocidos como sujetos de derecho (BRETT, 1997; 

TRUYOL; SERRA, 1975). 

Los tres conceptos, vistos por separado, son piezas valiosas. Pero su 

mayor potencia se manifiesta cuando se piensan juntos. En el siglo XVI 

dignidad, libertad y derecho dejan de ser tres palabras independientes para 

convertirse en tres aspectos de una misma realidad: la de un ser humano que 

vale por sí mismo, que puede decidir por sí mismo y que está protegido frente 

a quienes pretendan tratarlo como si no valiera ni pudiera. Es esta unidad de 

fondo —no siempre formulada explícitamente, pero operante en muchos 

textos del siglo— la que da al pensamiento del XVI su peculiar grandeza moral. 

Y es también esta unidad la que nos permite hablar, con propiedad, de 

fundamentos filosóficos de la conciencia: porque la conciencia, en sentido 

pleno, es precisamente el lugar interior donde se encuentran y se reconocen 

mutuamente dignidad, libertad y derecho (MARITAIN, 2001). 

Conviene insistir, para terminar, en que estos tres conceptos no son 

invenciones del siglo XVI: vienen de muy lejos, atraviesan toda la Antigüedad 

clásica, toda la Patrística y toda la Escolástica medieval. Lo que el siglo XVI 

hace con ellos es reorganizarlos, profundizarlos y proyectarlos hacia el futuro 

con una fuerza nueva. Sin ese trabajo silencioso y persistente del siglo XVI no 

existirían las grandes declaraciones modernas de derechos, ni la noción 

contemporánea de persona, ni los actuales debates sobre la dignidad de los 

seres más vulnerables. Comprender lo que ocurre con dignidad, libertad y 

derecho en este siglo es, en buena medida, comprender de dónde venimos 

cuando hoy invocamos esos mismos nombres. 
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2.4.- Las mujeres en la conciencia crítica  

Una de las decisiones editoriales más conscientes de estos volúmenes es 

la decisión de visibilizar, sin paternalismos, pero sin tampoco rebajas, la 

presencia plena de las mujeres en la conciencia crítica del siglo XVI. Esta 

decisión no obedece a una concesión a las modas historiográficas 

contemporáneas, sino a una exigencia de verdad histórica. La conciencia 

crítica del siglo XVI fue, en una proporción mucho mayor de lo que la 

historiografía decimonónica nos transmitió, una conciencia femenina tanto 

como masculina. 

En este volumen 10, esa presencia se articula en tres niveles. En primer 

lugar, Margarita de Navarre recibe tratamiento monográfico en pie de 

igualdad con Erasmo, Lutero, Calvino o Montaigne. Es la decisión más visible 

y más simbólica del volumen: Margarita no es una nota a pie de página de los 

reformadores, ni una protectora ocasional, sino una pensadora plena, una 

mística evangélica de primer orden y una articuladora política del primer 

humanismo francés. Su Heptaméron es una de las grandes obras narrativas y 

filosóficas del Cinquecento europeo; su Miroir de l'âme pécheresse, una 

cumbre de la espiritualidad reformada; su corte de Nérac, un laboratorio de 

tolerancia religiosa cuando toda Europa se desgarra en hogueras y matanzas. 

En segundo lugar, el capítulo temático XII («La otra Reforma: voces de 

la libertad de conciencia») está dedicado mayoritariamente a teólogas 

reformadas: Marie Dentière, Katharina Schütz Zell, Argula von Grumbach, 

Jeanne d'Albret. Junto a Sebastián Castellio, único varón del capítulo, estas 

mujeres formulan en alemán, en francés, en latín y en gascón una teología de 

la libertad de conciencia, de la tolerancia, de la igual dignidad bautismal entre 

hombres y mujeres, que es uno de los lados menos conocidos y más fecundos 

de la Reforma protestante. 

En tercer lugar, varias humanistas críticas son tratadas individualmente 

o dentro de capítulos: Margaret More Roper, hija de Tomás Moro y la mayor 

latinista inglesa de su tiempo, aparecerá vinculada al capítulo monográfico de 

su padre y a la voz humanista femenina que se trata más extensamente en el 

Volumen 11. Olimpia Morata, humanista natural de Ferrara convertida al 

protestantismo y muerta a los veintinueve años en el exilio alemán, recibe 

tratamiento en el capítulo XIII del Volumen 11, aunque su pertenencia a la 

corriente reformadora la vincula también al 10. 

Visibilizar esta presencia femenina no es solamente un acto de justicia 

historiográfica. Es también, y sobre todo, un acto pedagógico: para una 
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Educación de la Conciencia del siglo XXI, es imprescindible que las 

generaciones que hoy se forman puedan reconocerse en figuras de ambos 

sexos, y que descubran, contra el silencio impuesto por siglos de historiografía 

masculinizada, que las grandes preguntas de la conciencia crítica moderna 

fueron formuladas, vividas y a veces sufridas en el martirio tanto por hombres 

como por mujeres. 

2.5.- Estructura del volumen 10 

El Volumen 10 se organiza en trece capítulos. Los diez primeros son 

monográficos, cada uno dedicado a un autor o autora con tratamiento extenso 

según la plantilla en cinco secciones. Los tres últimos son temáticos: agrupan 

figuras concurrentes con retratos individuales y un hilo conductor común. 

Los diez capítulos monográficos siguen una organización predominante-

mente cronológica, con los siguientes nombres y años de vida: Erasmo de Rot-

terdam (1466-1536), Tomás Moro (1478-1535), Martín Lutero (1483-1546), 

Francisco de Vitoria (1483-1546), Bartolomé de las Casas (1484-1566), 

Margarita de Navarre (1492-1549), Juan Luis Vives (1493-1540), Juan Calvino 

(1509-1564), Michel de Montaigne (1533-1592) y Francisco Suárez (1548-

1617). Tres de las cinco primeras décadas del siglo están así representadas en 

su pluralidad confesional, geográfica y de género; las dos últimas décadas, con 

Calvino, Montaigne y Suárez, marcan el tránsito al pensamiento jurídico y al 

escepticismo metódico que prepararán el siglo XVII. 

Los tres capítulos temáticos completan el cuadro. El capítulo XI, 

«Humanismo crítico y nueva antropología del alma», agrupa a Pomponazzi, 

Melanchthon, Ramus y Agrippa en torno al hilo conductor de la querella sobre 

la inmortalidad del alma, la reforma de la lógica y la antropología humanista 

renovada. El capítulo XII, «La otra Reforma: voces de la libertad de 

conciencia», agrupa a Castellio, Dentière, Schütz Zell, Grumbach y d'Albret en 

torno al hilo conductor de la tolerancia religiosa, la teología femenina de la 

Reforma y la resistencia de la conciencia frente al poder confesional. El 

capítulo XIII, «La Escuela de Salamanca: derecho, justicia y conciencia», 

agrupa a Soto y Cano en torno al hilo conductor del derecho natural y de la 

metodología teológica, complementando los tratamientos monográficos de 

Vitoria y Suárez. 

Esta arquitectura busca un doble objetivo: dar a cada figura el espacio 

que su contribución filosófica al despliegue de la conciencia crítica exige, y al 

mismo tiempo permitir al lector reconstruir, capítulo a capítulo, una visión 

panorámica de cómo las tres corrientes confluyentes (humanismo crítico, 
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Reforma, jurisprudencia política) se entretejen en la conciencia europea del 

siglo XVI. 

2.6.- Conexiones con el volumen 11 

Este Volumen 10 es inseparable del Volumen 11, como una respiración 

requiere de su exhalación y de su inhalación. Lo que en el 10 se piensa como 

conciencia crítica vuelta hacia el mundo, en el 11 se profundiza como 

conciencia contemplativa vuelta hacia el interior. Lo que en el 10 es Lutero 

clavando tesis en Wittenberg, en el 11 es Teresa entrando en el castillo interior. 

Lo que en el 10 es Las Casas denunciando la conquista, en el 11 es Juan de la 

Cruz cantando la noche oscura. Lo que en el 10 es Montaigne ensayando su 

autoexamen escéptico, en el 11 es Sabuco postulando la unidad psicosomática 

del alma humana. Pasar del Volumen 10 al Volumen 11 no es saltar a otro siglo 

ni a otro mundo, sino girar la mirada del horizonte exterior al horizonte 

interior, en una misma topografía de la conciencia. 

Por eso el lector encontrará en el Volumen 10 frecuentes referencias 

cruzadas al Volumen 11, y viceversa. Erasmo, por ejemplo, es humanista 

crítico (Vol. 10) pero también heredero profundo de la Devotio moderna y 

autor del Enchiridion militis christiani, que es un manual de espiritualidad. 

Margarita de Navarre es protectora política de los evangélicos (Vol. 10) pero 

también mística contemplativa cuyo Miroir resuena con la mística renana. 

Suárez es jurista y filósofo moral (Vol. 10) pero también metafísico de la 

conciencia personal cuya doctrina del concursus y del conocimiento de sí 

mismo resuena con la mística carmelitana. La separación de los dos 

volúmenes es operativa, no esencial. 

¿Cuál es la proyección contemporánea de esta lectura? ¿Por qué dedicar, 

en el siglo XXI, dos volúmenes al pensamiento del siglo XVI? La respuesta es 

triple. En primer lugar, porque sin comprender el siglo XVI no podemos 

comprender la modernidad que aún somos, con sus luces y sus sombras: 

nuestra libertad de conciencia, nuestros derechos humanos, nuestra ciencia, 

nuestra subjetividad personal, pero también nuestro individualismo, nuestro 

eurocentrismo, nuestra colonialidad y nuestra fractura entre razón y espíritu 

nacieron en aquel siglo y nos siguen configurando hoy. En segundo lugar, 

porque el siglo XVI nos ofrece, en figuras como Las Casas, Margarita de 

Navarre, Castellio o Sabuco, recursos críticos para resistir las degeneraciones 

contemporáneas de la modernidad: la colonialidad neoliberal, la intolerancia 

religiosa y secularista, el patriarcado persistente, la fractura entre cuerpo y 

mente, entre razón y emoción, entre individuo y comunidad. En tercer lugar, 
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porque una Educación de la Conciencia digna de ese nombre necesita raíces 

históricas profundas, y el siglo XVI es una de las raíces más fecundas a las que 

podemos volver. 

Leer el siglo XVI con ojos del siglo XXI, y leer el siglo XXI con la memoria 

del siglo XVI: este es el ejercicio transdisciplinar y dialógico que estos dos 

volúmenes proponen, fieles al método que vengo practicando desde el inicio 

de los Fundamentos filosóficos de la Conciencia. 

2.7.- Notas sobre fuentes y método 

Las fuentes primarias de cada autor o autora se citan todas al final, en su 

edición crítica de referencia, con indicación de traducciones españolas 

reconocidas cuando estas existen. Las fuentes secundarias siguen la norma 

ABNT NBR 6023:2018, como en los volúmenes anteriores de la serie. Los 

nombres propios de figuras menos familiares al lector hispanohablante van 

seguidos, en su primera aparición, de la grafía original y de las fechas de 

nacimiento y muerte. 

El método expositivo de cada capítulo monográfico sigue la plantilla 

canónica de la serie: (1) citas capitulares que abren el capítulo y condensan el 

espíritu del autor o autora; (2) introducción al pensamiento, con 

planteamiento del problema filosófico central; (3) notas biográficas, con 

énfasis en los acontecimientos formativos y existenciales decisivos; (4) 

contribuciones fundamentales a los Fundamentos filosóficos de la Conciencia, 

núcleo conceptual del capítulo; (5) correlatos contemporáneos, donde el 

pensamiento del autor o autora dialoga con figuras y problemas del siglo XX 

y XXI relevantes para la Educación de la Conciencia y (6) principios 

educativos y pedagógicos explícitos e implícitos que se derivan de las 

aportaciones de cada autor o autora. 
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3.- La fragua del siglo XVI 

«…El siglo XVI fue el último siglo verdaderamente mediterrá-

neo de la historia europea, antes de que el centro de gravedad 

del mundo se desplazara, lenta pero irreversiblemente, hacia los 

océanos…» 

Fernand Braudel (1902-1985) 

El Mediterráneo y el mundo 

mediterráneo en la época de Felipe II, (1976) 

«…La grandeza de la España imperial del Quinientos fue tam-

bién su trampa: nunca una potencia había desplegado tanto po-

der al servicio de una empresa que excediera tan radicalmente 

sus fuerzas reales…» 

John H. Elliott (1930-2022) 

La España imperial, 1469-1716 (1989) 

«…Más que un siglo de razón o un siglo de fe, el Quinientos fue 

un siglo de miedo: del miedo del pecado, del miedo del otro, del 

miedo del fin nacieron, paradójicamente, sus mayores transfor-

maciones espirituales y políticas…» 

Jean Delumeau (1923-2020) 

El miedo en Occidente (siglos XIV-XVIII): 

una ciudad sitiada (2002) 

El lector que ha seguido la lectura desde el Prólogo general y desde la 

Introducción al Volumen 10 dispone ya del horizonte filosófico y conceptual 

desde el cual estos dos volúmenes abordan el siglo XVI. Sabe por qué 

hablamos de conciencia crítica y de conciencia contemplativa. Sabe por qué 

dedicamos dos tomos a un solo siglo. Sabe que la modernidad nace, desde el 

origen, atravesada por una doble herencia luminosa y oscura, fecunda y 

criminal, gloriosa y vergonzosa, sin la cual ningún tratamiento serio del 

Quinientos es posible. Sabe, en fin, cuáles son las figuras —hombres y 

mujeres— a las que dedicaremos los próximos capítulos. 

Lo que aún no tiene es el suelo concreto, palpable, casi físico, sobre el que 

se levantan esas figuras. Las grandes ideas no flotan en el éter: brotan de calles 

llenas de barro, de hornos de pan, de campos arados con bueyes, de mesas mal 
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iluminadas a la luz de una vela de sebo, de iglesias frías en invierno, de plazas 

donde se queman herejes, de imprentas que huelen a tinta y de hospitales que 

huelen a muerte. Ninguno de los autores y autoras que estudiaremos pensó en 

abstracto. Cada uno pensó desde un cuerpo concreto, en un pueblo concreto, 

bajo un cielo concreto, sometido a un poder concreto, comiendo y enfermando 

como su época permitía comer y enfermar. Devolver a sus ideas ese suelo 

concreto es la tarea humilde y necesaria de este capítulo. 

Lo he organizado en seis cuadros sucesivos: el cuadro social y 

demográfico, el cuadro económico, el cuadro político, el cuadro religioso, el 

cuadro cultural y científico, y el cuadro educativo, este último particularmente 

importante para una obra dedicada a los Fundamentos filosóficos de la 

Conciencia. He procurado evitar la erudición innecesaria y citar solo aquellos 

autores cuya consulta resulta imprescindible para profundizar. Y he intentado, 

en todo momento, no repetir lo que ya quedó dicho en los textos anteriores: el 

lector encontrará a continuación, no la teoría del siglo XVI, sino su carne. 

3.1.- Un mundo que crece y se tensa 

Empecemos por la dimensión más elemental: cuántos eran, cómo eran, 

cómo vivían. La Europa del año 1500 contaba con unos setenta millones de 

habitantes; la del año 1600, con cerca de cien millones. En cien años, la 

población europea creció en casi un cuarenta por ciento, recuperándose de los 

siglos catastróficos de la peste negra y de las hambrunas bajomedievales. Pero 

este crecimiento no fue uniforme ni armónico. Hubo un primer impulso 

vigoroso entre 1500 y 1560, seguido de un estancamiento o retroceso en 

muchas regiones durante la segunda mitad del siglo, golpeada de nuevo por 

epidemias —la peste reaparece varias veces, especialmente la gran peste 

atlántica de 1596-1602—, malas cosechas, guerras prolongadas y la llegada de 

una enfermedad nueva, la sífilis, traída de América a partir de 1493 y que se 

propaga con velocidad por toda Europa, marcando cuerpos y conciencias 

durante generaciones (LE ROY LADURIE, 1991; CIPOLLA, 1976). 

La inmensa mayoría de esta población vivía en el campo: entre el ochenta 

y cinco y el noventa por ciento de los europeos eran campesinos. La ciudad 

seguía siendo una excepción minoritaria, aunque algunas crecieron 

espectacularmente. París superó los doscientos mil habitantes hacia 1600. 

Nápoles bordeaba los trescientos mil, siendo probablemente la mayor ciudad 

de Europa, junto con Estambul que andaba en cifras semejantes. Sevilla, 

beneficiada por el monopolio del comercio americano, multiplicó por dos su 

población en menos de un siglo, pasando de unos cincuenta mil habitantes a 
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comienzos del Quinientos a más de ciento treinta mil hacia 1580, antes del 

derrumbe demográfico finisecular. Venecia, Amberes, Lisboa, Londres, Milán, 

Roma, Lyon, son las otras grandes ciudades del siglo. Pero el campo seguía 

siendo, abrumadoramente, el lugar de la vida cotidiana europea. 

La sociedad estaba rigurosamente jerarquizada en lo que la época misma 

llamaba los tres estados u órdenes: la nobleza, el clero y el llamado tercer 

estado o estado llano, donde se agolpaba el resto. La nobleza representaba 

alrededor del uno o dos por ciento de la población; el clero, otro dos o tres por 

ciento; el resto —entre el noventa y cinco y el noventa y siete por ciento de los 

habitantes— era el tercer estado. Esta minoría social que era la nobleza 

concentraba, sin embargo, una porción enorme de la propiedad de la tierra, 

del poder político, de los honores, de las exenciones fiscales y de las 

oportunidades de promoción social. En España, particularmente en Castilla, 

el número de nobles era proporcionalmente mucho más elevado que en otros 

países europeos, con una abundante hidalguía empobrecida que conservaba 

el privilegio jurídico sin disponer de medios económicos para sostenerlo. De 

ahí esa figura sociológica tan característica del Siglo de Oro español, 

magníficamente recogida en el Lazarillo de Tormes: el hidalgo orgulloso y 

hambriento, prisionero de un estatus social que no puede mantener pero que 

tampoco puede abandonar (DOMÍNGUEZ ORTIZ, 1985; MARAVALL, 1979). 

Bajo este sistema estamental, las desigualdades cotidianas resultaban 

casi inimaginables para una sensibilidad contemporánea. El noble podía 

1 Pieter Bruegel el Viejo, The Census at Bethlehem (El censo en Belén), 1566. Óleo sobre tabla. 
Conservado en los Royal Museums of Fine Arts of Belgium (Musées royaux des Beaux-Arts de 

Belgique), Bruselas. Imagen original obtenida de Wikimedia Commons 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pieter_Bruegel_the_Elder_-_The_Numbering_at_Bethlehem_-_Google_Art_Project.jpg?utm_source=chatgpt.com
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viajar sin pagar peaje, no estaba sujeto al servicio militar obligatorio bajo las 

mismas condiciones que el plebeyo, no podía ser sometido a tortura ordinaria, 

gozaba de fueros jurisdiccionales propios. Si era detenido por delitos 

comunes, era encarcelado en prisiones especiales. Vestía paños finos cuya 

calidad estaba regulada por leyes suntuarias que prohibían a los plebeyos 

vestir como nobles. Comía a diario carne y dulces; el campesino, sopa de pan, 

legumbres y, en los días buenos, algo de tocino. En la mesa del noble había 

vajilla de plata; en la del campesino, escudilla de madera o de barro. En su 

casa, ventanas con cristales; en la del campesino, ventana cerrada con postigos 

o con paño aceitado, en una habitación única donde dormían hombres, 

mujeres, niños y bestias. 

Pero el panorama no era tan simple ni tan estático como esta dicotomía 

sugiere. Entre la alta nobleza, opulenta y cortesana, y el campesinado pobre, 

había un complejo entramado de grupos sociales intermedios cuyo 

crecimiento es uno de los grandes fenómenos del siglo. La burguesía mercantil 

y financiera, que ya había despuntado en el Quattrocento italiano y flamenco, 

se expande durante el XVI y se consolida especialmente en los Países Bajos, el 

norte de Alemania, el sur de Inglaterra y algunas ciudades castellanas como 

Sevilla, Burgos o Medina del Campo. Banqueros, mercaderes de paños, 

armadores, asentistas de la Corona, juristas universitarios, médicos, 

escribanos, impresores: una nueva clase social, todavía sin nombre político 

propio, comienza a ocupar el espacio que ni la nobleza ni el pueblo llano 

ocupaban. De ella saldrán muchos de los grandes humanistas del siglo, 

incluido el propio Erasmo, hijo natural de un sacerdote y una sirvienta. De ella 

saldrán las imprentas, las academias, los gabinetes de coleccionismo, los 

mecenazgos privados. De ella saldrá, andando el tiempo, la modernidad 

capitalista en su sentido más estricto (WALLERSTEIN, 1979). 

En el otro extremo, junto al campesinado integrado en el orden agrario 

tradicional, crece durante el siglo XVI una población marginada, errante, sin 

lugar fijo, que la época denominaba con palabras cargadas de sospecha: 

vagabundos, pícaros, gente sin amo, rufianes, mendigos profesionales. Eran 

los expulsados del campo por los cercamientos en Inglaterra, por las 

hambrunas en Castilla, por las guerras en Francia y los Países Bajos, por la 

disolución de los monasterios en la Inglaterra de Enrique VIII. Llegaban a las 

ciudades buscando un trabajo que casi nunca había, vivían de la limosna, del 

pequeño hurto, de la prostitución ocasional, de las ferias y romerías. Para 

muchos, el destino era la cuerda de galeotes o la horca. La literatura del siglo 

—el Lazarillo (1554), las picarescas posteriores— inventa un género literario 
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nuevo, la novela picaresca, precisamente para dar voz, irónica y amarga, a esta 

humanidad descartada del relato oficial del Imperio. 

A los marginados sociales se suman los marginados religiosos y étnicos. 

En la España de los Reyes Católicos y de los Austrias, los descendientes de los 

judíos expulsados en 1492 que habían aceptado el bautismo —los conversos o 

cristianos nuevos— vivieron todo el siglo bajo la sospecha permanente de 

judaizar en secreto, vigilados por la Inquisición, marginados por los estatutos 

de limpieza de sangre que les vedaban el acceso a cabildos catedralicios, 

órdenes militares, colegios mayores y muchos otros cuerpos del Estado. Los 

moriscos —descendientes de los musulmanes obligados a convertirse al 

cristianismo tras la conquista de Granada— corrieron suerte parecida, con el 

agravante de que en 1568-1571 se rebelaron en las Alpujarras y fueron 

derrotados; finalmente, ya en el siglo XVII, en 1609-1614, fueron expulsados 

en masa de la península, en una operación que vació regiones enteras de 

Valencia y de Aragón. Los gitanos, llegados a Europa desde el siglo XV, fueron 

objeto de leyes persecutorias en casi todos los reinos cristianos. El 

antisemitismo, el antiislamismo y el racismo antigitano del siglo XVI no son 

episodios marginales: son estructuras profundas de la sociedad europea cuyas 

consecuencias se prolongaron durante siglos (KAMEN, 1985; BENNASSAR, 

1983). 

Y en el corazón mismo de cada estrato social, la mujer ocupaba siempre 

una posición subordinada. Legalmente, la mujer casada estaba bajo la 

potestad de su marido; la soltera, bajo la del padre o tutor; solo la viuda 

alcanzaba, transitoriamente, una autonomía jurídica limitada. No podía 

firmar contratos sin permiso, no podía heredar de la misma manera que los 

varones, no podía acceder a las universidades, no podía ocupar cargos 

públicos. Las herederas de fortuna eran codiciadas como vehículos de 

transmisión patrimonial; las muchachas pobres eran casadas pronto, con 

frecuencia con hombres mucho mayores, y empezaban a parir hijos a los 

quince o dieciséis años, en un ciclo reproductivo que las llevaba a la muerte 

por parto con asombrosa frecuencia. Las que ingresaban en conventos podían 

encontrar allí —y muchas encontraron— espacios de autonomía intelectual, 

espiritual y administrativa que la sociedad civil les negaba. Volveremos sobre 

esto en el Volumen 11. Lo que importa subrayar aquí es que cuando hablamos 

de la conciencia femenina del Quinientos, hablamos de una conciencia que se 

forjó, casi sin excepción, contra estructuras patriarcales feroces (DAVIS, 

1991). 

Una observación final sobre la infancia. El niño del siglo XVI vivía bajo la 

sombra constante de la muerte temprana. Entre el veinticinco y el cuarenta 
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por ciento de los recién nacidos no llegaba al primer año de vida; otro 

porcentaje semejante moría antes de cumplir los diez. Una mujer que tuviera 

ocho o diez hijos podía esperar razonablemente que sobrevivieran tres o 

cuatro hasta la edad adulta. Esta presencia masiva y cotidiana de la muerte 

infantil marca toda la sensibilidad religiosa, afectiva y pedagógica del siglo: la 

urgencia del bautismo, el miedo al limbo, la teología consoladora de los niños 

del cielo, los retratos funerarios que pintaban al niño muerto como ángel ya 

glorioso. El niño es, para el siglo XVI, simultáneamente el más amado de los 

seres y el más amenazado: dos facetas inseparables que forman, podríamos 

decir, la matriz psíquica de toda la pedagogía del siglo. 

3.2.- Un mundo que cambia de motor: 
economía y desigualdades 

La economía del siglo XVI sigue siendo, en su fundamento, una economía 

agraria. La inmensa mayoría de la riqueza europea procede del campo: del 

trigo de Castilla, del centeno de Polonia, del olivo y del viñedo mediterráneos, 

del ganado lanar inglés y meseteño, de los lácteos holandeses, del arroz 

lombardo. Sobre esta base agraria, sin embargo, se está construyendo durante 

el siglo una economía nueva, comercial, financiera, atlántica, manufacturera, 

cuyas dinámicas anuncian ya el orden capitalista que se consolidará en los 

siglos siguientes (CIPOLLA, 1976; WALLERSTEIN, 1979). 

El acontecimiento económico más espectacular del siglo es la llegada 

masiva de plata americana a Europa, especialmente a partir del 

descubrimiento del cerro de Potosí en 1545 y de las técnicas de amalgama con 

mercurio que multiplican el rendimiento de las minas. Entre 1550 y 1650 

llegaron a Sevilla, según los cálculos clásicos de Hamilton revisados por 

estudios posteriores, más de dieciséis mil toneladas de plata y unas ciento 

ochenta de oro. Esta avalancha de metal precioso, junto con el crecimiento 

demográfico, produjo el fenómeno que la historiografía conoce como 

“revolución de los precios”: los precios de los productos básicos en Europa se 

multiplicaron por cuatro o cinco a lo largo del siglo. Los salarios reales de los 

trabajadores, sin embargo, no siguieron el ritmo de la inflación: se redujeron, 

en muchos lugares, a la mitad o menos de su poder adquisitivo inicial. Es decir, 

mientras la riqueza nominal aumentaba, la pobreza real se agravaba. Esta 

paradoja —más oro y plata, más miseria— es uno de los grandes enigmas 

económicos del siglo, y la denuncia de Tomás Moro en la Utopía contra los 

cercamientos ingleses, así como las quejas de los arbitristas castellanos sobre 

el empobrecimiento de su tierra, hay que leerlas en este horizonte. 
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Quien se enriqueció verdaderamente con el siglo XVI no fue España, que 

recibía la plata, pero la utilizaba para pagar las deudas contraídas con los 

grandes banqueros europeos. Quien se enriqueció fueron los banqueros 

mismos: los Fugger de Augsburgo, los Welser, los genoveses (que tras la 

bancarrota de 1557 sustituyeron a los alemanes como principales 

financiadores de la Corona española), los mercaderes de Amberes —centro 

financiero indiscutido de Europa durante buena parte del siglo, hasta su 

saqueo por las tropas españolas en la llamada “Furia Española”7 de 1576—, y 

 
7  La llamada “Furia Española” de 1576 designa el saqueo de la ciudad de Amberes por tropas 

españolas amotinadas durante la Guerra de los Ochenta Años en los Países Bajos. Entre el 4 y 

2 Quentin Massys (o Matsys), El cambista y su mujer (The Money Changer and His Wife), 1514. Óleo 
sobre tabla. Conservado en el Musée du Louvre. Una de las representaciones más emblemáticas del 

comercio, la contabilidad y el poder del dinero en la temprana modernidad europea. Wikipedia. 

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Money_Changer_and_His_Wife#/media/File:Le_pr%C3%AAteur_et_sa_femme_-_Quentin_Metsys_-_Mus%C3%A9e_du_Louvre_Peintures_INV_1444_;_MR_821.jpg
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luego de Ámsterdam, que tomó el relevo a partir de 1585. Los Fugger llegaron 

a financiar incluso la elección imperial de Carlos V en 1519, prestándole el 

dinero con el que sobornar a los electores. La hacienda imperial española 

entera dependía de estas casas bancarias: cuando llegaba la flota de Indias, la 

plata pasaba directamente de los muelles de Sevilla a las arcas de los 

banqueros, en pago de los créditos previos. España fue, en este sentido pleno, 

una potencia económicamente colonizada por el capital financiero del norte 

de Europa, incluso mientras políticamente colonizaba América. 

Tres bancarrotas reales de la Corona española —1557, 1575, 1596— y otras 

varias en el siglo siguiente, jalonan esta dependencia estructural. El gigante 

imperial era, financieramente, un coloso con pies de barro. Y esta es una de 

las grandes lecciones del siglo XVI para una historia económica honesta: el 

poder político-militar más espectacular puede coexistir con la debilidad 

económica más profunda, y a veces es la primera quien causa la segunda 

(ELLIOTT, 1989; CHAUNU, 1976). 

Las desigualdades regionales también se acentúan durante el siglo. El 

norte de Italia —Venecia, Génova, Florencia, Milán—, que había sido el motor 

económico de Europa en los siglos XIV y XV, comienza a perder posiciones 

relativas: el desplazamiento de las rutas comerciales hacia el Atlántico, las 

guerras italianas, la presión turca sobre el Mediterráneo, todo ello erosiona su 

preeminencia. Los Países Bajos —especialmente Flandes, Brabante, 

Holanda— emergen como el nuevo corazón económico de Europa: bancarios, 

manufactureros, mercantiles, ya en el siglo XVI prefiguran el predominio que 

ejercerán en el XVII. El sur de Alemania (Augsburgo, Núremberg) brilla en la 

primera mitad del siglo y declina luego, golpeado por la Reforma y las guerras. 

Inglaterra, todavía menor en términos absolutos, comienza a despuntar como 

potencia manufacturera y naviera, especialmente bajo Isabel I. Polonia, 

Hungría, Bohemia, Rusia, viven el fenómeno conocido como segunda 

servidumbre: un endurecimiento de las condiciones serviles del campesinado, 

justo cuando en Europa occidental la servidumbre clásica desaparecía. La 

división Este-Oeste europea, en términos de modernización económica, se 

gesta ya en el Quinientos. 

 
el 7 de noviembre de 1576, soldados sin paga irrumpieron en la ciudad, provocando incendios, 
asesinatos y saqueos masivos que causaron miles de muertos y una enorme destrucción 
material. El episodio tuvo un profundo impacto político y propagandístico en Europa, 
consolidando la imagen de la violencia militar española en Flandes y favoreciendo la unión de 
las provincias neerlandesas contra la monarquía hispánica. 
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La economía colonial merece párrafo aparte, aunque su dimensión ético-

política ya ha quedado tratada en el Prólogo general. En América, sobre las 

ruinas demográficas del genocidio indígena, se levanta el sistema de las 

encomiendas, los repartimientos y la mita: trabajo forzado de los indígenas 

para los colonos españoles, a cambio de evangelización y de un salario mínimo 

casi simbólico. La mita minera de Potosí, especialmente, fue uno de los 

regímenes laborales más brutales que la humanidad haya conocido: cada año, 

miles de indígenas eran enviados forzosamente a las minas de plata, donde 

trabajaban en condiciones de altitud, frío, humedad, polvo y mercurio que 

diezmaban su población a un ritmo casi industrial. A medida que la 

mortalidad indígena se hacía insostenible, los colonos comenzaron a importar 

esclavos africanos. La trata transatlántica, iniciada en pequeña escala ya en el 

siglo XV, se consolida durante el XVI y prefigura los siglos posteriores: solo en 

el XVI cruzaron el Atlántico, según las estimaciones más prudentes, cerca de 

trescientos mil africanos esclavizados; el total, hasta la abolición definitiva de 

la trata en el siglo XIX, superará los doce millones (DUSSEL, 1992; 

FEDERICI, 2010). 

De este conjunto extraordinariamente complejo —agricultura, banca, 

comercio atlántico, manufactura, colonialismo, esclavitud— nace lo que los 

historiadores llaman a veces el capitalismo mercantil o el primer sistema-

mundo capitalista (WALLERSTEIN, 1979). Es importante subrayarlo: el 

capitalismo moderno no surge en el siglo XVIII con la revolución industrial 

inglesa, como todavía sostienen algunos manuales; surge en el siglo XVI, en la 

conjunción del comercio atlántico, la banca centroeuropea, la manufactura 

flamenca y, sobre todo, el trabajo forzado colonial y esclavo. La Revolución 

Industrial será su acrecentamiento técnico, no su origen. Y esto significa que 

la sangre de los pueblos indígenas y africanos no es un episodio externo al 

nacimiento del capitalismo, sino su condición misma de posibilidad. Una 

lección que el siglo XVI nos lega para que no la olvidemos. 

3.3.- Un mundo que se concentra en pocas 
manos: política y poder 

El siglo XVI es, políticamente, el siglo del nacimiento de la monarquía 

absoluta moderna y, con ella, del Estado en el sentido propio de la palabra 

(ANDERSON, 1979). En el alba del siglo, la cristiandad latina seguía pensando 

idealmente bajo el doble paraguas universal del Papa y del Emperador, con 

monarquías nacionales que disputaban el espacio sin terminar de constituirse 

plenamente. En el ocaso del siglo, ese doble paraguas medieval está roto: la 
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Reforma ha hecho imposible la 

unidad religiosa del continente, 

y el imperio universal de Carlos 

V ha demostrado práctica-

mente que el sueño imperial no 

podía sostenerse. En su lugar 

emergen las monarquías nacio-

nales modernas —España, 

Francia, Inglaterra— que recla-

man dentro de sus territorios 

una soberanía plena, indivisa, 

justificada teológica y jurídica-

mente, con burocracias perma-

nentes, ejércitos profesionales, 

hacienda centralizada y diplo-

macia regular. 

La España de los Austrias 

es, sin discusión, la primera po-

tencia europea durante la ma-

yor parte del Quinientos. Carlos 

V (1500-1558), nieto de los Re-

yes Católicos por su madre 

Juana y nieto del emperador 

Maximiliano por su padre Fe-

lipe el Hermoso, hereda en 1516 

la corona española y en 1519 la 

imperial. En sus manos se concentra un imperio cuyo despliegue territorial 

nunca antes había conocido el mundo: España con todas sus posesiones 

italianas (Nápoles, Sicilia, Cerdeña, Milán), los Países Bajos, los reinos 

austríacos, el imperio alemán, las Indias americanas, las Filipinas. «El 

imperio en el que nunca se pone el sol», en la famosa fórmula que se le 

atribuye. Carlos V dedicó su reinado a tres guerras casi continuas: contra 

Francia (guerras italianas), contra el Imperio Otomano de Solimán el 

Magnífico, y contra los príncipes protestantes alemanes. Cuando, agotado y 

enfermo, abdicó en 1556 retirándose al monasterio de Yuste, dejó a su hijo 

Felipe II (1527-1598) un imperio formidablemente extenso, pero ya estructu-

ralmente endeudado y debilitado. 

Felipe II reinó cuarenta y dos años (1556-1598). Bajo su cetro, la España 

imperial vivió simultáneamente su apogeo y los primeros síntomas 

3 Tiziano Vecellio (Tiziano), Carlos V en la batalla de 
Mühlberg, 1548. Óleo sobre lienzo. Conservado en el 

Museo Nacional del Prado. Madrid. Wikimedia 
Commons. 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?search=Tiziano+Vecellio+%28Tiziano%29%2C+Carlos+V+en+la+batalla+de+M%C3%BChlberg%2C+1548&title=Special%3AMediaSearch&type=image
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?search=Tiziano+Vecellio+%28Tiziano%29%2C+Carlos+V+en+la+batalla+de+M%C3%BChlberg%2C+1548&title=Special%3AMediaSearch&type=image
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inequívocos de su declive. Apogeo, porque incorporó Portugal y todo su 

imperio colonial en 1580, alcanzando así el dominio del mundo ibérico entero. 

Apogeo, porque venció la Batalla de Lepanto contra los turcos en 1571, 

deteniendo el avance otomano en el Mediterráneo. Apogeo, porque construyó 

el monasterio-palacio del Escorial, símbolo arquitectónico del nuevo orden 

imperial-religioso. Pero también declive: la sublevación de los Países Bajos 

(1568) se prolongó durante toda su vida y la de varios de sus sucesores, dando 

origen a la actual Holanda; la Armada Invencible enviada contra Inglaterra en 

1588 se hundió en la Mancha y en las costas escocesas; las arcas reales 

quebraron tres veces; las epidemias y las malas cosechas devastaron Castilla 

en la última década del siglo. Cuando Felipe II murió en 1598, su imperio era 

todavía enorme, pero ya no era inexpugnable (ELLIOTT, 1989; KAMEN, 

1997). 

Frente a la potencia hispana se alza la Francia de los Valois y, ya al final 

del siglo, de los Borbones. Francia es, durante el Quinientos, el segundo gran 

reino de la Europa cristiana. Francisco I (1494-1547), rival permanente de 

Carlos V en las guerras italianas, derrotado en Pavía en 1525 y prisionero en 

Madrid durante meses, encarna sin embargo el primer gran rey renacentista 

del norte: mecenas de Leonardo, fundador de las grandes bibliotecas reales, 

protector del humanismo erudito. Tras él, sin embargo, Francia se hunde 

durante casi cuatro décadas en una guerra civil religiosa entre católicos y 

hugonotes calvinistas, conocida como las Guerras de Religión (1562-1598), 

con episodios atroces como la matanza de San Bartolomé en agosto de 1572, 

en la que fueron asesinados varios miles de protestantes en París y en otras 

ciudades francesas. Solo el Edicto de Nantes de 1598, promulgado por Enrique 

IV (el primer Borbón, hijo de Jeanne d'Albret), pacificará temporalmente el 

reino concediendo libertad de culto restringida a los hugonotes. 

Inglaterra es, en el siglo XVI, una potencia todavía secundaria que crece 

silenciosamente. Los Tudores —Enrique VII, Enrique VIII, Eduardo VI, María 

Tudor, Isabel I— consolidan la monarquía nacional, rompen con Roma (Acta 

de Supremacía, 1534) y comienzan a configurar un Estado eficiente. Bajo 

Isabel I (1533-1603), Inglaterra vence a la Armada española, fomenta la 

piratería contra el comercio hispano-americano, sienta las bases de su futura 

supremacía naval e inaugura, casi sin darse cuenta, el siglo de oro de la 

literatura inglesa con Shakespeare, Marlowe, Spenser y Sidney. El siglo XVII 

verá emerger a Inglaterra como gran potencia; el XVI prepara las condiciones. 

El Sacro Imperio Romano Germánico, fragmentado en cientos de 

pequeños y medianos principados, ciudades libres y obispados, vive durante 

el siglo el trauma decisivo de la Reforma. Los príncipes protestantes —los de 
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Sajonia, Hesse, Brandeburgo, el Palatinado— se enfrentan al emperador y a 

los príncipes católicos en la Guerra de Esmalcalda (1546-1547). La Paz de 

Augsburgo de 1555 consagra el principio Cuius regio, eius religio (la religión 

del príncipe es la religión del territorio), que pacifica provisionalmente 

Alemania al precio de obligar a las poblaciones a adoptar la fe de su soberano 

o a emigrar. La cuestión no se resolverá del todo hasta la catastrófica Guerra 

de los Treinta Años (1618-1648), ya en el siglo siguiente. 

Italia, fragmentada en estados pontificios, repúblicas (Venecia, Génova), 

ducados (Florencia bajo los Medici, Milán bajo dominio alternante francés y 

español, Saboya, Mantua, Ferrara) y reinos meridionales bajo la corona 

española (Nápoles, Sicilia), pierde durante el siglo su preeminencia cultural y 

económica. Cada vez más, Italia es el campo de batalla donde Francia y España 

dirimen sus rivalidades; cada vez más, los Estados italianos pasan a la órbita 

política de Madrid. Pero su Renacimiento cultural sigue brillando hasta finales 

del siglo, y desde Italia se irradia al resto de Europa el nuevo arte, la nueva 

ciencia, la nueva literatura. 

El gran rival exterior de la cristiandad europea es, durante todo el siglo, 

el Imperio Otomano. Bajo Solimán el Magnífico (1494-1566), los turcos 

alcanzan su máxima extensión territorial: dominan el Mediterráneo oriental, 

los Balcanes hasta las puertas de Viena (sitio fallido de 1529), el Norte de 

África, el Próximo Oriente, Mesopotamia, parte de la península arábiga. La 

amenaza turca pesa sobre toda la política europea del siglo. Cada papado, cada 

cortesano, cada predicador habla del peligro turco. La batalla de Lepanto 

(1571), aunque más simbólica que estratégicamente decisiva, detiene el avance 

otomano en el Mediterráneo; el sitio fracasado de Viena lo había detenido 

antes en el corazón de Europa. Pero el Imperio Otomano del Quinientos es 

una potencia formidable, comparable y a veces superior a la española, y 

olvidarlo es una de las grandes amputaciones de la historiografía europea 

tradicional (BRAUDEL, 1976). 

Una palabra final sobre lo que la historiografía llama la revolución militar 

del siglo XVI (PARKER, 1990). La invención y generalización de las armas de 

fuego —arcabuz, mosquete, pistola, artillería de campaña— transforma 

radicalmente el arte de la guerra y, con él, la estructura misma del Estado. El 

ejército medieval, basado en la caballería pesada y en las mesnadas feudales 

reclutadas para campañas estacionales, es sustituido por ejércitos 

profesionales permanentes, infantería disciplinada, técnicas de fortificación 

abaluartada para resistir la artillería. Los Tercios españoles, creados en 1534 

por Carlos V, dominan los campos de batalla europeos durante más de un 

siglo. Pero estos ejércitos cuestan dinero, mucho dinero: financiarlos exige 
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fiscalidad creciente, lo que exige burocracia, lo que exige Estado. La 

modernización militar es el motor oculto de la modernización política. El 

soldado profesional engendra al funcionario; el cañón engendra al 

recaudador. La modernidad estatal nace, en gran medida, del fragor de los 

Tercios y de las nuevas técnicas del asedio. 

3.4.- Un mundo que se parte en dos: religión y 
conciencia 

El siglo XVI es, ante todo y 

por encima de cualquier otra di-

mensión, el siglo de la fractura 

religiosa de Occidente. Esta frac-

tura ya ha sido abordada en sus 

presupuestos filosóficos y en sus 

consecuencias sobre la concien-

cia moderna en la Introducción a 

este Volumen 10. No vamos a re-

petirla aquí. Lo que sí conviene 

proporcionar al lector es el suelo 

histórico concreto sobre el que 

esa fractura se produjo: el estado 

real de la Iglesia de comienzos 

del Quinientos, la cronología de-

tallada de la ruptura protestante, 

las dinámicas materiales y políti-

cas que la posibilitaron y la res-

puesta articulada por la Reforma 

católica posterior. 

El estado de la Iglesia hacia 

1500 era, en muchos sentidos, es-

candaloso. El llamado Gran 

Cisma de Occidente —tema del 

Volumen 9— había terminado 

nominalmente con el Concilio de Constanza (1414-1418), pero las heridas in-

ternas del cuerpo eclesial seguían supurando: papas como Alejandro VI Borgia 

(1492-1503), padre de varios hijos reconocidos y artífice de una política nepo-

tista escandalosa; como Julio II (1503-1513), conocido como el Papa guerrero, 

que dirigía personalmente las tropas pontificias; como León X (1513-1521), re-

4 Lucas Cranach el Viejo, Martín Lutero, 1528. Óleo 
sobre tabla. Conservado en la Veste Coburg. 

Wikimedia Commons. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lucas_Cranach_d.%C3%84._-_Martin_Luther,_1528_(Veste_Coburg).jpg?utm_source=chatgpt.com
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finado mecenas pero también dispendioso financiero, cuyas necesidades para 

reconstruir la basílica de San Pedro de Roma lo llevaron a multiplicar la venta 

de indulgencias en Alemania, encendiendo así, indirectamente, la mecha lute-

rana. La Iglesia del siglo XVI era enormemente rica —se estima que poseía 

entre el veinte y el treinta por ciento de la tierra cultivable en muchas regiones 

europeas—, fiscalmente privilegiada, omnipresente en todas las dimensiones 

de la vida cotidiana. Y era también, en buena parte de sus cuadros, profunda-

mente corrupta: obispos absentistas que jamás visitaban sus diócesis, clero 

rural inculto y a veces concubinario, monasterios relajados, predicación mo-

ralizante divorciada de la propia conducta. Ya antes de Lutero, voces críticas 

pedían reforma desde dentro: Erasmo, Cisneros en España, Savonarola en 

Florencia (ahorcado y quemado en 1498), los humanistas cristianos del norte 

(DELUMEAU, 1989). 

La ruptura luterana de 1517 no surge, pues, de la nada. Brota de un suelo 

crítico ya labrado y germina con extraordinaria velocidad gracias a un 

dispositivo técnico nuevo: la imprenta. Los noventa y cinco tesis de Lutero, 

escritas originalmente en latín académico, fueron rápidamente traducidas al 

alemán e impresas en masa: en pocas semanas circulaban por toda Alemania; 

en pocos meses, por toda Europa. Sin imprenta, Lutero hubiera sido 

probablemente un disidente más, condenado y olvidado como tantos antes 

que él. Con imprenta, se convirtió en el catalizador de un movimiento de escala 

continental (EISENSTEIN, 1994). Las grandes obras programáticas de 1520 

—A la nobleza cristiana de la nación alemana, La cautividad babilónica de la 

Iglesia, De la libertad del cristiano— tiraron de Lutero al gran público; el 

episodio simbólico de Worms (1521)8 lo consagró como héroe de la conciencia 

personal frente a papa y emperador; la traducción de la Biblia al alemán que 

realizó durante su retiro forzoso en el Wartburg (1521-1522) puso la palabra 

de Dios al alcance del pueblo en su lengua materna y fundó, de paso, la lengua 

literaria alemana moderna. 

Tras Lutero vino la cascada. Ulrico Zwinglio (1484-1531) reformó Zúrich; 

Juan Calvino (1509-1564) refundó Ginebra a partir de 1541 como capital del 

calvinismo europeo, cuyo radio de irradiación llegaría a Francia (los 

 
8  El episodio de Worms (1521), conocido como la Dieta de Worms, fue la comparecencia de 

Martín Lutero ante el emperador Carlos V y las autoridades del Sacro Imperio para responder 
por sus doctrinas reformistas. Allí, Lutero se negó a retractarse de sus escritos, defendiendo 
la primacía de la conciencia y de las Escrituras frente a la autoridad de la Iglesia. Tras ello fue 
declarado proscrito por el Edicto de Worms, pero el episodio se convirtió en un símbolo 
decisivo de la Reforma protestante y de la resistencia intelectual y religiosa frente al poder 
imperial y eclesiástico. 
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hugonotes), los Países Bajos, Escocia, Inglaterra puritana, partes de Alemania 

renana y Centroeuropa. Los anabaptistas, más radicales, predicaron la 

separación entre Iglesia y Estado, el bautismo solo de adultos, el rechazo de 

las armas y, en algunos casos extremos como en Münster (1534-1535), 

instauraron breves teocracias milenaristas brutalmente reprimidas. En 

Inglaterra, la ruptura siguió un camino distinto: el rey Enrique VIII, deseoso 

de divorciarse de Catalina de Aragón sin permiso papal, promulgó en 1534 el 

Acta de Supremacía que lo declaraba cabeza de la Iglesia de Inglaterra, dando 

origen al anglicanismo, una forma sui generis de protestantismo de orígenes 

más políticos que teológicos. Hacia mediados del siglo, casi la mitad de Europa 

occidental se había separado, de un modo u otro, de la obediencia romana. 

La respuesta católica no se hizo esperar, aunque tardó en organizarse. El 

Concilio de Trento (1545-1563), reunido en tres fases sucesivas durante casi 

veinte años, redefinió la doctrina católica frente a la protestante en cuestiones 

decisivas —justificación, sacramentos, autoridad de las Escrituras y la 

Tradición, papel del Papa—, reformó la disciplina eclesiástica en aspectos 

cruciales —obligación de residencia de los obispos, formación de los 

sacerdotes en seminarios, prohibición del concubinato clerical, regulación del 

culto a las imágenes— e impulsó una nueva ofensiva pastoral y misionera. Una 

nueva generación de órdenes religiosas dio cuerpo a esta reforma: la 

Compañía de Jesús de Ignacio de Loyola (aprobada en 1540), los capuchinos 

(reforma franciscana de 1528), los teatinos, los oratorianos de Felipe Neri, y, 

en el campo femenino, la reforma del Carmelo emprendida por Teresa de 

Jesús. Esta Reforma católica —tradicionalmente llamada Contrarreforma 

desde la perspectiva confesional protestante, pero cuyo nombre más justo es 

Reforma católica, pues sus raíces son anteriores a Lutero— transformó 

profundamente el catolicismo desde dentro, dotándolo de un dinamismo 

misionero y pastoral renovado que dominaría los siglos siguientes 

(DELUMEAU, 1973). 

Junto a la reforma propiamente dicha, sin embargo, la respuesta católica 

desplegó también un aparato represivo cuyas dimensiones no podemos eludir. 

La Inquisición española, fundada por los Reyes Católicos en 1478, llega al siglo 

XVI ya plenamente consolidada como tribunal mixto eclesiástico-real, dotada 

de jurisdicción propia, archivos secretos, redes de comisarios y familiares en 

todas las ciudades del reino, autoridad sobre delitos de fe entendidos en 

sentido amplísimo. Sus víctimas durante el siglo XVI fueron sobre todo 

conversos judaizantes en la primera mitad, alumbrados y erasmistas en torno 

a 1520-1560, luego protestantes y sospechosos de protestantismo (las grandes 
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purgas de Valladolid y Sevilla en 

1558-15629 marcaron un punto 

de inflexión), moriscos durante 

toda la segunda mitad del siglo, 

y finalmente brujas, blasfemos, 

bígamos y solicitantes 

(sacerdotes que abusaban del 

confesonario). Las cifras totales 

de personas procesadas por la 

Inquisición española durante 

todo su período de actividad 

(1478-1834) rondan las ciento 

cincuenta mil, con unas tres mil 

ejecuciones efectivas, números 

más bajos que los que la leyenda 

negra protestante popularizó, 

pero igualmente atroces 

(KAMEN, 1985). Y a esto hay 

que sumar el efecto 

multiplicador del miedo, de la 

autocensura, del silencio 

impuesto sobre cualquier 

pensamiento heterodoxo, sobre 

cualquier mística no autorizada, 

sobre cualquier crítica al orden 

establecido. La Inquisición no solo castigó: paralizó. Es uno de los grandes 

factores explicativos del atraso intelectual relativo de España y Portugal 

durante los siglos posteriores. 

La Inquisición romana fue refundada por Paulo III en 1542, en parte 

como respuesta a la expansión protestante en Italia. Bajo papas inquisitoriales 

como Pablo IV y Pío V, persiguió a los círculos evangélicos italianos, a los 

 
9  Entre 1558 y 1562, la Inquisición española llevó a cabo una intensa represión contra los focos 

protestantes de Valladolid y Sevilla, donde círculos de religiosos, humanistas y nobles habían 
sido influidos por las ideas de la Reforma. Los procesos culminaron en autos de fe públicos 
con encarcelamientos, confiscaciones y ejecuciones, consolidando el control religioso de la 
monarquía hispánica y la defensa del catolicismo tridentino. Entre los afectados destacaron 
Agustín de Cazalla, ejecutado en 1559; Constantino Ponce de la Fuente, muerto en prisión; y 
los exiliados protestantes Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera, vinculados posteriormente 
a la traducción de la Biblia al castellano. 

 

5 Pedro Berruguete, Auto de fe presidido por Santo 
Domingo de Guzmán (también conocido como Santo 

Domingo y los albigenses), ca. 1495. Museo del Prado. 

https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/santo-domingo-y-los-albigenses/8159c487-73ed-48ba-be82-591b40b843ba


 
~ 69 ~ 

 

seguidores de Juan de Valdés (los spirituali), a humanistas sospechosos como 

Pomponazzi, a teólogos críticos como Bernardino Ochino. En 1559 promulgó 

el primer Índice de libros prohibidos universal, que incluía obras de Erasmo, 

de Maquiavelo, de Boccaccio, de Rabelais, de Calvino, de innumerables 

humanistas, y que sería repetidamente actualizado hasta su abolición 

definitiva en 1966. Bajo la jurisdicción romana morirían en la hoguera Miguel 

Servet (en realidad por orden calvinista, en Ginebra 1553, pero el ejemplo 

cundió), Giordano Bruno (1600, en Campo de'Fiori), Lucilio Vanini (1619, en 

Toulouse). Galileo, juzgado más tarde en 1633, escapó a la hoguera solo 

abjurando. 

Y junto a las inquisiciones, la caza de brujas. Entre aproximadamente 

1450 y 1750, en torno a cuarenta o cincuenta mil personas, la inmensa mayoría 

mujeres, fueron quemadas como brujas en Europa: en los territorios alemanes 

especialmente, pero también en Francia, Suiza, Escocia, Inglaterra, los Países 

Bajos y el norte de Italia. Los grandes manuales demonológicos del Quinientos 

—el infame Malleus maleficarum de Heinrich Kramer (1487)10, reimpreso 

decenas de veces a lo largo del siglo XVI— articulan una teología y una 

jurisprudencia del exterminio. Como ha mostrado FEDERICI (2010), esta 

cacería no fue un fenómeno medieval residual, sino un dispositivo 

específicamente moderno de disciplinamiento del cuerpo femenino, de 

expropiación del saber popular reproductivo y de imposición violenta del 

nuevo orden patriarcal capitalista emergente. Volveremos sobre esto al hablar 

de la conciencia femenina del siglo. Aquí basta recordar que el Quinientos no 

es solo el siglo de Teresa de Jesús: es también el siglo en que decenas de miles 

de mujeres ardieron en la hoguera por crímenes imaginarios. 

3.5.- Un mundo que inventa nuevas formas de 
mirar: cultura, arte, ciencia y técnica 

Y, sin embargo —y aquí está el milagro de todo gran siglo histórico—, 

junto al hambre, las hogueras, las guerras y los genocidios, el Quinientos 

floreció culturalmente como pocos siglos en la historia humana. Permítaseme 

 
10  El Malleus maleficarum (“Martillo de las brujas”), escrito en 1486 por el inquisidor 

dominico Heinrich Kramer, fue un tratado demonológico destinado a identificar, perseguir 
y castigar la brujería. La obra defendía la existencia de pactos diabólicos y describía 
supuestas prácticas de las brujas, ofreciendo además procedimientos judiciales para su 
persecución. Se convirtió en uno de los textos más influyentes en las cazas de brujas de la 
Europa moderna. 
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recorrer brevemente, sin ánimo enciclopédico, las grandes regiones de este 

florecimiento. 

3.5.1.- Las artes plásticas 

En las artes plásticas, el 

siglo XVI prolonga, 

transfigura y a veces supera 

el Renacimiento iniciado en 

el Quattrocento italiano. La 

primera mitad del siglo es la 

del Cinquecento clásico: 

Leonardo da Vinci muere en 

Francia en 1519; Rafael, 

joven y celebrado, muere en 

Roma en 1520; Miguel Ángel 

sigue trabajando hasta 1564, 

completando la Capilla 

Sixtina, esculpiendo la 

Piedad Rondanini, 

dirigiendo las obras de San 

Pedro. La Roma de Julio II y 

de León X concentra la 

mayor densidad de genios 

artísticos que 

probablemente la 

humanidad haya visto 

reunidos en un solo lugar en 

tan poco tiempo. Venecia produce, casi paralelamente, otra gran tradición 

pictórica: Tiziano, Tintoretto, Veronese, Giorgione, Lorenzo Lotto. Tiziano (c. 

1488-1576), retratista de Carlos V y Felipe II, encarna como nadie la 

conjunción del arte cortesano y la maestría técnica. 

En el Norte de Europa, una tradición distinta pero igualmente poderosa: 

Alberto Durero (1471-1528) en Núremberg, con sus grabados de extraordina-

ria precisión filosófica (Melancolía I, El caballero, la muerte y el diablo, San 

Jerónimo en su estudio); Lucas Cranach el Viejo, retratista de Lutero; Hans 

Holbein el Joven, retratista de Erasmo, de Tomás Moro y de Enrique VIII; 

Pieter Bruegel el Viejo, con sus paisajes campesinos, sus alegorías morales, 

sus escenas de cazadores y de cosechas que constituyen una verdadera antro-

6 Albrecht Dürer, Melancolía I (1514). Grabado emblemático 
del humanismo melancólico del Quinientos. Numerosas 

versiones públicas. 
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pología visual del campesi-

nado flamenco. En España, El 

Greco (Doménikos Theotokó-

poulos, 1541-1614), cretense 

de origen, formado en Vene-

cia, llega a Toledo en 1577 y 

crea allí una pintura única en 

la historia del arte occidental: 

alargada, espiritualizada, vi-

brante de luz interior (El en-

tierro del Conde de Orgaz, 

Vista de Toledo, los retratos 

de cardenales). 

A partir de 1520 emerge 

además el Manierismo, una 

sensibilidad estética que ten-

siona deliberadamente las 

proporciones clásicas, alarga 

las figuras, retuerce las com-

posiciones, multiplica las re-

ferencias enigmáticas: Pon-

tormo, Rosso Fiorentino, Par-

migianino, Bronzino. El Ma-

nierismo es ya, en cierto sen-

tido, el primer síntoma esté-

tico de la crisis de las certezas 

renacentistas. Después de él, 

el Barroco. Pero esto pertenece ya al siglo siguiente. 

Hay que mencionar también, contra el silenciamiento secular, a las mu-

jeres pintoras del siglo XVI. Sofonisba Anguissola (c. 1532-1625), cremonense, 

llegó a ser retratista de Felipe II en la corte de Madrid. Lavinia Fontana (1552-

1614), de Bolonia, tuvo encargos importantes incluso de papas. Catharina van 

Hemessen (1528-c. 1587) en Flandes; Marietta Robusti (hija de Tintoretto); 

Plautilla Nelli en Florencia. Sus obras se conservan en muchos museos del 

mundo, aunque durante siglos atribuidas erróneamente a colegas masculinos. 

3.5.2.- La literatura 

La literatura del siglo XVI es deslumbrante en todas las lenguas europeas. 

En español, el siglo abre con la consolidación del Renacimiento por Garcilaso 

7 Andreas Vesalius, frontispicio del De humani corporis fabrica 
(1543). Escena de disección anatómica. Wikimedia 

Commons 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?title=Special:Search&search=Andreas+Vesalius&ns0=1&ns6=1&ns12=1&ns14=1&ns100=1&ns106=1#/media/File:Frontisp%C3%ADcio_de_De_Humani_Corporis_Fabrica_(1543).png
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?title=Special:Search&search=Andreas+Vesalius&ns0=1&ns6=1&ns12=1&ns14=1&ns100=1&ns106=1#/media/File:Frontisp%C3%ADcio_de_De_Humani_Corporis_Fabrica_(1543).png
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de la Vega y Juan Boscán 

(sonetos italianizantes, 

importación del 

endecasílabo), prosigue con 

la prosa picaresca anónima 

del Lazarillo de Tormes 

(1554), la mística poética y 

prosística de Teresa, Juan de 

la Cruz, Luis de León y Luis 

de Granada (que veremos en 

el Volumen 11), la épica de 

Alonso de Ercilla (La 

Araucana, 1569-1589), las 

novelas de caballerías y 

pastoriles, los cancioneros, 

los romanceros. El siglo XVII 

recibirá de manos del XVI a 

Cervantes —cuya Primera 

parte del Quijote, aunque 

publicada en 1605, fue 

concebida y comenzada a 

redactar en los últimos años 

del Quinientos—, a Lope de Vega, a Góngora, a Quevedo. La literatura 

española del Siglo de Oro tiene sus raíces materiales en el siglo XVI. 

En italiano, el siglo XVI es el de las grandes epopeyas: el Orlando furioso 

de Ariosto (1516, ampliado hasta 1532) y la Jerusalén liberada de Tasso (1581). 

Es también el siglo del Cortegiano de Baldassare Castiglione (1528), manual 

definitivo de la cortesía renacentista; del Príncipe de Maquiavelo (escrito 1513, 

publicado 1532), inicio de la ciencia política moderna; de las grandes novelas 

cortas y diálogos. 

En francés, el siglo XVI es el de Rabelais (Gargantua, Pantagruel) y su 

humanismo enciclopédico y carnavalesco, el de la Pléyade (Ronsard, Du 

Bellay) y su renovación poética del francés, el de Montaigne y el ensayo (al que 

volveremos detenidamente en su capítulo monográfico). 

En inglés, el último tercio del siglo asiste al nacimiento del gran teatro 

isabelino: Christopher Marlowe (Fausto), Edmund Spenser (La reina de las 

hadas), Philip Sidney (Astrophel and Stella), y, sobre todos ellos, William 

Shakespeare (1564-1616), que comienza a escribir hacia 1589 y produce sus 

primeras obras maestras durante la última década del siglo. La poesía y el 

8 Sofonisba Anguissola (ca. 1532–1625) Retrato de Felipe II. 
Wikimedia Commons 

https://es.wikipedia.org/wiki/Sofonisba_Anguissola#/media/Archivo:Portrait_of_Philip_II_of_Spain_by_Sofonisba_Anguissola_-_002b.jpg
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drama isabelinos son una de las cumbres absolutas de la literatura universal, 

y su raíz está en el Quinientos. 

En portugués, Luís de Camões compone Os Lusíadas (1572), la epopeya 

nacional portuguesa que narra el descubrimiento del camino a la India por 

Vasco da Gama. En alemán, Lutero crea con su traducción bíblica la lengua 

literaria moderna; Hans Sachs (1494-1576), zapatero de Núremberg, 

populariza el Meistergesang. En neerlandés, polaco, checo, las literaturas 

vernáculas emergentes encuentran en el Quinientos su pubertad creativa. 

3.5.3.- La música 

La música del siglo XVI es la cumbre de la polifonía vocal occidental. En 

el ámbito católico romano, tres grandes maestros: Giovanni Pierluigi da 

Palestrina (c. 1525-1594), Orlando di Lasso (1532-1594) y, en España, Tomás 

Luis de Victoria (1548-1611), abulense, autor de motetes y misas de 

extraordinaria espiritualidad que serían escuchados por Teresa y Juan de la 

Cruz. En España también, Cristóbal de Morales (c. 1500-1553) y Francisco 

Guerrero (1528-1599), sevillano este último, son figuras de primer orden. En 

la Europa protestante, el coral luterano (Lutero compone él mismo varios, 

como Ein feste Burg ist unser Gott) inaugura una tradición que culminará en 

Bach, ya en el XVIII. 

El siglo XVI ve nacer también el madrigal italiano profano, los Tientos 

para órgano, los libros de vihuela en España (Milán, Narváez, Mudarra), las 

obras instrumentales para laúd y para clavicordio. En las cortes europeas 

comienza a desarrollarse la música profana de cámara que dará origen a la 

suite y a la sonata. Y, ya al final del siglo, en Florencia, un grupo de aficionados 

llamado la Camerata Fiorentina ensaya un nuevo género dramático-musical 

que llamará dramma per musica: en 1597 se representa Dafne de Jacopo Peri, 

considerada la primera ópera de la historia. El género se desarrollará 

deslumbrantemente en el siglo siguiente con Monteverdi. 

3.5.4.- La ciencia 

El siglo XVI es el siglo del nacimiento de la ciencia moderna en su sentido 

estricto, aunque sus frutos plenos vendrán en el siglo XVII con Galileo, 

Descartes, Kepler, Newton. Pero la pólvora intelectual está ya en el 

Quinientos, especialmente concentrada en un año decisivo: 1543. Ese año se 

publican dos libros que cambian el mundo: el De revolutionibus orbium 

coelestium de Nicolás Copérnico, que sitúa al Sol en el centro del cosmos y a 

la Tierra en órbita en torno suyo, y el De humani corporis fabrica de Andrés 
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Vesalio, que funda la anatomía moderna a partir de la disección sistemática 

de cadáveres humanos. Copérnico desplaza a la Tierra del centro del universo; 

Vesalio funda el conocimiento empírico del cuerpo humano. Es el doble inicio 

simbólico de la revolución científica moderna. 

A lo largo del siglo se acumulan otros nombres mayores. Tycho Brahe 

(1546-1601), astrónomo danés, observa con una precisión sin precedentes los 

cielos desde su observatorio de Uraniborg y registra la aparición de una 

supernova en 1572 que demuestra que los cielos no son inmutables, como 

Aristóteles había enseñado. Gerolamo Cardano (1501-1576) y Niccolò 

Tartaglia (c. 1500-1557) resuelven las ecuaciones cúbicas y cuárticas, 

fundando el álgebra moderna. Miguel Servet (1511-1553), aragonés, descubre 

la circulación pulmonar de la sangre antes de morir en la hoguera ginebrina. 

Andrés Laguna (c. 1499-1559), segoviano, traduce y comenta a Dioscórides 

para fundar la farmacología renacentista. Francisco Hernández (c. 1517-1587) 

realiza, por encargo de Felipe II, la primera gran historia natural de la Nueva 

España. García de Orta (c. 1501-1568), portugués converso refugiado en Goa, 

publica los Coloquios dos simples e drogas da India (1563), pieza fundacional 

de la botánica colonial. 

Galileo Galilei nace en 1564, el mismo año que muere Miguel Ángel y nace 

Shakespeare. Sus grandes descubrimientos pertenecen al siglo XVII, pero su 

formación científica es del Quinientos. Johannes Kepler nace en 1571 y 

comienza a trabajar al final del siglo. Lo que estos hombres harán entre 1600 

y 1640 está sembrado en el Quinientos. 

Y el siglo XVI no solo produjo ciencia: también persiguió ciencia. Miguel 

Servet quemado en 1553. Giordano Bruno quemado en Roma el 17 de febrero 

de 1600. Galileo condenado en 1633 después de la advertencia inquisitorial de 

1616. Andrés Laguna sospechoso de criptojudaísmo. El propio Vesalio víctima 

de envidias y denuncias que le llevaron a abandonar la docencia anatómica. 

Es importante recordarlo: la ciencia moderna no avanzó por un camino real; 

avanzó dejando muertos en las cunetas. 

3.5.5.- La técnica 

En el orden técnico, el siglo XVI consolida varios inventos clave del 

Cuatrocientos y produce algunos propios. La imprenta de Gutenberg (c. 1450) 

alcanza durante el siglo XVI su madurez técnica y económica: se calcula que 

entre 1500 y 1600 se imprimieron en Europa entre 150.000 y 200.000 títulos 

distintos, con tiradas medias de unos mil ejemplares cada uno; es decir, entre 

ciento cincuenta y doscientos millones de libros pusieron en circulación las 
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imprentas europeas durante el siglo. Este aumento exponencial de la palabra 

escrita transformó todo: la religión (Reforma), la ciencia, la administración, la 

literatura, la educación, la conciencia misma de la modernidad. 

La cartografía vive una revolución. Gerardus Mercator publica en 1569 su 

famosa proyección, que permitirá durante siglos la navegación oceánica con 

rumbos rectos. Abraham Ortelius compila en 1570 el Theatrum Orbis 

Terrarum, primer atlas moderno. Los planisferios de Diogo Ribeiro, Juan de 

la Cosa, Martin Waldseemüller (que en 1507 acuña por primera vez el nombre 

América en honor de Américo Vespucio) dibujan progresivamente el contorno 

del nuevo mundo conocido. 

La navegación oceánica se perfecciona: astrolabios11, ballestillas12, 

brújulas mejoradas, cartas portulanas13, técnicas de cálculo de latitud (la 

longitud no se resolverá satisfactoriamente hasta el siglo XVIII). Esto permite 

los grandes viajes: Magallanes-Elcano completan la primera circunnavegación 

de la Tierra entre 1519 y 1522, en una hazaña que prueba prácticamente la 

esfericidad del planeta y abre el comercio del Pacífico. 

Las armas de fuego se diversifican y mejoran: arcabuz, mosquete, pistolas 

de chispa, artillería de campaña móvil. Los relojes mecánicos comienzan a 

tener cuerda larga y a popularizarse en las casas de los ricos. Las gafas, 

inventadas en el siglo XIII, se generalizan; los talleres ópticos italianos 

preparan ya, sin saberlo, el camino para el telescopio (que aparecerá hacia 

1608) y el microscopio (algo después). La metalurgia minera vive una 

revolución técnica: Georgius Agricola publica en 1556 el De re metallica, el 

primer gran manual sistemático de minería y metalurgia. 

 
11  El astrolabio fue un instrumento astronómico utilizado desde la Antigüedad y muy 

perfeccionado en el mundo islámico y medieval para medir la posición de los astros, calcular 
la hora y determinar la latitud. Fue fundamental para la astronomía, la navegación y la 
cartografía hasta la expansión de instrumentos más modernos en la Edad Moderna. 

12  Las ballestinas, también llamadas “bastones de Jacob”, fueron instrumentos náuticos y 
astronómicos utilizados entre los siglos XV y XVII para medir la altura de los astros sobre el 
horizonte y calcular la latitud en navegación. Consistían en una vara graduada con travesaños 
móviles y fueron fundamentales en la expansión marítima europea antes de la difusión del 
sextante y otros instrumentos más precisos. 

13  Las cartas portulanas fueron mapas náuticos utilizados desde la Baja Edad Media y el 
Renacimiento para la navegación marítima, especialmente en el Mediterráneo. Se 
caracterizaban por su gran precisión en las costas, puertos y rutas de navegación, así como por 
sus redes de líneas de rumbo o “rumbos”, que ayudaban a orientar el trayecto de los 
navegantes antes del desarrollo de la cartografía moderna. 
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Y, sobre todo, el siglo XVI es el siglo del gran intercambio biológico 

planetario que el historiador Alfred Crosby llamó el intercambio colombino: 

maíz, patata, tomate, pimiento, cacao, tabaco, vainilla, judías, calabazas, piña, 

mandioca, cacahuete cruzan del Nuevo al Viejo Mundo y transforman la dieta 

europea; trigo, vid, olivo, caña de azúcar, café, ganado vacuno, caballar y 

porcino, así como, trágicamente, microbios mortíferos cruzan del Viejo al 

Nuevo Mundo y transforman, devastándola en gran parte, la ecología 

americana. Esta transformación biológica recíproca es uno de los 

acontecimientos más profundos y duraderos del Quinientos, cuyas 

consecuencias seguimos viviendo cada vez que cocinamos. 

3.5.6.- Un mundo que inventa la escuela 

Llegamos al último de los seis cuadros, el más cercano al corazón mismo 

del proyecto al que toda esta obra está dedicada: la educación. El siglo XVI es 

uno de los grandes siglos pedagógicos de la historia europea, comparable solo 

al siglo XVIII de las Luces y al siglo XX de las grandes reformas escolares. Y lo 

es por una conjunción única de factores que conviene examinar. 

La conjunción se compone, esquemáticamente, de cuatro hebras. 

Primera, la imprenta, que abarata radicalmente el libro y hace posible por 

primera vez la enseñanza a partir de libros impresos estandarizados, no de 

manuscritos copiados a mano y siempre distintos entre sí. Segunda, el 

humanismo, que recupera para la cultura europea el conjunto de los textos 

clásicos griegos y latinos y propone una nueva idea del ser humano —la 

dignitas hominis ya analizada— como criatura llamada a formarse, a 

cultivarse, a humanizarse mediante un programa educativo riguroso. Tercera, 

la Reforma protestante y la Reforma católica, que en su afán de competencia 

confesional invierten ambas en redes escolares masivas para formar a sus 

respectivos fieles. Cuarta, el Estado moderno emergente, que comienza a 

comprender que necesita funcionarios alfabetizados, juristas competentes, 

oficiales calculadores, y por tanto demanda escuelas (GARIN, 1987; 

DELGADO CRIADO, 1993). 

De esta conjunción nace, casi por primera vez en la historia europea, algo 

parecido a un sistema educativo articulado. No es todavía la escuela pública 

universal y obligatoria que el siglo XIX inventará; pero es ya, claramente, una 

red de instituciones educativas escalonadas, con currículo reconocibles, con 

métodos pedagógicos pensados, con profesionales dedicados y con teoría 

pedagógica explícita. Veámoslo por niveles. 
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En el nivel elemental, comienzan a multiplicarse las escuelas 

parroquiales y municipales para la enseñanza de la lectura, la escritura, la 

aritmética y el catecismo. Lutero, ya en 1524, escribe su famoso opúsculo A los 

magistrados de todas las ciudades de Alemania reclamando que cada ciudad 

financie con dinero público una escuela para los niños y otra para las niñas. 

Es una de las primeras formulaciones modernas de la idea de escolarización 

pública. En España, la Corona impulsa escuelas en muchos municipios, 

aunque sin sistema obligatorio. Las escuelas catedralicias y las escuelas anejas 

a los monasterios siguen funcionando como antes. 

En el nivel medio, el siglo XVI inventa o consolida instituciones nuevas 

decisivas. Los Gymnasien protestantes, especialmente el de Johann Sturm en 

Estrasburgo (fundado en 1538), establecen un modelo riguroso de enseñanza 

humanística secundaria: latín, griego, retórica, dialéctica, en un currículo de 

nueve cursos. Los Colegios de la Compañía de Jesús, fundados a partir de 1548 

(el primero en Mesina, Sicilia), se multiplican vertiginosamente: hacia 1600 

los jesuitas regentan más de doscientos colegios en toda Europa y América; 

hacia 1750 superarán los ochocientos. Su Ratio Studiorum, codificada 

definitivamente en 1599 tras décadas de ensayo, será durante dos siglos el 

manual pedagógico más influyente de la Europa católica. Los jesuitas 

inventan, o al menos popularizan a escala continental, prácticas que hoy nos 

parecen evidentes: la división de los alumnos por edades y niveles, la 

promoción por cursos, los exámenes regulares, las representaciones teatrales 

pedagógicas, la combinación de competición y emulación como motor del 

aprendizaje. La crítica posterior, freireana, los acusará con razón de 

adoctrinamiento; la justicia histórica debe reconocer también que crearon una 

de las primeras grandes redes escolares modernas. 

En el nivel universitario, el siglo XVI asiste a la fundación o consolidación 

de instituciones decisivas. En España, la Universidad de Alcalá de Henares 

fundada por el cardenal Cisneros en 1499 abre el siglo con un proyecto 

humanista cristiano de primer orden; la Biblia Políglota Complutense (1514-

1517) será uno de sus mayores logros. Salamanca, ya prestigiosa, vive su edad 

de oro: ahí enseñan Vitoria, Domingo de Soto, fray Luis de León, Melchor 

Cano. Coímbra, Lovaina, Oxford, Cambridge, París, Wittenberg (fundada en 

1502, sede de Lutero y Melanchthon), Leiden (1575), Edimburgo (1583) 

florecen o nacen durante el siglo. En el Nuevo Mundo, dos universidades 

fundadas en 1551 son emblemáticas: la Universidad Mayor de San Marcos en 

Lima y la Real y Pontificia Universidad de México. Son las primeras 

universidades del continente americano, casi un siglo anterior a Harvard. 
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Pero más importante que las instituciones es, quizás, la reflexión teórica 

sobre la educación que el siglo XVI desplegó con una originalidad sin 

precedentes. Erasmo, además de su monumental obra erudita, escribió 

tratados pedagógicos de extraordinaria modernidad: el De pueris instituendis 

(1529), el De ratione studii (1511), los Coloquios escolares, manuales de cartas. 

Su tesis central es revolucionaria: la naturaleza humana es maleable, el niño 

no es un adulto pequeño sino un ser en formación, la educación tiene que 

adaptarse a su edad y a su carácter, el latín se aprende mejor por uso que por 

gramática, el castigo corporal debe limitarse, el maestro debe inspirar amor 

antes que miedo. Mucho de lo que la pedagogía contemporánea ha vuelto a 

redescubrir en clave roussoniana o freireana, está ya intuido por Erasmo 

(BATAILLON, 1966). 

Juan Luis Vives, el valenciano del que hablaremos extensamente en su 

capítulo monográfico va más lejos. En su De disciplinis (1531) y en su De 

anima et vita (1538) funda lo que con justicia puede llamarse la primera 

psicología pedagógica moderna: analiza las capacidades del alma, las 

diferencias individuales entre los alumnos, los métodos para descubrir las 

aptitudes propias de cada uno, las técnicas de memorización, la importancia 

del juego y del ejercicio físico. Su Instrucción de la mujer cristiana (1523), 

aunque hoy nos resulte conservadora en sus presupuestos patriarcales, es la 

primera propuesta sistemática de educación femenina en Europa, escrita por 

encargo de Catalina de Aragón para la formación de su hija María Tudor. 

Antonio de Nebrija, gramático del rey, publica en 1492 la primera gramática 

de una lengua moderna europea (la Gramática castellana), inaugurando el 

estudio científico de las lenguas vernáculas; sus obras se utilizarán como 

manuales escolares durante siglos. 

Otros nombres de la pedagogía del siglo merecen al menos mención: 

Melanchthon en Wittenberg, el Praeceptor Germaniae, organiza la enseñanza 

protestante alemana; Calvino reforma profundamente las escuelas ginebrinas; 

Pedro Pablo Vergerio sigue siendo leído por los humanistas; Roger Ascham, 

preceptor de Isabel I de Inglaterra, escribe The Scholemaster (1570). Y, en el 

Nuevo Mundo, una pedagogía misionera de extraordinaria audacia: Pedro de 

Gante fundando escuelas para indígenas en México desde 1523; Sahagún 

dirigiendo el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco a partir de 1536, donde se 

enseña latín a los hijos de la nobleza indígena con resultados sorprendentes; 

Las Casas defendiendo, contra los partidarios de Sepúlveda, el derecho de los 

indígenas a una educación plena que reconozca su humanidad completa. 

Es también necesario subrayar, sin embarazo, las sombras de esta 

pedagogía floreciente. Las mujeres siguen excluidas de las universidades, 
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salvo poquísimas excepciones italianas. La educación de las niñas, donde 

existe, se orienta casi siempre a hacer de ellas buenas madres y esposas 

cristianas, no a desarrollar plenamente sus capacidades intelectuales. La 

educación campesina, donde existe, se reduce a alfabetización elemental y 

catecismo. La educación indígena americana, donde existe, está al servicio de 

la evangelización y de la colonización: enseña el alfabeto y la doctrina 

cristiana, pero también borra los saberes ancestrales, las cosmovisiones 

propias, las lenguas indígenas allí donde puede. Y la educación judía, cuando 

los judíos no han sido expulsados o forzados al bautismo, se restringe 

brutalmente. Hay luces y sombras también en este capítulo, como en todos los 

del siglo. Pero hay luces verdaderas, y de ellas saldrán, andando el tiempo, las 

propuestas pedagógicas que han iluminado los siglos posteriores hasta llegar 

a Freire, a Piaget, a Vygotski, a Montessori, a Celestin Freinet. 

3.6.- Conclusión: el suelo desde el que 
pensaron 

Hemos recorrido seis cuadros del Quinientos: el social y demográfico, el 

económico, el político, el religioso, el cultural y el educativo. Cada uno de ellos 

forma una hebra del telar histórico sobre el que se levantan las grandes figuras 

filosóficas, místicas, científicas y artísticas a las que los Volúmenes 10 y 11 

están dedicados. Sin este telar, las figuras flotarían en el vacío. Con él, 

podemos comprender por qué pensaron lo que pensaron, en el lugar y en el 

tiempo en el que les tocó pensarlo. 

Lutero clava sus tesis en una Alemania fragmentada políticamente, 

marcada por la corrupción de la curia romana, sacudida por la imprenta. Sin 

esa Alemania concreta, Lutero hubiera sido un fraile teólogo más. Erasmo 

escribe el Elogio de la locura en una Europa que comienza a mirar 

críticamente sus propias instituciones, en el contexto de un humanismo que 

dispone ya de la filología clásica como arma intelectual. Las Casas denuncia la 

conquista en el horizonte del descubrimiento del Nuevo Mundo y de la 

primera gran experiencia europea de alteridad radical. Teresa entra en el 

castillo interior en una España donde el Carmelo necesita reforma, donde la 

Inquisición vigila, donde la mística femenina pide cauces nuevos. Sabuco 

postula la unidad psicosomática del ser humano en una España que ya conoce 

a Vesalio, a Servet, a Laguna. Cada cual piensa desde su lugar, en su lugar, 

contra su lugar y para su lugar. Esa es la lección historiográfica primaria que 

este capítulo ha querido transmitir. 
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Pero también hay otra lección, quizás más honda. Ninguno de los grandes 

autores y autoras que estudiaremos pensó solo desde las luces de su siglo. 

Cada uno pensó también desde sus sombras, contra sus sombras o, a veces, en 

colaboración con ellas. Las Casas resistió desde dentro del orden colonial; 

Lutero rompió con Roma, pero ayudó a aplastar la guerra campesina; Erasmo 

criticó las instituciones, pero defendió la unidad cristiana; Teresa fue mística 

pero también colaboradora de Felipe II; Vives apoyó indirectamente el orden 

patriarcal en su tratado sobre la mujer cristiana; Suárez sirvió al imperio y a 

la vez lo limitó éticamente. Ninguno fue un santo blindado contra los pecados 

de su época. Y precisamente por eso son interlocutores tan ricos para nosotros, 

que tampoco somos santos blindados contra los pecados de la nuestra. Pensar 

el Quinientos es también, siempre, pensarnos a nosotros mismos en el espejo 

lúcido de un siglo lejano. 

Cierro este capítulo con la convicción que abre toda esta obra: una 

Educación de la Conciencia digna de ese nombre necesita historia, y necesita 

historia compleja, transdisciplinar, atenta tanto a las luminarias del pasado 

como a sus víctimas silenciadas. Ese es el suelo sobre el que vamos a caminar 

en los capítulos que vienen. Buen viaje al lector. 

 

 

 



 
~ 81 ~ 

 

4.- Erasmo de Rotterdam (1466-1536) 

«…Que el principio de la sabiduría sea el conocerte a ti mismo. 

Desconócete a ti mismo y nada vale tu inteligencia, así sea 

agudísima…» 

Enquiridion, Regla V. 

«…Los hombres, créeme, no nacen, sino que se hacen. Hombres 

no nacieron en otro tiempo aquellos rudos hijos de las edades 

pasadas, sino fieras; el alma que no ha sido formada por la 

razón es algo más feroz que cualquier bestia…» 

De pueris statim ac liberaliter instituendis  

«…Si miramos de cerca lo más íntimo de los hombres, ¿quién 

hay que no sea loco de alguna manera? Y el más sabio, ¿no es 

aquel que reconoce hasta qué punto él mismo lo es?...» 

Elogio de la locura. 

 Hay nombres que, al pronunciarse, no designan tanto a una persona 

cuanto a un giro de época. Erasmo de Rotterdam es uno de ellos. Cuando le 

nombramos, no estamos solo evocando a un humanista holandés del siglo 

XVI, sino una manera de estar en el mundo: la de quien apuesta por la 

conciencia frente al dogma, por la palabra reflexiva frente al grito doctrinal, 

por la interioridad cultivada frente a la apariencia religiosa y por la paz 

inteligente frente a la guerra ciega. En la Europa convulsa que vio 

resquebrajarse la cristiandad medieval, Erasmo intentó algo aparentemente 

sencillo y, sin embargo, casi imposible: pensar despacio, pensar bien y pensar 

con todos. 

 El siglo XVI fue, como dirían los historiadores, un siglo bisagra. Caía un 

mundo y nacía otro entre dolores. Mientras la imprenta multiplicaba los libros 

y los navegantes ensanchaban los mapas, las hogueras se encendían y los 

ejércitos se cruzaban en nombre de credos enfrentados. En medio de ese 

ruido, Erasmo eligió la voz baja del estudio, la sonrisa irónica del Elogio y la 

pasión silenciosa del Enquiridión. No fue un revolucionario al modo de Lutero 

ni un conservador al modo de los inquisidores: fue un tercero, esa figura 

siempre incómoda que se niega a elegir entre los dos polos cuando ambos le 

parecen extraviados. 
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 Para la filosofía, Erasmo representa la recuperación de un saber práctico, 

una sabiduría que no se conforma con disputas escolásticas, sino que busca 

transformar la vida cotidiana. Su philosophia Christi —filosofía de Cristo— no 

es teología abstracta: es un modo de habitar la propia conciencia. Para el 

conocimiento de la conciencia, su aportación es decisiva, porque Erasmo 

coloca el centro del ser humano en el homo interior, en ese «hombre interior» 

donde se libran las batallas verdaderas y donde nace la libertad. Y para la 

educación, su huella es probablemente la más duradera de todas: cuando hoy 

decimos que enseñar es formar personas y no rellenar cabezas, estamos 

repitiendo, sin saberlo, una intuición que él escribió con su latín elegante hace 

ya cinco siglos. 

 Su vigencia, lejos de apagarse, parece crecer en tiempos como los 

nuestros. Vivimos otra vez en una época de polarizaciones tajantes, de gritos 

confundidos con argumentos, de identidades convertidas en trincheras. 

Releer a Erasmo es volver a una respiración más pausada: la del que sabe que 

la verdad rara vez vive en los extremos y que la paciencia y la ironía son armas 

más eficaces que la condena. Es, en fin, recuperar la confianza —tan 

castigada— en que la Educación de la Conciencia puede aún ser el camino 

largo, pero seguro, hacia una humanidad más humana. 

4.1.- Apuntes biográficos 

 Desiderio Erasmo nació en Rotterdam, en los Países Bajos borgoñones, 

probablemente en 1466 —aunque algunos estudiosos retrasan la fecha a 1467 

o incluso 1469—. Vino al mundo en una situación delicada: era hijo natural, 

fruto de la relación entre Roger Gerard, clérigo, y una mujer llamada 

Margarita, hija de un médico. Esta condición de ilegitimidad acompañó a 

Erasmo toda la vida como una herida discreta, y explica en parte su tono 

siempre algo defensivo, su prudencia ante la autoridad y, quizá también, su 

capacidad para mirar las instituciones desde fuera, sin la confianza ingenua 

de quien se siente legítimamente acogido por ellas. 

 Quedó huérfano siendo aún muchacho. La peste se llevó a su madre y, 

poco después, a su padre, dejándole bajo la tutela de unos parientes que, 

presionados por las circunstancias o por sus propios intereses, lo encaminaron 

hacia la vida monástica. Antes de eso, sin embargo, vivió un episodio 

fundamental: estudió en la escuela de Deventer, dirigida por los Hermanos de 

la Vida Común14. Allí entró en contacto con la Devotio Moderna, aquella 

 
14  Los Hermanos de la Vida Común fueron una comunidad religiosa y educativa surgida en los 

Países Bajos a finales del siglo XIV, vinculada a la Devotio Moderna. Sin hacer votos 
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corriente espiritual de los Países Bajos que predicaba una piedad interior, 

sencilla, centrada en la imitación de Cristo y desconfiada de las grandes 

complicaciones doctrinales. Esa raíz —la misma de la que brotó la Imitación 

de Cristo de Tomás de Kempis— nunca le abandonaría. 

 Hacia 1487 ingresó como canónigo regular en el monasterio agustino de 

Steyn. No fue una vocación elegida con plena libertad, y Erasmo nunca lo 

ocultó: el claustro le resultaba estrecho, sus reglas mezquinas, su latín pobre, 

sus disputas pueriles. Sin embargo, allí leyó con avidez a los clásicos —Cicerón, 

Virgilio, Horacio— y a los Padres de la Iglesia —especialmente Jerónimo, que 

sería su gran amor intelectual—. Fue ordenado sacerdote en 1492, pero, en 

cuanto pudo, salió del monasterio para servir como secretario del obispo de 

Cambrai. Esa salida sería casi definitiva: Erasmo dejó de vestir el hábito y 

obtuvo más tarde dispensa papal para vivir como clérigo secular, libre. 

4.1.1.- Años de viaje, estudio y amistad 

 La vida adulta de Erasmo es la vida de un viajero del saber. París, 

Lovaina, Oxford, Cambridge, Turín, Bolonia, Venecia, Roma, Friburgo, 

Basilea: pocas figuras del Renacimiento conocieron tan a fondo la geografía 

intelectual de Europa. En París estudió teología en el Colegio de Montaigu, 

cuya disciplina austera y cuya escolástica trasnochada despreciaría siempre 

con humor amargo. Pero allí también empezó a vivir de su pluma, dando 

lecciones particulares a jóvenes nobles. 

 Su primer viaje a Inglaterra, en 1499, fue decisivo. Allí conoció a Tomás 

Moro, a John Colet, a William Grocyn y a Thomas Linacre, círculo de 

humanistas que le confirmaron en su vocación: estudiar las fuentes —ad 

fontes—, leer la Escritura y a los Padres en sus lenguas originales, y poner ese 

saber al servicio de una reforma serena de la vida cristiana. La amistad con 

Moro fue una de las más bellas y duraderas de su existencia; en su casa de 

Bucklersbury escribió, durante una breve enfermedad, el Elogio de la locura, 

libro dedicado a su amigo en un juego erudito con su apellido (Moros, en 

griego, significa «loco»). 

 
monásticos estrictos, vivían en comunidad con un estilo austero, centrado en la oración, el 
trabajo, la copia de manuscritos y la enseñanza. Promovieron una espiritualidad interior, 
práctica y moralizante, influyendo decisivamente en la educación humanista del norte de 
Europa —entre sus alumnos estuvo Erasmo de Rotterdam—. En el siglo XVI mantuvieron 
tensiones tanto con sectores escolásticos tradicionales como con la Reforma protestante, al 
defender una renovación espiritual católica sin romper con Roma. 
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4.1.2.- Madurez, fama europea y conflictos 

 De vuelta al norte, Erasmo se 

convirtió, sin haberlo bus-

cado, en el hombre más leído 

de Europa. Sus Adagios —re-

copilación comentada de pro-

verbios y dichos antiguos— se 

reimprimían sin descanso; el 

Enquiridion ofrecía a los lai-

cos un manual de vida cris-

tiana interior; el Elogio de la 

locura corría de mano en 

mano entre risas y escánda-

los; y en 1516 publicó, en la 

imprenta de Froben en Basi-

lea, el Novum Instrumentum, 

primera edición crítica im-

presa del Nuevo Testamento 

en griego acompañada de una 

nueva traducción latina y de 

copiosas anotaciones. Ese li-

bro, hoy poco recordado fuera 

de los círculos especializados, 

fue una bomba intelectual: 

por primera vez se podía leer 

el texto evangélico depurado de los errores acumulados en siglos de copia y, lo 

más inquietante, se podía discutir el sentido exacto de pasajes claves de la fe. 

 Erasmo creyó posible reformar la Iglesia desde dentro, con paciencia 

filológica y predicación amable. Pero la historia tenía otros planes. En 1517 

Lutero proclamó sus tesis en Wittenberg, y la Reforma protestante se 

desencadenó. Durante años, Erasmo intentó mediar, criticando los abusos 

eclesiásticos sin romper la unidad. Le acusaron de haber «puesto el huevo que 

Lutero empolló», y la frase, aunque injusta en sus términos, tenía algo de 

verdad: su crítica al ritualismo y su llamada a la interioridad habían preparado 

un terreno que otros sembrarían con fuego. 

 El choque final con Lutero llegó en 1524, cuando Erasmo publicó De 

libero arbitrio, defendiendo, contra el reformador, la libertad de la voluntad 

humana en el camino de la salvación. Lutero respondió con su poderoso De 

9Erasmo de Rotterdam, retrato realizado por Hans Holbein 
el Joven hacia 1523. Wikimedia Commons 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Holbein-erasmus.jpg?uselang=es
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servo arbitrio, y la ruptura fue completa. Erasmo quedaba, una vez más, en 

medio: demasiado crítico para los católicos romanos, demasiado católico para 

los luteranos. Esta soledad fue el precio de su independencia, y él la pagó con 

dignidad, aunque también con una creciente amargura. 

 En Italia, entre 1506 y 1509, completó su formación clásica, obtuvo el 

doctorado en teología por la universidad de Turín y trabajó con el impresor 

Aldo Manuzio en Venecia, en una de las imprentas más célebres de Europa. 

Roma le sedujo y le decepcionó a la vez: vio de cerca el lujo cortesano del 

papado y entendió cuán lejos estaba la Iglesia de la sencillez evangélica que él 

soñaba. 

4.1.3.- Últimos años y muerte 

 Refugiado en Basilea, donde colaboraba con la imprenta de Froben, 

Erasmo abandonó la ciudad cuando esta se hizo abiertamente protestante, y 

se trasladó a Friburgo de Brisgovia (1529). Regresó a Basilea en 1535, ya muy 

enfermo. Allí murió, en la noche del 11 al 12 de julio de 1536, en la casa de su 

impresor y amigo. Sus últimas palabras, en flamenco —su lengua materna, a 

la que volvió en el umbral final—, fueron «lieve God», «Dios querido». Sin 

recibir los últimos sacramentos católicos, sin haber abrazado la Reforma, fiel 

hasta el final a su propio camino solitario, fue enterrado en la catedral de 

Basilea, donde aún hoy puede visitarse su sencilla losa. 

4.1.4.- Sus obras más universales 

 La obra de Erasmo es vastísima —llena diez gruesos volúmenes en la 

edición crítica de Ámsterdam—, pero hay un puñado de títulos que han 

atravesado los siglos y siguen leyéndose: 

1. Los Adagios (Adagia, 1500 y ediciones sucesivas), recopilación cre-

ciente de proverbios y sentencias de la Antigüedad clásica, comenta-

dos con erudición y, a menudo, con sabrosa ironía política y eclesiás-

tica. Es el libro que le dio fama europea. 

2. El Enquiridion o Manual del caballero cristiano (Enchiridion mili-

tis christiani, 1503), pequeño tratado de espiritualidad laica que en-

seña al cristiano corriente cómo vivir su fe en clave interior y comba-

tiva contra los propios vicios. Tuvo un éxito enorme, especialmente en 

España, donde su traducción de 1526 marcó toda una generación. 

3. El Elogio de la locura (Moriae Encomium, 1509), discurso satírico 

en el que la propia Locura, personificada, hace su autoelogio y, con 
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humor amargo, desnuda las falsedades de teólogos, frailes, príncipes 

y papas. Es, probablemente, el libro más leído de Erasmo y uno de los 

grandes clásicos de la literatura universal. 

4. La Educación del príncipe cristiano (Institutio principis chris-

tiani, 1516), tratado pedagógico-político dedicado al joven Carlos —el 

futuro Carlos V—, en el que expone qué debe aprender quien va a go-

bernar para que su gobierno sirva al bien común y a la paz. 

5. El Nuevo Testamento (Novum Instrumentum / Novum Testamen-

tum, 1516 y ediciones revisadas), edición crítica del texto griego con 

traducción latina propia y anotaciones filológicas. Es el monumento 

erudito de Erasmo y la base sobre la que se levantarán todas las tra-

ducciones modernas a lenguas vulgares. 

6. Los Coloquios (Colloquia familiaria, desde 1518), diálogos vivos y 

mordaces sobre la vida cotidiana, la educación, el matrimonio, la gue-

rra, la religión popular y mil temas más. Pensados al comienzo como 

ejercicios de latín, se convirtieron en un retrato moral de su tiempo y 

en un libro de éxito ininterrumpido. 

7. De libero arbitrio (1524), la mencionada defensa de la libertad hu-

mana frente al determinismo soteriológico luterano. 

8. De pueris statim ac liberaliter instituendis (1529) y De civili-

tate morum puerilium (1530), dos pequeños tratados pedagógicos en 

los que Erasmo expone, con ternura y firmeza, cómo debe educarse a 

los niños desde su más tierna edad, tanto en el saber cómo en la urba-

nidad. 

9. La Querela pacis (1517), conmovedor alegato pacifista donde la Paz 

personificada se queja de haber sido expulsada de un mundo cristiano 

que prefiere la guerra. 

 A esto habría que añadir su monumental correspondencia —más de tres 

mil cartas conservadas—, las ediciones críticas de los Padres griegos y latinos, 

sus paráfrasis del Nuevo Testamento y un sinfín de escritos menores que 

conforman una de las obras más extensas y vivas del Renacimiento europeo. 

4.2.- Aportaciones fundamentales 

 Cuando se intenta sintetizar lo que Erasmo aporta al conocimiento de la 

conciencia, conviene no precipitarse. Erasmo no escribió un tratado 

sistemático sobre la conciencia ni dejó una psicología filosófica al modo de 

Aristóteles o de los escolásticos. Su pensamiento sobre la interioridad humana 
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está disperso, encarnado en metáforas, brotando entre las líneas de sus 

tratados espirituales, sus diálogos satíricos y sus comentarios bíblicos. Pero 

precisamente esa forma de pensar —encarnada, narrativa, dialogal— es ya, en 

sí misma, una propuesta sobre lo que la conciencia es y sobre cómo se cultiva. 

4.1.1.- La philosophia Christi: filosofía como modo de 

vida 

 El centro de la propuesta erasmiana es lo que él llamó philosophia 

Christi: filosofía de Cristo. La expresión puede confundir hoy a quien la lea 

con prisa. No se trata de una doctrina teológica más, ni de una mística 

desencarnada. Se trata de algo muy concreto: leer los Evangelios como quien 

recibe una sabiduría práctica para vivir, y dejarse transformar interiormente 

por esa lectura. Erasmo está convencido —y lo dice una y otra vez en el prólogo 

a su Nuevo Testamento, en el Enquiridion y en la Paraclesis— de que Cristo 

no vino a fundar una religión de ceremonias, sino a enseñar un modo de ser 

humano. 

«…Yo no estaría de acuerdo con quienes no quieren que los 

libros sagrados, traducidos a la lengua vulgar, sean leídos por 

los profanos... Querría que los leyese hasta el labrador, que los 

leyese el tejedor, que los leyese el viandante, que con tales 

relatos engañase el cansancio del camino…» 

ERASMO. Paraclesis (Novum Instrumentum, 1516). 

 Aquí late algo que conviene subrayar: la confianza profunda en la 

capacidad de cualquier ser humano —labrador, tejedor, caminante— para 

escuchar interiormente la verdad cuando se le ofrece sin barreras. Esa 

confianza es el supuesto antropológico de toda la obra de Erasmo. Y enlaza, 

casi sin que él lo nombre, con una larga tradición que va de Sócrates a Pierre 

Hadot pasando por los estoicos: la filosofía no es un saber académico sino una 

forma de existencia, un ejercicio del alma. Erasmo lo formuló, claro está, en 

clave cristiana, pero su pulso es profundamente humanista. 

4.1.2.- El homo interior: el centro móvil de la persona 

 En el Enquiridion, Erasmo expone con detalle su concepción del ser 

humano. Recuperando una vieja distinción de raíz platónica y paulina, 

distingue en cada uno de nosotros un hombre exterior y un hombre interior. 

El exterior es lo que se ve: el cuerpo, los gestos, las prácticas visibles, las 

ceremonias, los hábitos. El interior es lo que no se ve: la mente, el corazón, la 
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voluntad, la conciencia moral. Y la pregunta clave —la que vertebra todo su 

pensamiento— es esta: ¿dónde vive verdaderamente la persona? 

 La respuesta de Erasmo es tajante y, en su época, casi revolucionaria: la 

persona vive en su interior. Lo exterior puede ser hermoso o feo, ritual o 

cotidiano, pero no es ahí donde se decide la calidad de un ser humano. Un 

fraile que ayuna todos los viernes, pero alberga envidia en el corazón vive fuera 

de sí mismo; un labrador analfabeto que perdona de verdad a quien le ha 

hecho daño habita su propia interioridad. Esta inversión —que parece 

elemental pero entonces no lo era— sitúa a Erasmo en la línea de los grandes 

maestros de la interioridad: san Agustín, los místicos renanos (Eckhart, 

Tauler, Ruusbroec, cuya herencia recibió a través de la Devotio Moderna), san 

Bernardo, y también, sin contradicción, los filósofos antiguos. 

 Lo notable es que Erasmo no opone interior y exterior como si fueran dos 

esferas separadas; los entiende en tensión jerárquica. El exterior debe servir 

al interior. Las ceremonias, las imágenes, los gestos religiosos, las normas 

sociales: todo eso tiene su lugar, pero a condición de no usurpar el lugar del 

corazón. Cuando lo usurpan, nace la hipocresía, esa enfermedad que Erasmo 

persiguió con la fina ironía del Elogio de la locura. 

4.1.3.- Conciencia, conocimiento de sí y discernimiento 

 La conciencia, para Erasmo, no es un dato; es una conquista. Y la primera 

regla del Enquiridion —significativamente— es la del conocimiento de sí 

mismo.  

 Como sabemos, la fórmula procede de Sócrates, pero Erasmo la asume y 

la lleva al terreno cristiano. Conocerse no es introspección narcisista; es 

discernimiento. Es aprender a distinguir qué movimientos del alma vienen del 

bien y cuáles del mal, qué pasiones nos elevan y cuáles nos esclavizan, qué 

partes de nosotros mismos están al servicio de la verdad y cuáles del propio 

engaño. Este ejercicio, que los antiguos llamaban examen y que la Devotio 

Moderna había convertido en práctica cotidiana, es para Erasmo el corazón 

mismo de la vida espiritual. 

 Y aquí asoma una de sus intuiciones más finas: la conciencia se 

desarrolla. No nace hecha. Se cultiva con lectura, con conversación, con 

oración, con experiencia, con dolor. Por eso la educación —de la que 

hablaremos más adelante— le interesa tanto: no como adorno, sino como 

matriz en la que la conciencia humana se forma o se deforma. «Los hombres 

no nacen, sino que se hacen», escribe en De pueris. La conciencia, dicho en 

términos contemporáneos, es un proceso, no una sustancia. 



 
~ 89 ~ 

 

4.1.4.- La libertad responsable: contra el determinismo 

 La defensa erasmiana del libre albedrío, expuesta en De libero arbitrio 

(1524) frente a Lutero, no es un mero capricho doctrinal. Es la consecuencia 

lógica de toda su antropología. Si la persona se hace en su interior, si la 

conciencia se cultiva, si la educación importa, entonces tiene que existir un 

margen real de libertad humana. Si la voluntad estuviese totalmente 

esclavizada por el pecado original —como sostenía Lutero— y todo dependiese 

exclusivamente de la gracia, ¿para qué educar?, ¿para qué examinarse?, ¿para 

qué pedirle al alma que se conozca? 

 Erasmo defiende, con mucha prudencia teológica, que la gracia divina es 

necesaria, pero que la libertad humana coopera con ella. No reclama una 

autonomía absoluta —eso vendrá siglos después con Kant—, sino una 

autonomía relativa, una capacidad de respuesta. Su modelo es el de una 

conversación: Dios habla, el hombre escucha y responde; Dios ofrece, el 

hombre acepta o rechaza. La conciencia es, pues, el lugar de esa respuesta. Y 

la responsabilidad es el otro nombre de la libertad. 

 Esta posición, que a Lutero le pareció escandalosamente optimista y a no 

pocos católicos demasiado humanista, es en realidad la base de toda la 

tradición posterior de pedagogía humanista, de ética secular y, en último 

término, de los derechos humanos modernos. Sin un sujeto libre y 

responsable, no hay ética, no hay educación, no hay democracia. Erasmo lo 

intuyó en una época en que esto no era nada evidente, y pagó por su intuición 

el precio de la incomprensión universal. 

4.1.5.- La crítica del ritualismo y la conciencia auténtica 

 El Elogio de la locura, leído con cuidado, no es un libro irreverente al 

modo moderno. Es, en el fondo, un tratado satírico sobre la conciencia 

auténtica e inauténtica. La Locura, que toma la palabra y se elogia a sí misma, 

va desfilando ante el lector a teólogos que disputan sobre nimiedades sin 

haberse mirado nunca por dentro, a frailes que cuentan ayunos como quien 

lleva contabilidad, a príncipes que confunden el poder con la grandeza, a 

papas que olvidan al Pescador. Todos viven fuera de sí mismos. Todos son, en 

sentido erasmiano, locos. 

 Pero hay otra locura, dice Erasmo al final del libro: la del que se sabe 

pobre, ignorante, frágil; la del cristiano sencillo que ama; la del místico que se 

pierde en Dios. Esa otra locura —que pone en relación, sin nombrarla, con san 

Pablo y con la tradición mística renana— es, en realidad, la cumbre de la 
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conciencia. Cuando la persona se ha conocido tan a fondo que ha visto su 

propia pequeñez y, sin embargo, sigue amando, ha llegado a esa locura sabia. 

Es uno de los pasajes más hondos de la literatura espiritual europea, y conecta 

a Erasmo, sin que él lo proclame, con los grandes místicos de su tradición. 

4.1.6.- Las fuentes: con quiénes piensa Erasmo 

 Para entender bien la propuesta erasmiana sobre la conciencia conviene 

ver en qué hombros se apoya. Erasmo no es un pensador solitario; es un 

pensador que conversa. Sus interlocutores principales son: 

 Los Padres de la Iglesia, especialmente san Jerónimo —de quien hizo una 

edición monumental— y Orígenes, de quien aprendió la idea del homo interior 

y la lectura espiritual de la Escritura. Por Orígenes recibió también una cierta 

confianza en la libertad del alma humana frente a posturas más pesimistas. 

 San Agustín, con quien tiene una relación más ambigua: bebe de él la 

centralidad de la interioridad y el examen de conciencia, pero se resiste a su 

pesimismo antropológico tardío. En cierto modo, Erasmo es agustiniano en el 

método —la introspección— y antiagustiniano en la conclusión —el optimismo 

sobre la libertad—. 

 La Devotio Moderna —Geert Groote, Tomás de Kempis, los Hermanos de 

la Vida Común—, que le transmitió el gusto por la piedad sencilla, interior y 

desconfiada del aparato eclesiástico. La Imitación de Cristo es, en muchos 

sentidos, el subsuelo emocional de toda la obra erasmiana. 

 Los místicos renano-flamencos —Eckhart, Tauler, Ruusbroec— a través 

de la Devotio. De ellos hereda la idea del «fondo del alma» como lugar del 

encuentro con Dios, aunque Erasmo prefiere traducirla a un lenguaje más 

sobrio, menos especulativo. 

 Los clásicos paganos: Sócrates, Platón, Cicerón, Séneca, Plutarco. 

Erasmo no tiene problema en llamar a Sócrates «san Sócrates» en uno de sus 

Coloquios —escándalo para los teólogos rigoristas—, porque ve en él una 

conciencia auténtica, anterior a Cristo pero ya orientada hacia la verdad. Esta 

apertura a la sabiduría no cristiana es uno de los grandes legados del 

humanismo erasmiano. 

 Los humanistas italianos —Lorenzo Valla, sobre todo, con sus 

Anotaciones al Nuevo Testamento que tanto le influyeron filológicamente, y, 

en menor medida, Pico della Mirandola y Ficino. De ellos Erasmo aprende el 

método: ad fontes, volver a las fuentes, leer los textos originales, no 

contentarse con las paráfrasis escolásticas. 
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 De este coro de voces, Erasmo destila un pensamiento propio que coloca 

a la conciencia interior, libre y educable, en el centro de la antropología 

cristiana renacentista. No es poca cosa. 

4.3.- Correlatos contemporáneos 

 Pasar de Erasmo a las teorías actuales sobre la conciencia exige, claro 

está, cierta cautela. Erasmo no era neurocientífico ni psicólogo experimental, 

y forzar correspondencias estrictas sería traicionarle. Y, sin embargo, hay 

puentes evidentes —y otros más sutiles— entre su pensamiento y mucha de la 

mejor investigación contemporánea sobre el origen, la naturaleza y el 

desarrollo de la conciencia. Vale la pena recorrerlos despacio. 

4.3.1.- La conciencia como proceso evolutivo 

 Una de las intuiciones erasmianas que mejor ha envejecido es la de que 

la conciencia se hace. Frente a las concepciones sustancialistas que ven el alma 

como una pieza ya dada en el momento del nacimiento, Erasmo insiste —«los 

hombres no nacen, sino que se hacen»— en su carácter procesual. Hoy, la 

práctica totalidad de las ciencias cognitivas, desde la psicología del desarrollo 

de Piaget y Vygotsky hasta las neurociencias contemporáneas (Damasio, 

Edelman, Tononi, Dehaene), comparten esa intuición básica: la conciencia es 

un proceso que se construye a lo largo del tiempo, en interacción con el 

mundo, con el cuerpo y con los otros. 

 Antonio Damasio, en libros como El error de Descartes (2004) y En 

busca de Spinoza (2011), ha mostrado cómo la conciencia emerge en capas —

conciencia central, conciencia ampliada— y cómo está enraizada en el cuerpo 

emocional. La fórmula erasmiana del homo interior, lejos de oponer cuerpo y 

alma al modo cartesiano, está mucho más cerca de esta visión integrada: lo 

interior no es lo descarnado, sino lo profundo de la persona entera, incluido 

su cuerpo sentiente. 

4.3.2.- Metacognición y conocimiento de sí 

 La insistencia de Erasmo rasmiana en el conocimiento de uno mismo 

como principio de la sabiduría tiene un correlato directísimo en lo que la 

psicología contemporánea llama metacognición: la capacidad de la mente de 

tomarse a sí misma como objeto, de observar sus propios procesos, de 

reconocer sus sesgos, de evaluar sus juicios. Desde los trabajos clásicos de 

John Flavell sobre metamemoria (1979)  hasta las investigaciones actuales en 
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teoría de la mente y autoconciencia reflexiva, la psicología confirma lo que 

Erasmo intuyó: sin metacognición no hay aprendizaje profundo, no hay 

desarrollo moral, no hay madurez. 

 En este sentido, las prácticas contemplativas y de mindfulness que tanto 

interés despiertan hoy son herederas, mediadas por mil caminos, de la 

tradición del examen interior que Erasmo bebió de la Devotio Moderna y 

transmitió al gran público europeo a través del Enquiridion. Releer hoy ese 

pequeño libro es descubrir, con sorpresa, que sus reglas —vigila tus 

pensamientos, no te dejes llevar por la primera reacción, distingue lo aparente 

de lo real— suenan extraordinariamente parecidas a lo que enseñan los 

actuales programas de cultivo de la atención plena. 

4.3.3.- La conciencia moral 

 La defensa erasmiana de un sujeto libre y responsable se prolonga, sin 

solución de continuidad, en toda la psicología moral contemporánea. Los 

estudios de Lawrence Kohlberg sobre los estadios del juicio moral, las críticas 

de Carol Gilligan introduciendo la ética del cuidado, los trabajos más recientes 

de Jonathan Haidt sobre las intuiciones morales o de Martha Nussbaum sobre 

las emociones políticas: todos parten del supuesto —irrenunciable— de que el 

ser humano puede educarse moralmente, que su conciencia ética no está fijada 

al nacer y que las instituciones educativas, familiares y culturales tienen un 

papel decisivo en su formación. 

 Erasmo es uno de los grandes precursores de esta convicción. Y, lo que es 

más, lo es de un modo que evita los dos extremos: no reduce la moral a 

obediencia heterónoma (como tantos rigorismos religiosos) ni la disuelve en 

mero individualismo. Su sujeto es libre, pero está en conversación con una 

tradición, con una comunidad, con la Escritura, con los clásicos. La conciencia 

moral, para él, es siempre dialógica. 

4.3.4.- Conciencia y lenguaje 

 Vygotsky mostró, en los años treinta del siglo XX, que el pensamiento 

superior se construye a través del lenguaje interiorizado, esa «palabra 

interna» en la que dialogamos con nosotros mismos. La conciencia, lejos de 

ser un fenómeno solitario, está hecha de las voces de otros que hemos hecho 

nuestras. Erasmo —humanista, filólogo, hombre que pasó la vida leyendo y 

conversando— habría suscrito esto sin reservas. Toda su obra es una 

invitación a poblar nuestra interioridad de buenas voces: las de los Evangelios, 
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las de los Padres, las de los clásicos, las de los amigos verdaderos. Quien ha 

leído a Erasmo, en cierto modo, conversa con él para siempre. 

 Esta noción dialógica de la conciencia tiene también ecos hermosos en la 

obra de Bajtín (2003), en la psicología cultural contemporánea de Jerome 

Bruner (1991) y, en otra clave, en la fenomenología de Charles Taylor —

especialmente en Fuentes del yo (1996)—, donde la identidad personal se 

concibe como resultado de la apropiación crítica de las voces que nos 

preceden. 

4.3.5.- La crítica de la conciencia falsa  

 El Elogio de la locura puede leerse, sin forzar nada, como una crítica 

precoz de lo que más tarde se llamará «falsa conciencia», «mauvaise foi» o 

«racionalización». Erasmo desnuda los autoengaños colectivos —de teólogos, 

de príncipes, de eclesiásticos, de pedantes— con una agudeza que recuerda a 

los grandes maestros de la sospecha (Marx, Nietzsche, Freud), aunque su 

propósito sea muy distinto: no destruir, sino sanar. 

 La sociología del conocimiento, el psicoanálisis, las críticas 

contemporáneas a las ideologías (de Habermas a Žižek), la teoría crítica de la 

cultura de masas: todas estas corrientes, cada una a su manera, prolongan el 

gesto erasmiano de no fiarse de la conciencia ingenua, de sospechar de las 

apariencias, de buscar lo que late debajo. Hay aquí, en Erasmo, un humanismo 

crítico precursor que conviene reivindicar en tiempos como los nuestros, en 

que tantas conciencias parecen colonizadas por mensajes que no se han 

examinado a sí mismas. 

4.3.6.- Erasmo y los paradigmas ecosistémicos y 

complejos 

 Por último, y aunque parezca una asociación lejana, la antropología 

erasmiana —integradora del cuerpo y el alma, de lo individual y lo 

comunitario, de la fe y la razón, de la tradición y la crítica— anticipa 

intuitivamente lo que el pensamiento complejo contemporáneo (MORIN, 

1994), la transdisciplinariedad (NICOLESCU, 1999) o el paradigma 

ecosistémico-educativo de María Cândida Moraes (MORAES, 2021) han 

formalizado en los últimos decenios. Erasmo no fue un pensador binario. Toda 

su vida se resistió a las dicotomías tajantes —católico o protestante, fe o razón, 

cuerpo o alma, vida activa o contemplativa— y propuso, en su lugar, 

integraciones inteligentes. 
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 En ese sentido, leer hoy a Erasmo desde un paradigma complejo y 

transdisciplinar no es proyectarle algo ajeno, sino reconocer en él a un pionero 

europeo de esa forma de pensar. Su philosophia Christi era ya una propuesta 

integradora: integración del estudio y la oración, de los clásicos paganos y la 

Escritura, de la libertad humana y la gracia divina, de la educación individual 

y la paz política. Cinco siglos después, las palabras han cambiado, pero la 

apuesta sigue siendo asombrosamente actual. 

4.4.- Principios educativos y pedagógicos 

 Si hay un terreno donde la herencia de Erasmo sigue palpable, casi 

tangible, es el de la educación. Cuando hoy, en una conversación de claustro, 

alguien dice que enseñar es ante todo formar personas, que el castigo físico es 

bárbaro, que la lectura debe ser placer antes que obligación, que la lengua 

materna importa, que el maestro tiene que conocer a cada alumno: está 

enunciando, sin saberlo, principios que Erasmo defendió contra todo el peso 

de su tiempo. Los principios pedagógicos que se desprenden de su obra —

especialmente del De pueris instituendis (1985), del De civilitate (1985), de 

los Coloquios (2005) y de la Institutio principis (1996)— pueden agruparse en 

torno a unos pocos núcleos, todos ellos asombrosamente actuales. 

1. La educabilidad universal del ser humano. El primer principio 

es de fondo: todo ser humano es educable, y la educación es lo que 

verdaderamente lo hace humano. La frase ya citada —«los hombres 

no nacen, sino que se hacen»— no es una afirmación provocadora. Es 

una declaración antropológica: lo que distingue al humano de la fiera 

no es la naturaleza biológica, sino la formación recibida. Sin educa-

ción, dice Erasmo, el alma humana es más feroz que cualquier bestia. 

Esta tesis, hoy obvia, era entonces ruptura: la mayoría de los discursos 

pedagógicos de su tiempo daban por hecho que la diferencia entre no-

bles y plebeyos, entre cristianos y paganos, entre hombres y mujeres, 

era de naturaleza. Erasmo abre, sin proclamarlo en voz alta, la posibi-

lidad de que todos podamos hacernos plenamente humanos si se nos 

da la oportunidad. De ahí brotará, con el tiempo, la pedagogía mo-

derna y la idea misma de educación universal. 

2. Empezar temprano, empezar bien. Para Erasmo, la educación 

empieza casi desde la cuna. En el De pueris insiste, con argumentos 

casi familiares para cualquier educador infantil contemporáneo, en la 

importancia de los primeros años: el alma del niño es como cera 

blanda, capaz de recibir cualquier forma; lo que ahí se imprime queda 

para toda la vida. Por eso reprocha a tantos padres acomodados que 
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descuiden esos años cruciales, encargándoselos a nodrizas y sirvientes 

ignorantes en lugar de cuidar ellos mismos del despertar de sus hijos. 

La psicología del desarrollo del siglo XX no ha hecho más que confir-

mar lo que él intuyó: los primeros años marcan, y mucho. 

3. Aprender con placer, no con miedo. Uno de los principios más 

conmovedores y radicales de la pedagogía erasmiana es su crítica fe-

roz del castigo físico y del miedo como motores del aprendizaje. En el 

De pueris dedica páginas enteras a denunciar a los maestros brutales 

que confunden enseñar con apalear, y narra anécdotas crueles para 

mover al lector. Para Erasmo, el aprendizaje debe asociarse al placer, 

al juego, a la curiosidad, al afecto. El niño debe acercarse a las letras 

como quien se acerca a un huerto, no como quien va al patíbulo. Esta 

convicción, perfectamente moderna, conecta a Erasmo con toda la lí-

nea de pedagogos que, de Comenius a Pestalozzi, de Fröbel a Decroly, 

de Montessori a Freinet, han insistido en la centralidad del deseo y la 

alegría en el aprender. 

4. El maestro: persona antes que técnico. Erasmo tiene una con-

cepción muy elevada del oficio de maestro. No basta con saber: hay 

que saber comunicar, hay que amar a los niños, hay que tener pacien-

cia, hay que ser uno mismo un ejemplo vivo de lo que se enseña. Los 

padres que confían a sus hijos a maestros mediocres, escribe, los están 

entregando a la peor de las violencias. La buena pedagogía empieza 

por la elección del buen pedagogo, y esa elección es tarea inalienable 

de la familia. Hoy, cuando tanto se discute sobre la formación del pro-

fesorado, sus retribuciones y su reconocimiento social, conviene re-

cordar que Erasmo ya situaba al maestro en el centro de la calidad 

educativa. 

5. La lectura como ejercicio de la conciencia. La pedagogía eras-

miana es, en buena medida, una pedagogía lectora. No cualquier lec-

tura: lectura lenta, comentada, dialogada, hecha con buenos textos —

los clásicos, los Evangelios, los mejores autores— y orientada a la 

transformación interior. Leer, para Erasmo, no es acumular informa-

ción: es entrar en conversación con los grandes espíritus del pasado, 

escucharlos, dejarse interpelar, responderles. Esta concepción de la 

lectura como ejercicio espiritual y formativo está hoy en el corazón de 

los mejores planteamientos de educación literaria, de pedagogía her-

menéutica y de educación de la conciencia. 

6. Lenguas: las herramientas del pensamiento. Erasmo defendió 

con pasión el estudio de las lenguas —latín, griego, hebreo— como 
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base de cualquier formación seria. No por elitismo erudito, sino por-

que sabía que sin acceso a las fuentes en su lengua original no hay 

pensamiento crítico ni juicio propio. La famosa empresa del Trilingüe 

de Lovaina, en la que él tuvo un papel decisivo, es la traducción insti-

tucional de este principio. Hoy, en clave actual, el principio sigue vivo: 

dominar bien la lengua propia, abrirse a otras lenguas, leer en versio-

nes no manipuladas, desconfiar de las paráfrasis simplificadoras, son 

hábitos sin los cuales no hay conciencia ciudadana madura. 

7. Formación integral. Erasmo no separa la formación intelectual de 

la formación moral. Su programa pedagógico integra lo que él llamaba 

bonae litterae —las buenas letras, los saberes humanísticos— con la 

pietas, esa piedad sencilla y profunda que es la formación del corazón. 

Saber sin formación moral produce monstruos cultos; piedad sin sa-

ber produce fanáticos ignorantes. La meta es el hombre completo: cul-

tivado y bueno, libre y responsable, sabio y compasivo. Es el ideal de 

la educación humanista clásica, que Erasmo refunda para los tiempos 

modernos. 

8. Educar para la paz, educar para el bien común. La Institutio 

principis christiani (1996a) y la Querela pacis (1996b) hacen explícito 

un principio que recorre toda la obra erasmiana: la educación tiene 

una dimensión política irrenunciable. Se educa, en última instancia, 

para que las personas sean capaces de vivir juntas en justicia y en paz. 

Erasmo es uno de los grandes precursores de la educación para la paz, 

de la educación cívica, de la educación democrática. Su rechazo de la 

guerra —especialmente de la guerra entre cristianos— es uno de los 

más vibrantes de la literatura europea, y nace de una convicción edu-

cativa: solo una humanidad educada en el discernimiento y la frater-

nidad puede renunciar a la violencia. 

9. La urbanidad como ejercicio de la conciencia social. Por úl-

timo, en el De civilitate morum puerilium (1985)—ese pequeño tra-

tado que se vendió por decenas de miles de ejemplares en toda Europa 

y que estructuró, durante siglos, los buenos modales del continente—

, Erasmo enseña algo que hoy podríamos llamar educación social o 

educación de la convivencia: cómo comer, cómo saludar, cómo con-

versar, cómo respetar al otro en los pequeños gestos. La urbanidad no 

es un adorno: es la traducción cotidiana de la conciencia ética. Quien 

no sabe estar en la mesa no sabrá estar tampoco en la asamblea. La 

civilidad es la práctica visible del homo interior. 
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4.5.- Conclusiones 

 Erasmo murió hace casi quinientos años, en una habitación de Basilea, 

susurrando en flamenco. Murió solo, fuera de los bandos, sin honores 

oficiales, sin haber visto cumplido ninguno de sus sueños mayores. Pero su 

obra ha hecho un viaje paciente a través de los siglos, y hoy, en pleno siglo 

XXI, no solo sigue hablando: habla cada vez más fuerte. Y lo hace —paradoja 

propia de los clásicos verdaderos— con esa voz baja, serena, irónica, que 

parece sin embargo poder atravesar todo el ruido de nuestro tiempo. Conviene 

detenerse a escucharla, porque cada uno de los grandes ejes de su 

pensamiento se ha vuelto, en nuestra época, una urgencia educativa de primer 

orden. 

4.5.1.- Una voz para todos los tiempos 

 Vivimos otra vez en una época de bandos enfrentados. La polarización ya 

no es solo política: lo es también moral, identitaria, generacional, cultural, 

religiosa, científica. Las plazas digitales se han llenado de gritos, las redes 

premian la indignación y castigan la duda, y quien se atreve a matizar es 

acusado de tibio por unos y de traidor por otros. En medio de ese clima, la 

figura de Erasmo —aquel hombre que se negó a elegir entre Roma y 

Wittenberg porque ambos extremos le parecían extraviados— se vuelve, de 

pronto, asombrosamente actual. Educar la conciencia, hoy, pasa en buena 

medida por enseñar a habitar ese tercer espacio que él inauguró: el espacio del 

que escucha, del que matiza, del que sabe que la verdad rara vez vive en los 

extremos y que el discernimiento es más valioso que la pertenencia tribal. 

 La ironía erasmiana del Elogio de la locura (2011) es, en este sentido, una 

herramienta pedagógica de primera magnitud. No la ironía hiriente del que se 

ríe del otro, sino la ironía sabia del que se ríe también de sí mismo y, al hacerlo, 

abre un margen de libertad mental donde antes había solo doctrina. Una 

conciencia educada en esta ironía suave es una conciencia vacunada contra los 

fanatismos. Y eso —en tiempos en que tantas conciencias jóvenes son 

arrastradas por algoritmos y consignas— es una tarea educativa que no puede 

aplazarse. 

4.5.2.- El homo interior frente a la dispersión 

 Vivimos también en una época de dispersión interior sin precedentes. 

Nuestras conciencias están permanentemente conectadas, fragmentadas en 

mil estímulos simultáneos, hambrientas de notificaciones, exhaustas de 
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atención superficial. Las patologías contemporáneas del alma —ansiedad, 

vacío existencial, soledad hiperconectada, sensación de no llegar a vivir la 

propia vida— tienen mucho que ver con esa colonización del homo interior por 

un homo exterior que nunca descansa. Volver a Erasmo es volver a la idea —

antigua y revolucionaria— de que el centro de la persona no está en la pantalla 

sino en el adentro; no en lo que se muestra sino en lo que se cultiva; no en la 

cantidad de impactos recibidos sino en la calidad de las voces que han hecho 

casa en uno. 

 El Enquiridion (1971), leído hoy, parece escrito para nosotros. Sus reglas 

—vigila tus pensamientos, examínate, distingue lo aparente de lo real, no te 

dejes llevar por la primera reacción— son casi indistinguibles de las que 

recomiendan las mejores propuestas contemporáneas de cultivo de la 

atención plena. La diferencia, claro está, es que Erasmo no separaba ese 

cultivo de la formación intelectual, moral y espiritual: para él, atender al 

adentro era inseparable de leer bien, pensar bien, amar bien. Una pedagogía 

del homo interior, hoy, no puede limitarse a técnicas de relajación: tiene que 

volver a integrar atención, lectura, reflexión ética y experiencia espiritual. 

Justamente lo que Erasmo entendió por educación. 

4.5.3.- Conciencia integradora y pensamiento complejo 

 Hay otra dimensión de la vigencia erasmiana que merece subrayarse, 

porque suele pasar inadvertida. Erasmo es uno de los grandes pensadores 

europeos integradores. Toda su obra es un rechazo paciente de las dicotomías 

excluyentes: ni fe sin razón ni razón sin fe; ni clásicos paganos sin Escritura ni 

Escritura sin clásicos paganos; ni cuerpo sin alma ni alma sin cuerpo; ni vida 

activa sin contemplación ni contemplación sin vida activa; ni gracia sin 

libertad ni libertad sin gracia. Esa actitud integradora, que en su tiempo le 

valió la incomprensión de casi todos, hoy resuena con fuerza en los grandes 

paradigmas del pensamiento contemporáneo: la complejidad de Edgar Morin, 

la transdisciplinariedad de Basarab Nicolescu, el paradigma ecosistémico-

educativo de María Cândida Moraes. Todos ellos, cada uno a su manera, 

prolongan un gesto profundamente erasmiano: religar lo que el pensamiento 

simplificador ha separado. 

 Para una Educación de la Conciencia que aspire a ser transdisciplinar, 

Erasmo es un precursor invisible pero esencial. Su philosophia Christi era ya 

una propuesta de saber integrador: ponía en conversación a Sócrates con san 

Pablo, a Cicerón con san Jerónimo, a Plutarco con los Evangelios, a la filología 

con la mística. Cinco siglos después, cuando intentamos pensar al ser humano 

sin fragmentarlo —cuerpo, mente, emoción, espíritu, relación, ecosistema—, 
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estamos retomando, con otro lenguaje, una intuición que él ya practicaba. La 

conciencia que se quiere educar hoy no es la del especialista encerrado en su 

parcela, sino la del ser humano completo, capaz de tender puentes entre los 

saberes y entre las personas. Esa conciencia tiene en Erasmo a uno de sus 

primeros maestros. 

4.5.4.- Pedagogía del placer, la palabra y la paz 

 La pedagogía erasmiana sigue siendo, asombrosamente, más radical que 

muchas de las que se practican hoy. Cuando los sistemas educativos 

contemporáneos vuelven a llenarse de evaluaciones cuantitativas, rankings, 

presiones competitivas y métricas estandarizadas, Erasmo nos recuerda que 

aprender es ante todo un acto de placer y de libertad; que la severidad no 

enseña, asusta; que un niño aterrorizado nunca podrá ser un adulto libre. 

Cuando la educación se reduce a destrezas funcionales para el mercado 

laboral, Erasmo nos recuerda que las bonae litterae —las grandes obras del 

espíritu humano— no son adornos prescindibles, sino el alimento mismo de 

la conciencia. Y cuando se enseña a competir y a triunfar como si fueran los 

únicos horizontes vitales, la Querela pacis y la Institutio principis nos 

recuerdan que toda educación que no forme para la paz y el bien común es, en 

el fondo, una traición. 

 Hay aquí, además, una conexión hermosa con la pedagogía de Paulo 

Freire que conviene no perder de vista. Cuando Freire habla de educación 

liberadora, de palabra-mundo, de conciencia crítica, está prolongando —sin 

proponérselo explícitamente— el gesto erasmiano: la educación no como 

adiestramiento sino como humanización; no como sometimiento sino como 

despertar; no como acumulación de información sino como cultivo del juicio 

propio. Erasmo, humanista renacentista, y Freire, universal pedagogo 

brasileño del oprimido, se encuentran sin saberlo en esta convicción 

fundamental: educar es liberar. 

4.5.5.- Una herencia urgente 

 Por todo ello, la herencia de Erasmo de Rotterdam resulta hoy, más que 

un patrimonio que conservar, una urgencia que asumir. Educar la conciencia 

en el siglo XXI exige hombres y mujeres capaces de habitar la complejidad sin 

huir a las simplificaciones; capaces de cultivar su adentro en medio del 

estruendo; capaces de mantener viva la conversación con las grandes voces del 

pasado sin dejarse aplastar por ellas; capaces de criticar sin destruir y de creer 

sin fanatizarse; capaces, sobre todo, de ser libres y responsables a la vez. Esa 
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figura humana —el homo interior erasmiano traducido a nuestro tiempo— no 

nace por sí sola. Se hace, como él decía. Y para hacerla necesitamos maestros, 

escuelas, familias, lecturas, comunidades, y también —dicho sin 

grandilocuencia— una convicción profunda: la de que merece la pena. 

 Erasmo nos legó esa convicción. La vivió cuando casi nadie quería oírla, 

la defendió bajo el fuego cruzado de los dos grandes bandos de su siglo, la 

sostuvo con una pluma fina, paciente y luminosa hasta el último día. Cuando 

le leemos hoy, no leemos a un erudito del Renacimiento: leemos a un 

compañero de camino que se nos adelantó cinco siglos para esperarnos en el 

lugar donde la conciencia se hace humana. Vuelve a él, lector amigo, cuando 

el ruido del mundo se haga demasiado fuerte; cuando las certezas ajenas te 

empujen a uno u otro extremo; cuando dudes de si todavía vale la pena educar 

de verdad. Su voz, baja y firme, te ayudará a encontrarte de nuevo contigo 

mismo. Y, en ese encuentro silencioso, comprenderás que la Educación de la 

Conciencia no es un proyecto del pasado ni una utopía del futuro: es, 

sencillamente, la tarea de cada día. La misma que él emprendió. La misma que 

ahora —tú, yo, todos— estamos llamados a continuar. 
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5.- Tomás Moro (1478-1535) 

«…¿Qué clase de justicia es ésta cuando un noble cualquiera, o 

un orfebre, un usurero o, en una palabra, cualquiera de aquellos 

que o no hacen absolutamente nada, o lo que hacen no es muy 

necesario para la república, lleva una vida espléndida y 

holgada gracias a su ociosidad o a sus ocupaciones superfluas, 

mientras el bracero, el carretero, el herrero o el labrador, con 

un trabajo tan duro y continuo que apenas podrían soportarlo 

las bestias de carga, y a la vez tan necesario que sin él ninguna 

república podría subsistir un solo año, lleva una vida tan 

miserable y muere de un modo tan lamentable?...». 

Utopía, Libro II (1516/2012) 

«…La conciencia es algo que cada uno debe guardar dentro de 

sí mismo y para sí mismo. Y, en lo que a mi propia conciencia se 

refiere, debo ser fiel a ella aunque el mundo entero opine de otro 

modo…». 

Diálogo del consuelo en la tribulación, Libro III (1534/1988) 

 Hay vidas que se convierten en argumento. Vidas que dicen, sólo por 

haber existido, algo que ninguna doctrina podría enunciar con la misma 

claridad. La de Tomás Moro es una de ellas. Cuando un hombre acepta perder 

la cabeza antes que torcer una palabra interior, está diciéndole al mundo, sin 

levantar la voz, que hay un lugar en el ser humano que ningún poder puede 

legítimamente invadir. Ese lugar es la conciencia. Y la modernidad europea, 

con todas sus luces y todas sus sombras, comienza también ahí, en ese gesto 

callado de un jurista inglés que prefiere el patíbulo a la mentira. 

 Moro pertenece a esa estirpe escasísima de hombres en los que coinciden, 

sin estridencias, la inteligencia más afilada y la bondad más entrañable. 

Jurista de prestigio, padre de familia tierno, amigo del alma de Erasmo, lector 

apasionado de los clásicos, traductor de Pico della Mirandola, autor de la 

pequeña gran obra que regaló al castellano la palabra «utopía», canciller del 

rey más poderoso de su tiempo y, finalmente, mártir de su propia coherencia. 

La densidad humana de esta biografía no cabe en una sola categoría. Por eso 

ha sido reclamada, a lo largo de los siglos, por humanistas y creyentes, por 

reformadores sociales y por defensores de la libertad religiosa, por pedagogos 

y por filósofos políticos. 
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 Su importancia en el siglo XVI es difícilmente exagerada. Moro encarna, 

mejor que nadie, la transición entre la cristiandad medieval y la modernidad 

incipiente. Es un hombre todavía atravesado por la sensibilidad mística de los 

Cartujos, donde estuvo a punto de ingresar, y a la vez un humanista 

plenamente moderno, capaz de imaginar repúblicas ideales, criticar la 

propiedad privada, defender la educación de las mujeres y discutir de igual a 

igual con Erasmo sobre la philosophia Christi. Su Utopía abre, en 1516, un 

género literario y una forma de pensar la sociedad que llega hasta nuestros 

días. Su martirio, en 1535, inaugura una larga tradición moderna: la del 

individuo que se enfrenta al Estado en nombre de la conciencia. 

 Pero quizá lo más vigente de Moro no esté en sus libros, sino en aquello 

que sus libros piden silenciosamente al lector: educar la mirada interior, 

cuidar el pequeño tribunal callado donde cada uno se juzga a sí mismo, 

defender ese espacio sin estridencias, sin retórica, con humor incluso. Porque 

Moro, además de mártir, fue un hombre lleno de gracia, capaz de hacer 

bromas en el cadalso y de escribir a su hija Margaret cartas tan llenas de 

ternura que aún hoy emocionan a quien las lee. 

 En las páginas que siguen vamos a acercarnos a esta figura desde varios 

ángulos. Primero a su vida, donde la doctrina ya está toda contenida. Después 

a su pensamiento, especialmente a aquello que aporta para comprender la 

conciencia humana, su naturaleza y su cultivo. Más tarde, al diálogo que sus 

intuiciones mantienen con la psicología, la filosofía y las teorías 

contemporáneas de la conciencia. Y por último a lo que, sin saberlo del todo, 

Moro nos legó como herencia pedagógica: una manera de entender la 

educación que aún tiene mucho que decirnos. 

5.1.- Apuntes biográficos 

 Tomás Moro nació en Londres el 7 de febrero de 1478, en una casa de 

Milk Street, junto a Cheapside, en pleno corazón comercial y jurídico de la 

ciudad. Su padre, John More, era un abogado de prestigio creciente que 

llegaría a ser juez del King's Bench. Su madre, Agnes Graunger, hija de un 

aldermen¹ londinense, murió siendo Tomás aún muy niño. La familia 

pertenecía a esa burguesía urbana, culta, religiosa y trabajadora, que en el 

Londres de finales del Quattrocento estaba dando los primeros frutos de un 

humanismo cristiano de raíz propia (ACKROYD, 2003; MARIUS, 1985; 

CHAMBERS, 2024). 

 La educación temprana de Moro fue cuidadosamente preparada por su 

padre. Cursó sus primeras letras en la escuela de St. Anthony, en Threadneedle 
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Street, donde aprendió latín con el método de Nicholas Holt. Pero el episodio 

formativo decisivo de su infancia ocurrió cuando, en torno a los doce años, fue 

acogido como paje en la casa del cardenal John Morton, arzobispo de 

Canterbury y lord canciller de Inglaterra. Aquella casa funcionaba como una 

pequeña corte humanística, lugar de paso de embajadores y eclesiásticos. Allí, 

el muchacho aprendió a moverse entre los grandes sin perder ni un átomo de 

su libertad interior. Morton, según refieren las primeras biografías, llegó a 

decir de él: «Este niño que sirve a la mesa será un hombre maravilloso» 

(CHAMBERS, 2024). 

 Hacia 1492, Morton lo envió a Oxford, probablemente al Canterbury 

College, donde Moro entró en contacto con los primeros maestros del 

helenismo inglés —Grocyn, Linacre, Colet— y se enamoró del griego, lengua 

entonces casi clandestina en la universidad. Su padre, temiendo que el hijo se 

perdiera entre los nuevos vientos del humanismo, lo retiró al cabo de dos años 

para encaminarlo al derecho. Estudió en New Inn y después en Lincoln's Inn, 

donde se formó en common law y desarrolló esa precisión jurídica que le 

acompañaría toda la vida (ACKROYD, 2003). 

5.1.1.- Juventud, vocación interior y matrimonio 

 Entre 1499 y 1503, mientras avanzaba en su carrera de jurista, Moro vivió 

en la cartuja londinense una etapa de discernimiento espiritual. Compartió la 

vida austera de los monjes, dormía en una celda, participaba en los oficios, 

llevaba cilicio. Aquellos años marcaron para siempre su sensibilidad. Aunque 

finalmente decidió no profesar como religioso, conservó hasta el final esa 

disciplina interior: durante toda su vida llevó cilicio bajo las vestiduras de 

canciller y se levantaba antes del alba a rezar y a estudiar. La cartuja no fue 

una etapa cerrada en su biografía, sino una capa de profundidad que se 

mantuvo activa bajo todas las demás. 

 En 1499 conoció a Erasmo de Rotterdam, en una visita de éste a 

Inglaterra. Comenzó entonces una amistad que duró toda la vida, sostenida 

por una correspondencia abundante y por una afinidad rara entre dos 

hombres tan distintos. Erasmo escribiría más tarde, en una célebre carta a 

Ulrich von Hutten, un retrato de su amigo que sigue siendo una de las 

descripciones más vivas de Moro: hombre de mediana estatura, complexión 

sanguínea, cabello castaño, ojos claros, sonrisa permanente, mirada 

bondadosa, conversación brillante, infinitamente afable, incapaz de adular y 

de soportar la adulación (ACKROYD, 2003). 
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 En 1505 se casó con Jane 

Colt, hija de un terrateniente de 

Essex. La descripción que 

Erasmo dejó del matrimonio es 

enternecedora: Moro habría te-

nido que enseñar a leer y a tocar 

música a su joven mujer, casi 

una niña, con paciencia y ter-

nura. De aquel matrimonio na-

cieron cuatro hijos: Margaret, 

Elizabeth, Cecily y John. Jane 

murió en 1511, muy joven. Pocas 

semanas después, Moro se casó 

con Alice Middleton, viuda algo 

mayor que él, mujer práctica, sin 

estudios, de carácter fuerte, que 

cuidó de los niños y de la casa. El 

matrimonio no fue romántico, 

pero sí leal. 

 La casa de los Moro, pri-

mero en Bucklersbury y luego en 

Chelsea —a orillas del Támesis—

, se convirtió en uno de los focos 

más vivos del humanismo euro-

peo. Por ella pasaron Erasmo, 

Holbein, Vives y muchos otros. 

Y en ella Moro hizo algo enton-

ces revolucionario: educó a sus 

hijas exactamente igual que a su 

hijo, en griego, latín, filosofía, teología, astronomía. Su hija mayor, Margaret 

Roper, llegó a ser una de las mujeres más cultas de su época, capaz de traducir 

a Erasmo y de discutir teología con los obispos. 

10 Tomás Moro en una reconstrucción historiográfica 
inspirada en los retratos de Hans Holbein el Joven. 
Representación ambientada en el contexto urbano y 

político del Londres Tudor, con referencias simbólicas a 
su obra Utopía y a su actividad intelectual y diplomática 

en la corte de Enrique VIII. Imagen generada 
digitalmente mediante reconstrucción artística 

contemporánea. 
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5.1.2.- Trayectoria pública 

 La carrera pública de Moro fue ascendente y constante. Diputado en el 

Parlamento desde 1504, undersheriff15 de Londres en 1510, embajador en 

Flandes en 1515 —donde comenzó a escribir Utopía—, consejero privado del 

rey en 1518, caballero en 1521, portavoz de los Comunes en 1523. En 1529, tras 

la caída del cardenal Wolsey, Enrique VIII le nombró lord canciller, el cargo 

civil más alto del reino. Era la primera vez en mucho tiempo que un laico 

ocupaba ese puesto, tradicionalmente reservado a los eclesiásticos. 

 Moro fue un canciller insobornable. En una época en que la justicia 

funcionaba lentamente y con frecuencia se compraba, él despachaba los 

pleitos con rapidez y rechazaba los regalos. La célebre anécdota de su yerno, 

William Roper, lo retrata: en pocos meses, Moro dejó la lista de asuntos 

pendientes del Tribunal de la Chancery prácticamente al día, cosa nunca vista. 

Vivía con austeridad, conservaba sus costumbres devotas, seguía escribiendo 

y conversando con sus amigos. 

5.1.3.- El conflicto con Enrique VIII 

 Pero los tiempos se oscurecían. Enrique VIII, decidido a obtener la 

anulación de su matrimonio con Catalina de Aragón para casarse con Ana 

Bolena, comenzó a presionar a Roma. Cuando Clemente VII se negó, el rey 

emprendió la separación de la Iglesia inglesa de la obediencia romana y se hizo 

proclamar cabeza suprema de la Iglesia en Inglaterra. Moro, que había 

aceptado la cancillería con la condición expresa de no ser obligado a intervenir 

en el asunto del divorcio real, vio cómo la situación se volvía insostenible. En 

mayo de 1532, al día siguiente de que el clero inglés se sometiera al rey, 

devolvió el sello del canciller y se retiró a Chelsea. 

 Los meses siguientes fueron de pobreza creciente, de silencio buscado, de 

oración intensa y de escritura. Moro sabía a dónde llevaría todo aquello, pero 

no quiso anticipar el conflicto. Su táctica fue el silencio prudente: ni atacar al 

rey ni jurar lo que su conciencia no podía aceptar. En abril de 1534 le fue 

exigido el juramento del Acta de Sucesión, que implícitamente reconocía la 

supremacía espiritual del rey. Moro se negó. Fue encarcelado en la Torre de 

Londres el 17 de abril de 1534. 

 
15  Undersheriff: funcionario subordinado al sheriff en la administración inglesa medieval y 

moderna, encargado de funciones judiciales y administrativas del condado, así como de la 
ejecución de mandatos reales y procesos legales. 
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 Los catorce meses de prisión fueron quizá los más fecundos 

espiritualmente de toda su vida. En la Torre escribió el Diálogo del consuelo 

en la tribulación (1988), una de las obras más conmovedoras de la 

espiritualidad cristiana del Renacimiento, y comenzó el inacabado De Tristitia 

Christi, meditación sobre la agonía de Jesús en Getsemaní redactada en latín 

con su propia letra cada vez más fatigada. También escribió cartas a su hija 

Margaret, que son uno de los testimonios más altos del amor paternofilial que 

ha producido la literatura. 

 El 1 de julio de 1535 fue juzgado en Westminster Hall por traición. La 

acusación se basaba en un testimonio probablemente falso de Richard Rich, 

según el cual Moro habría negado verbalmente la supremacía del rey. 

Condenado a muerte, fue decapitado en el patíbulo de Tower Hill el 6 de julio 

de 1535. Sus últimas palabras, recogidas por varios testigos, fueron las que se 

han hecho proverbiales: «Muero siendo buen servidor del rey, pero primero 

de Dios». Bromeó incluso con el verdugo, pidiéndole que le acomodara la 

barba sobre el tajo, «porque ésta no ha cometido traición». Tenía cincuenta y 

siete años. 

 Fue beatificado por León XIII en 1886 y canonizado por Pío XI en 1935, 

en el cuarto centenario de su martirio. En el año 2000, Juan Pablo II lo 

proclamó patrono de los gobernantes y los políticos. 

5.1.4.- Obras principales 

 La producción literaria de Moro es muy diversa y combina latín 

humanístico e inglés vernáculo. Sus obras más significativas son las 

siguientes. 

• Utopía (1516/2012). Escrita en latín durante su embajada en Flandes 

y publicada en Lovaina con prólogo de Erasmo. Es la obra que le hizo 

célebre en toda Europa y la que dio nombre a un género entero del 

pensamiento político. En dos libros: el primero, un diálogo crítico so-

bre la situación social y económica de Inglaterra; el segundo, la des-

cripción de la república imaginaria de Utopía, ordenada según la ra-

zón natural y la justicia. 

• Historia del rey Ricardo III (hacia 1513-1518/2019). Obra inaca-

bada, escrita simultáneamente en latín e inglés. Una de las primeras 

grandes piezas de la prosa histórica inglesa moderna, fuente del Ri-

cardo III shakesperiano. 
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• Responsio ad Lutherum (1523/1969). Respuesta polémica a las 

tesis de Lutero, escrita por encargo real bajo el pseudónimo de Wi-

lliam Ross. 

• Diálogo sobre las herejías (1529/1989). Obra controversial ex-

tensa en inglés contra los primeros reformadores ingleses y, particu-

larmente, contra William Tyndale. 

• Diálogo del consuelo en la tribulación (1534-1535/1988). Es-

crita en la Torre, en inglés. Tres libros estructurados como diálogo en-

tre el anciano húngaro Antonio y su sobrino Vicente, ante la amenaza 

de la invasión turca. Bajo la metáfora histórica, todo el texto es una 

meditación serena sobre el sufrimiento, la fe y la libertad interior. 

• De Tristitia Christi (1534-1535/2001). Meditación inacabada en 

latín sobre la oración de Jesús en Getsemaní. El manuscrito se con-

serva, con sus correcciones y su escritura cada vez más temblorosa. 

• Cartas desde la Torre, correspondencia con Margaret Roper y 

otros (1534-1535). Textos breves de extraordinaria profundidad espi-

ritual y humana. 

5.2.- Aportaciones fundamentales 

 Si tuviéramos que reducir a una sola palabra el legado filosófico de Tomás 

Moro, esa palabra sería conciencia. No la conciencia como mera 

autopercepción psicológica, sino la conciencia como instancia ética interior, 

como espacio sagrado donde el ser humano se encuentra a solas con la verdad 

y con Dios, y desde donde se juega su libertad más radical. En este sentido, 

Moro es uno de los grandes maestros modernos del interior. Pero su 

aportación no se queda en el ámbito íntimo: se proyecta también hacia la 

conciencia social, hacia la imaginación política y hacia la educación. Veámoslo 

despacio. 

5.2.1.- La conciencia como santuario inviolable 

 La intuición central de Moro es que existe en cada persona un núcleo 

último —llámese conciencia, alma, fondo del corazón— que no puede ser 

legítimamente forzado por ningún poder exterior. No porque el individuo sea 

soberano absoluto, sino al revés: porque allí dentro hay algo que no es suyo, 

algo que le ha sido confiado y que sólo puede responder ante Dios. En el 

Diálogo del consuelo, lo formula con una sencillez desarmante: cada uno tiene 
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que guardar su conciencia, y a su conciencia debe ser fiel aunque el mundo 

entero opine de otro modo (MORO, 1534/1988). 

 Esta afirmación, que hoy nos parece evidente, fue revolucionaria en su 

tiempo. La modernidad europea está en buena medida atravesada por la 

pregunta acerca de quién manda en el fuero interno del súbdito, del 

ciudadano, del fiel. Moro responde, con su vida y con su escritura, que ahí no 

manda nadie más que la verdad y la persona que la acoge. Por eso su martirio 

no es sólo un episodio confesional: es la afirmación de un principio 

antropológico universal. Toda conciencia tiene derecho a no ser obligada 

contra sí misma. Cuatro siglos antes de la Declaración Universal de los 

Derechos Humanos, Moro firmaba con su sangre lo que aquélla escribiría con 

tinta. 

5.2.2.- Humanismo cristiano 

 Moro pertenece de pleno derecho a ese movimiento que su amigo Erasmo 

llamó philosophia Christi: la convicción de que la sabiduría de los clásicos 

paganos y la revelación cristiana se iluminan recíprocamente, y que el ser 

humano no debe renunciar a ninguna de las dos. Por eso traducía a Luciano, 

leía a Platón y Aristóteles, citaba a Cicerón y a Séneca, y a la vez meditaba 

diariamente la Sagrada Escritura, los Padres y los autores espirituales 

(BERGLAR, 1993).  

 Esta integración tiene consecuencias profundas en su concepción de la 

conciencia. Para Moro, la conciencia no es ni pura razón natural ni mera 

obediencia ciega a una autoridad religiosa, sino el lugar donde la inteligencia 

humana, formada por la cultura y la educación, dialoga con la palabra interior 

que llamamos voz de Dios. La conciencia es razonable y orante a la vez. Por 

eso necesita ser cultivada con buenas lecturas, con oración, con conversación 

amistosa, con el ejercicio cotidiano de la virtud. 

5.2.3.- La crítica utópica 

 Una de las grandes novedades de Moro, especialmente para quienes nos 

interesamos por la Educación de la Conciencia, es haber extendido el ejercicio 

crítico desde la moral personal hacia las estructuras sociales. Utopía no es un 

evangelio ni un programa político: es una obra de imaginación crítica. 

Mediante el sencillo recurso de describir una sociedad inventada, Moro 

desnuda los males de la suya. La concentración de la riqueza, los cercamientos 

de tierras comunales (con la célebre frase «las ovejas devoran a los hombres»), 

la pena de muerte para los pequeños ladrones empujados por la miseria, el 
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lujo ocioso de los nobles, la guerra como negocio, la corrupción de los letrados, 

todo aparece radiografiado con una lucidez que aún hoy estremece (MORO, 

1516/2012). 

 Lo decisivo aquí es la operación intelectual misma. Moro inventa la 

conciencia social moderna, esa capacidad de mirar la propia sociedad como si 

fuera ajena, de ponerla en cuestión desde fuera, de imaginar alternativas. Este 

gesto —que Ernst Bloch, mucho más tarde, llamaría la función utópica de la 

conciencia— es uno de los grandes motores del pensamiento crítico de 

Occidente, y atraviesa por igual a Marx, a Freire, a la teología de la liberación 

y a la pedagogía emancipadora. 

 Conviene subrayar que la Utopía de Moro no es un programa cerrado, ni 

siquiera un ideal a realizar. Es ambigua, irónica, llena de matices. El propio 

nombre «Utopía» juega con el griego ou-topos (no-lugar) y eu-topos (buen-

lugar). Moro no nos dice: «hagamos esto»; nos dice: «pensemos esto, y 

miremos después lo nuestro». Es, en el sentido más limpio de la palabra, una 

pedagogía de la conciencia crítica. 

5.2.4.- La dimensión contemplativa 

 Sería un error grave reducir a Moro al activista político o al jurista 

público. Toda su acción exterior brotaba de una vida interior densamente 

cultivada. Los años de la cartuja no fueron un paréntesis cerrado, sino una 

capa permanentemente activa. Madrugaba para rezar y meditar, asistía 

diariamente a la misa, llevaba cilicio bajo la toga, leía con asiduidad a los 

autores espirituales medievales (especialmente a los cartujos y a la Devotio 

moderna). 

 Esta es una aportación capital al conocimiento de la conciencia: la 

conciencia activa, eficaz, juiciosa, es alimentada por la conciencia 

contemplativa, silenciosa, orante. No hay coherencia pública sin centro 

interior. Moro lo encarnó hasta el final. Cuando, ya en la Torre, escribía el 

Diálogo del consuelo o meditaba sobre Getsemaní, no estaba haciendo otra 

cosa que beber de la misma fuente que durante décadas le había permitido 

administrar justicia con humor y firmeza. 

5.2.5.- La unidad de la persona 

 Moro repudia, con su vida entera, la disociación moderna entre fe privada 

y acción pública, entre interior y exterior, entre creyente y ciudadano. La 

misma conciencia que rezaba antes del alba era la que juzgaba en los 
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tribunales, la que negociaba con embajadores, la que jugaba con sus hijos. Esta 

unidad de la persona es uno de los grandes principios antropológicos que se 

desprenden de su figura. Hoy diríamos, con Edgar Morin, que es un principio 

de complejidad y de no separación. Moro es persona total, no 

compartimentada. 

5.2.6.- La dignidad educativa de la mujer 

 Por último, conviene mencionar una aportación silenciosa pero 

revolucionaria: la convicción práctica de que las mujeres tienen exactamente 

la misma capacidad intelectual que los hombres y deben recibir, por tanto, la 

misma educación. Moro educó a sus hijas en griego, latín, filosofía y teología, 

y se enorgulleció siempre de que Margaret discutiera de tú a tú con los 

humanistas de su tiempo. Esta intuición —que pasó por sus cartas a Gonell, el 

preceptor de sus hijos— anticipa en siglos lo que sólo en el siglo XX se hizo 

conciencia generalizada (SILVA, 1998). 

5.2.7.- Conexiones y fundamentos 

 Las raíces del pensamiento de Moro son varias y se entrelazan con 

maestría. De Platón toma la pregunta utópica por la república justa (la 

República late de fondo en toda Utopía). De los estoicos, especialmente de 

Séneca y Cicerón, hereda la idea de la conciencia como tribunal interior y la 

disciplina del autocontrol. De Agustín, la convicción de que el hombre interior 

es el lugar privilegiado del encuentro con la verdad. De la mística renano-

flamenca y de la cartuja, la práctica de la oración contemplativa. De su amigo 

Erasmo, la philosophia Christi y el humanismo bíblico. De Pico della 

Mirandola, cuya vida tradujo, la afirmación de la dignidad del ser humano 

como criatura abierta a su propia decisión. 

5.3.- Correlatos contemporáneos 

 Lo más sorprendente de Tomás Moro es hasta qué punto su pensamiento 

sigue dialogando con las preguntas más actuales sobre el origen, la naturaleza 

y el desarrollo de la conciencia. Sin forzar las equivalencias, podemos rastrear 

al menos seis líneas en las que sus intuiciones se prolongan en debates vivos 

hoy. 
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5.3.1.- La conciencia moral como agencia 

 La idea de Tomás Moro de la conciencia como instancia última e 

inviolable encuentra una resonancia profunda en el personalismo del siglo 

XX. Emmanuel Mounier, Jacques Maritain, Karol Wojtyła o Edith Stein, cada 

uno a su manera, han articulado filosóficamente lo que Moro vivió: la persona 

como núcleo no reducible a sus funciones, abierta a la trascendencia, sujeto 

moral irrepetible. Más recientemente, las éticas del reconocimiento (Axel 

Honneth, Charles Taylor) o las éticas dialógicas (Jürgen Habermas, Karl-Otto 

Apel) reconstruyen, en lenguaje secular, esa misma intuición: la conciencia se 

forma en el reconocimiento mutuo y se valida en el diálogo razonado, pero no 

se deja agotar por ellos. 

5.3.2.- La libertad de conciencia 

 El siglo XX traduce jurídicamente lo que Moro afirmó éticamente. La 

Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948, la declaración 

Dignitatis Humanae del Concilio Vaticano II en 1965 y los textos posteriores 

del Magisterio sobre libertad religiosa hacen suya la convicción de Moro: 

ninguna autoridad puede forzar legítimamente el fuero interno de una 

persona. Por eso Juan Pablo II proclamó a Moro patrono de los gobernantes, 

indicando con ese gesto que el político moderno está bajo el juicio último de 

su conciencia. 

5.3.3.- Desobediencia civil y resistencia espiritual 

 Hay una línea inequívoca que va de Moro a Thoreau, de Thoreau a 

Gandhi, de Gandhi a Martin Luther King y de King a Óscar Romero o Dietrich 

Bonhoeffer. Es la tradición de quienes, en nombre de una ley superior escrita 

en la conciencia, desobedecen a una ley humana injusta y aceptan las 

consecuencias. Hannah Arendt, en sus reflexiones sobre la banalidad del mal 

a propósito del juicio de Eichmann, definió esta capacidad de juzgar por sí 

mismo, de no aceptar la maldad de las leyes positivas, como la marca propia 

del pensamiento ético en la modernidad (ARENDT, 1999). Moro es uno de los 

grandes inauguradores europeos de esa tradición. 

5.3.4.- La función utópica de la conciencia 

 Ernst Bloch dedicó miles de páginas a desentrañar lo que llamó el 

principio esperanza: la capacidad humana de imaginar lo todavía-no, de 

proyectar mundos posibles desde la insatisfacción con el presente. Bloch 
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reconoce explícitamente a Tomás Moro como el padre de la utopía concreta 

moderna (BLOCH, 1977-1980). Paulo Freire, sin citarlo siempre por su 

nombre, prolonga esa misma intuición en su pedagogía del oprimido y en su 

concepto de conciencia crítica: educar es enseñar a leer la realidad como 

podría ser otra, no como simplemente es (FREIRE, 1975). Toda la pedagogía 

crítica contemporánea —incluyendo el pensamiento ecosistémico de Maria 

Cândida Moraes (MORAES, 2021)— se mueve en este horizonte que Utopía 

abrió. 

5.3.5.- La conciencia compleja y transdisciplinar 

 Cuando Edgar Morin habla de pensamiento complejo y reclama una 

conciencia capaz de reconectar lo que la racionalidad reductora ha separado, 

está, sin saberlo del todo, formulando en clave epistemológica lo que Moro fue 

como persona: humanista y creyente, jurista y contemplativo, padre y filósofo, 

hombre público y orante, serio y bromista. La transdisciplinariedad de 

Basarab Nicolescu, con su llamada a un nivel de Realidad que articule los 

distintos planos del conocimiento (NICOLESCU, 1999), encuentra en figuras 

como Moro un antecedente práctico: hombres que vivieron de hecho lo que 

hoy buscamos pensar. 

5.3.6.- Neurociencias y psicología contemporánea 

 Aunque Moro no tenía, obviamente, una teoría neurocientífica de la 

conciencia, sus intuiciones dialogan fructíferamente con dos corrientes 

actuales. Por un lado, las teorías que entienden la conciencia como integración 

(el modelo del espacio de trabajo global de Bernard Baars, las propuestas de 

Antonio Damasio sobre la conciencia autobiográfica): para todas ellas, la 

conciencia es ese punto donde el sujeto se constituye como unidad 

responsable. Por otro lado, las corrientes contemplativas en psicología y 

neurociencia (Jon Kabat-Zinn, Richard Davidson, Francisco Varela y la 

tradición que él inauguró con la neurofenomenología): la idea de que el cultivo 

atento del interior modifica de hecho la arquitectura de la conciencia y del 

cerebro. Moro, que dedicó décadas a esa práctica antes de toda neurociencia, 

es testigo experiencial de lo que ahora se estudia con resonancia magnética 

funcional. 

5.4.- Principios educativos y pedagógicos 

 De toda la vida de Tomás Moro y de toda su obra se desprende, explícita 

o implícitamente, una manera de entender la educación que sigue siendo de 
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una sorprendente actualidad. No vamos a sistematizarla académicamente —

Moro no fue, en sentido estricto, un teórico de la educación—, sino a recogerla 

en forma de principios vividos. Quien pase un tiempo en su compañía sale de 

ella convencido de que la educación tiene mucho más que ver con formar 

conciencias enteras que con transmitir contenidos. 

1. Educar la conciencia como tarea primera. La primera convic-

ción educativa que se desprende de Moro es que la formación de la 

conciencia es la tarea radical de toda educación. Sin conciencia for-

mada, todos los conocimientos se vuelven peligrosos. Con conciencia 

formada, incluso lo poco que se sabe sirve al bien. Esto implica una 

pedagogía que cuida al menos cuatro dimensiones: la capacidad de 

discernir lo verdadero de lo falso, la capacidad de distinguir lo justo 

de lo injusto, la sensibilidad ante el dolor del otro y la fidelidad a la 

propia palabra interior. Educar la conciencia no es adoctrinar: es ayu-

dar a cada persona a habitar ese espacio interior con lucidez y libertad. 

2. Integrar inteligencia, virtud y vida interior. Moro nunca se-

paró los tres planos. En su casa de Chelsea, se estudiaba griego por la 

mañana y se rezaba después de comer, se discutía a Platón y se cuida-

ban los pájaros, se traducía a Erasmo y se preparaba la mesa. Esta 

integración —tan rara hoy en una escuela fragmentada por asignatu-

ras— sigue siendo, para cualquier proyecto educativo serio, la asigna-

tura pendiente. No se trata de añadir clases de ética a un currículo 

técnico, sino de concebir la educación como cultivo simultáneo de la 

inteligencia, del carácter y de la profundidad. 

3. Educar a hombres y mujeres en pie de igualdad. La práctica 

educativa de Moro con sus hijas constituye, sin retórica feminista po-

sible en su tiempo, uno de los principios más radicales de su pedago-

gía: la mujer tiene exactamente la misma capacidad intelectual que el 

hombre, y por tanto debe recibir exactamente la misma educación. 

Margaret More Roper es el fruto vivo de esta convicción. Cualquier 

proyecto educativo que se reclame de la dignidad de la persona tiene 

en este gesto de Moro un fundamento histórico precioso. 

4. Cultivar la imaginación utópica como ejercicio crítico. Edu-

car es también enseñar a imaginar otros mundos posibles, no como 

evasión, sino como ejercicio de crítica del presente. La pedagogía de 

Moro, si la extraemos de la operación misma de Utopía, consiste en 

aprender a mirar lo propio desde fuera, a desnaturalizar lo que se da 

por evidente, a sospechar de las costumbres heredadas, a preguntarse 

si lo que llamamos «sentido común» no es más que el sentido del po-
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der establecido. Esto se conecta directamente con la pedagogía crítica 

de Paulo Freire y con cualquier educación que aspire a formar ciuda-

danía activa. 

5. La familia y la conversación como espacio pedagógico pri-

mero. Moro convirtió su casa en aula, sin convertirla en escuela for-

mal. La conversación cotidiana en torno a la mesa, las lecturas en co-

mún, los chistes, las discusiones doctas, la música, los animales de la 

casa, los hijos y los criados, los amigos visitantes, todo educaba sin 

pretenderlo. Hay aquí un principio profundo: el ambiente educa más 

que el contenido. Una pedagogía que descuide el clima familiar y el 

ambiente humano que rodea al niño está condenada a ser inoperante 

por más metodologías activas que despliegue. 

6. Enseñar con el ejemplo y con humor. Moro educó a sus hijos 

sobre todo siendo como era: trabajador incansable, amante de la jus-

ticia, fiel a la oración, alegre, bromista, amigo de sus amigos, valiente 

cuando hizo falta. El ejemplo es la primera pedagogía. Y el humor, que 

Moro derrochó incluso en la Torre y en el cadalso, es una pedagogía 

secundaria pero decisiva: enseña a no tomarse a sí mismo en serio, a 

relativizar las amenazas, a mantener la libertad interior bajo cualquier 

presión. Una educación sin humor produce conciencias rígidas; una 

educación humorística forma conciencias libres. 

7. Educar para resistir cuando haya que resistir. Por último, y 

quizá más urgente que nunca, una educación tal como la sugier Moro 

es una educación que prepara para resistir. Resistir a la corrupción, a 

la mentira institucionalizada, a la presión social, al miedo, al silencio 

cómplice. Esto no se enseña con discursos: se enseña formando con-

ciencias bien arraigadas, vidas interiores densas, lealtades elementa-

les con la verdad. La última lección de Moro al pedagogo es que la 

educación culmina cuando, llegado el momento, el educando es capaz 

de decir «no» a una orden injusta, aunque la dé el rey. Si una educa-

ción no llega ahí, no ha terminado su tarea. 

 Hay algo, en suma, profundamente luminoso en el legado de Tomás 

Moro. Cinco siglos después de su muerte, su figura sigue interpelándonos 

sobre lo que somos cuando nadie mira, sobre lo que defendemos cuando 

perdemos todo, sobre lo que dejamos en herencia más allá de los libros. La 

conciencia, esa instancia callada y obstinada, sigue siendo, también hoy, el 

lugar donde se decide la humanidad de cada uno. Moro lo supo, lo dijo 

bromeando y lo firmó con la cabeza. 
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6.- Martín Lutero (1483–1546) 

«…Mi conciencia está cautiva en la Palabra de Dios. No puedo 

ni quiero retractarme de nada, pues actuar contra la conciencia 

no es seguro ni honesto. Aquí me planto, no puedo hacer otra 

cosa. Que Dios me ayude. Amén...» 

Discurso en la Dieta de Worms, 18 de abril de 1521 

«…Un cristiano es señor libérrimo de todas las cosas y no está 

sujeto a nadie. Un cristiano es servidor obligadísimo de todas 

las cosas y está sujeto a todos…» 

La libertad del cristiano, 1520 

«…Si tuviese que renunciar a todo lo que tengo, antes querría 

quedarme sin dinero ni bienes que dejar a mis hijos sin 

instrucción. Si dejamos perderse las escuelas, las ciudades 

cosecharán dolor y arrepentimiento…» 

A los magistrados de todas las ciudades alemanas 

para que erijan y sostengan escuelas cristianas, 1524 

 

 Pocos nombres convocan resonancias tan contradictorias como el de 

Martín Lutero. Para algunos es el padre involuntario de la modernidad, para 

otros un cismático tozudo; héroe de la libertad de conciencia para unos, 

demoledor de la unidad cristiana para otros. Pero más allá de las etiquetas y 

de los apasionamientos confesionales que aún cinco siglos después sigue 

suscitando, hay algo difícil de negar: aquel monje agustino que un 31 de 

octubre de 1517 hizo públicas sus noventa y cinco tesis en Wittenberg cambió 

para siempre el modo en que Occidente se piensa a sí mismo desde dentro. 

 Lutero no fue un filósofo en el sentido técnico del término. No construyó 

un sistema, no escribió tratados sistemáticos al modo escolástico, ni le 

interesaba ese trabajo. Su obra es ocasional, polémica, encendida, a veces 

contradictoria, casi siempre apresurada. Y, sin embargo, pocos pensadores del 

siglo XVI han dejado una huella tan honda en la estructura misma del 

pensamiento moderno (DELUMEAU, 1985). Porque Lutero hizo algo que 

cambia el mapa: trasladó el centro de gravedad de la vida espiritual desde la 
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institución mediadora hacia el foro interior del sujeto. Desplazó la autoridad 

última desde el púlpito y la cátedra hasta la conciencia leyendo en silencio. 

 Ese gesto, que él entendió siempre en clave estrictamente religiosa, tuvo 

consecuencias que desbordaron por completo lo religioso. La conciencia 

individual, la lectura directa, la lengua propia, la responsabilidad personal 

ante la verdad, la sospecha frente a las mediaciones, la educación universal 

como derecho y como deber público: todas estas líneas, que reconocemos 

como rasgos del mundo moderno, pasan de algún modo por Wittenberg 

(TAYLOR, 1996). No las inventa Lutero, naturalmente; las recoge, las 

concentra, las pone en marcha histórica con una fuerza que su tiempo no supo 

contener. 

 Hay, además, una dimensión psicológica de su figura que conviene no 

perder de vista. Lutero fue un hombre atravesado por la angustia, las dudas, 

las tentaciones y las certezas violentas. Toda su teología nace de una biografía 

interior, de una lucha personal con el miedo, la culpa y la búsqueda 

desesperada de un Dios misericordioso (LIENHARD, 1999). Por eso su 

pensamiento no se entiende sin entrar, aunque sea brevemente, en esa 

entraña experiencial. Lutero pensó porque sufrió, y porque al sufrir descubrió 

algo que necesitaba compartir. 

 Para una filosofía de la conciencia, para una pedagogía que entiende la 

educación como cuidado del sujeto interior, y para cualquier reflexión sobre 

la libertad humana, Lutero sigue siendo un interlocutor imprescindible. No 

por nostalgia confesional ni por afán historicista, sino porque las preguntas 

que él se hizo —¿qué es vivir con la conciencia limpia?, ¿qué autoridad merece 

mi obediencia?, ¿cómo se educa a un ser humano para que sea libre?, ¿qué 

hago con mi angustia? — siguen siendo, con otros nombres y otros contextos, 

nuestras preguntas (KASPER, 2016). Acercarnos a él es, en buena medida, 

escuchar la voz de uno de los grandes inquietos de la historia occidental, 

alguien que se negó a callar lo que su conciencia le decía, aunque le costara la 

excomunión, el imperio en contra y la posibilidad muy real de morir quemado. 

6.1.- Apuntes biográficos 

 Martín Lutero nació el 10 de noviembre de 1483 en Eisleben, una 

pequeña ciudad de la Sajonia minera, en el corazón del Sacro Imperio Romano 

Germánico. Al día siguiente fue bautizado, casualmente, en la festividad de 

san Martín de Tours, de donde le vino el nombre. Su padre, Hans Luder —la 

grafía Luther la adoptará el propio Martín años después—, era hijo de 

campesinos acomodados, pero por ser segundón debió emigrar y buscarse la 
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vida lejos del terruño familiar. Encontró trabajo en las minas de cobre de 

Mansfeld y, con tenacidad y sentido del ahorro, llegó con los años a ser 

pequeño patrón de fundiciones, miembro respetado del concejo local. La 

madre, Margarethe Lindemann, procedía de una familia algo más urbana y 

letrada de Eisenach. Tuvieron muchos hijos —Martín fue el segundo— y la 

casa funcionaba con la severidad disciplinada de la artesanía tardomedieval: 

trabajo, oración, castigos físicos y profundo temor religioso (GARCÍA-

VILLOSLADA, 1973a). 

 Lutero recordaría más tarde aquella infancia con sentimientos 

encontrados. Quería a sus padres, pero confesó haber sido azotado con dureza 

por una nuez sustraída o por una falta escolar leve. Esa pedagogía del miedo 

dejó una huella indeleble en él y, paradójicamente, será uno de los motores de 

su crítica posterior tanto a la teología del Dios temible como a la educación 

que aplasta antes de formar (ERIKSON, 1972). 

 Hans Luder había decidido por su hijo: Martín sería jurista. Para ello lo 

envió a las escuelas de Mansfeld, después a Magdeburgo —donde entró 

brevemente en contacto con los Hermanos de la Vida Común y su 

espiritualidad de la Devotio moderna— y por fin a Eisenach, donde residía la 

familia materna. En 1501 ingresó en la Universidad de Erfurt, una de las más 

prestigiosas del momento. Allí cursó las artes liberales, leyó intensamente a 

Aristóteles, se familiarizó con la lógica nominalista de la escuela de Guillermo 

de Ockham y de Gabriel Biel, y obtuvo el grado de magíster en 1505 con 

honores. El padre estaba satisfecho: el siguiente paso era Derecho. 

 Pero el siguiente paso no fue Derecho. El 2 de julio de 1505, regresando 

de visitar a su familia, le sorprendió en el camino, cerca de Stotternheim, una 

violenta tormenta. Un rayo cayó a sus pies. Aterrado, Lutero gritó: «¡Santa 

Ana, ayúdame! Me haré monje». Cumplió la promesa. Quince días después, 

contra la voluntad furiosa de su padre, ingresó en el convento de los agustinos 

eremitas de Erfurt. Tenía veintiún años (BAINTON, 1955). 

 Los años de noviciado fueron de extrema observancia. Ayunó, oró, se con-

fesaba durante horas, escudriñaba cada movimiento de su conciencia en busca 

de pecados ocultos. No encontraba paz. La figura severa de un Dios juez le 

aterraba. Fue su superior, Johann von Staupitz —vicario general de los agus-

tinos observantes y hombre fino, sereno y compasivo—, quien comenzó a 

abrirle camino, recomendándole leer la Biblia entera, no rumiar tanto la pro-

pia miseria y confiar en la misericordia. Staupitz, además, le impuso una de-



 
~ 120 ~ 

 

cisión que cambiaría la historia: 

lo encaminó hacia el estudio 

académico de la teología y, en 

1508, lo trasladó a la recién fun-

dada Universidad de Wittenberg 

(LIENHARD, 1999). 

 En 1510 Lutero realizó un 

viaje a Roma en asuntos de su 

orden. Esperaba encontrar la ca-

pital cristiana del mundo y se 

topó con una ciudad fastuosa y 

descreída, con clérigos que de-

cían misas a toda prisa, con reli-

carios y mercaderías sagradas. 

Volvió desconcertado, aunque la 

ruptura interior no se produjo 

aún. En 1512 se doctoró en teo-

logía y asumió la cátedra de Sa-

grada Escritura en Wittenberg, 

puesto que conservaría hasta su 

muerte. 

 Fueron los años de su gran 

transformación intelectual. Ex-

plicando los Salmos (1513-1515) 

y, sobre todo, la Carta a los Ro-

manos (1515-1516), Lutero llegó 

a su intuición fundamental: la justificación del ser humano no depende de sus 

obras ni de sus méritos, sino exclusivamente de la fe en la gracia de Dios. Esa 

lectura de Romanos 1,17 —«el justo vivirá por la fe»— produjo en él lo que la 

tradición llama la experiencia de la torre o «Turmerlebnis». Él mismo lo des-

cribiría así, años después: «sentí que había nacido de nuevo y que las puertas 

del paraíso se me abrían» (LUTERO, 1977). La angustia que había sofocado 

su juventud encontraba por fin un suelo firme. 

 El detonador de la Reforma fue, como tantas veces ocurre en la historia, 

un asunto financiero camuflado de piedad: la venta de indulgencias para 

sufragar la construcción de la basílica de San Pedro en Roma. El predicador 

Johann Tetzel recorría las tierras alemanas vendiendo perdones con un 

eslogan que se haría famoso: «en cuanto la moneda en el cofre suena, el alma 

del purgatorio al cielo vuela». Lutero, indignado al ver a sus feligreses 

11 Martin Lutero fijando las 95 tesis en la puerta de la 
iglesia del castillo de Wittenberg (1517). Recreación 

histórica inspirada en los retratos de Lucas Cranach el 
Viejo, con arquitectura urbana sajona del siglo XVI y 

representación simbólica del inicio 
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comprar la salvación de los muertos, redactó noventa y cinco tesis en latín 

contra esa práctica y, el 31 de octubre de 1517, las envió al arzobispo de 

Maguncia. La tradición sitúa también su clavado en la puerta de la iglesia del 

castillo de Wittenberg; los historiadores actuales discuten ese gesto, pero el 

debate académico que se proponía era inequívoco (LORTZ, 1963). 

 Lo que Lutero pensaba como una disputa universitaria interna se 

convirtió en pocas semanas, gracias a la imprenta, en un fenómeno europeo. 

De Roma llegaron primero las advertencias, luego los procesos. En 1518 se 

enfrentó al cardenal Cayetano en Augsburgo; en 1519 sostuvo el famoso debate 

de Leipzig con Johann Eck, donde se vio obligado a admitir que también los 

concilios podían errar; en 1520 publicó sus tres grandes escritos 

reformatorios: A la nobleza cristiana de la nación alemana, La cautividad 

babilónica de la Iglesia y La libertad del cristiano (LUTERO, 1520/1989). El 

15 de junio de ese mismo año, la bula Exsurge Domine condenó cuarenta y 

una proposiciones suyas. Lutero la quemó públicamente el 10 de diciembre, 

junto con un volumen de derecho canónico, ante las puertas de Wittenberg. 

La ruptura era ya irreversible. 

 En enero de 1521 fue excomulgado. Carlos V lo convocó a la Dieta 

imperial de Worms, asegurándole salvoconducto. El 17 y 18 de abril Lutero 

compareció ante el emperador, los príncipes y la flor del Imperio. Le 

mostraron sus libros y le exigieron retractarse. Pidió una noche para 

reflexionar. Al día siguiente pronunció el discurso que es uno de los momentos 

fundadores de la modernidad: a menos que se le convenciera por la Escritura 

o por razón evidente, no se retractaría, porque obrar contra la conciencia no 

es ni seguro ni honesto. La frase «aquí me planto, no puedo hacer otra cosa, 

que Dios me ayude», aunque probablemente no se pronunciara tal cual en la 

sala, condensa fielmente lo dicho aquel día (KASPER, 2016). 

 De vuelta a casa, en territorio amigo, su protector el príncipe elector 

Federico el Sabio organizó un falso secuestro y lo escondió en el castillo de 

Wartburg, donde Lutero permaneció unos diez meses disfrazado de caballero 

«Junker Jörg». Allí, en una soledad llena de tentaciones, escrúpulos y trabajo 

desbordante, tradujo el Nuevo Testamento al alemán en apenas once semanas 

—una versión que daría forma duradera a la lengua literaria alemana— y 

escribió sin parar. El Nuevo Testamento apareció en 1522 y la Biblia completa, 

fruto de décadas de trabajo en equipo con filólogos como Felipe Melanchthon, 

vio la luz en 1534. 

 Los años siguientes fueron de extraordinaria turbulencia. En 1525 estalló 

la Guerra de los Campesinos: las masas rurales, en parte inspiradas por el 
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lenguaje de libertad cristiana de Lutero, se alzaron contra la opresión señorial. 

Lutero, que en un principio había mostrado simpatía hacia sus quejas, terminó 

publicando un panfleto durísimo, Contra las hordas asesinas y ladronas de los 

campesinos, exhortando a los príncipes a aplastar la revuelta. Aquella 

decisión, dictada por su miedo al caos y por su teología de los dos reinos16, le 

costó la confianza de muchos y sigue siendo uno de los puntos más oscuros de 

su trayectoria (GONZÁLEZ MONTES, 1982). 

 Ese mismo 1525, en pleno desastre social y como gesto programático 

contra el celibato obligatorio, se casó con Catalina de Bora, antigua monja 

cisterciense que él había ayudado a huir de su convento. Tuvieron seis hijos y 

un hogar abierto, ruidoso y acogedor, con huéspedes constantes, estudiantes 

a la mesa, charlas largas durante la cena —las famosas Tischreden o «Charlas 

de sobremesa» (LUTERO, 1998)— y, según todos los testimonios, una vida 

conyugal sólida y afectuosa. Aquel pastor casado, con esposa, hijos y 

problemas domésticos, inauguró un nuevo modelo de existencia eclesial. 

 También en 1525 sostuvo su célebre polémica con Erasmo de Róterdam 

sobre el libre albedrío. Erasmo había publicado un breve y elegante De libero 

arbitrio defendiendo cierta capacidad humana de cooperar con la gracia. 

Lutero respondió con De servo arbitrio, su obra más densamente filosófica, 

donde sostiene con vehemencia que la voluntad humana, sin la gracia, no es 

libre para Dios. La ruptura entre los dos grandes intelectuales europeos del 

momento fue dolorosa y definitiva. 

 De 1525 en adelante, Lutero fue sobre todo organizador, pastor y 

educador. Publicó en 1529 sus dos catecismos —el Mayor, para predicadores 

y maestros, y el Menor, para padres y niños—, instrumentos pedagógicos de 

una claridad y una hondura que aún hoy sorprenden (LUTERO, 2005). Apoyó 

la Confesión de Augsburgo (1530), redactada por su discípulo Melanchthon, 

que se convertiría en texto doctrinal fundacional del luteranismo. Cuidó con 

esmero la traducción y revisión continuada de la Biblia. Compuso himnos —

entre ellos el celebérrimo Ein feste Burg ist unser Gott— que cambiaron la 

música religiosa europea. Mantuvo, también, lamentablemente, una polémica 

antijudía que, en su último escrito de 1543, Sobre los judíos y sus mentiras, 

alcanza un tono de violencia verbal del que la tradición luterana posterior se 

 
16  La doctrina luterana de los dos reinos sostiene que Dios gobierna el mundo mediante dos 

órdenes distintos: el reino espiritual, regido por el Evangelio y orientado a la fe y la 
salvación, y el reino temporal o secular, regido por la autoridad civil y las leyes para 
preservar el orden social. En Martín Lutero ambos ámbitos proceden de Dios, aunque 
cumplen funciones diferentes. 
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ha visto obligada a distanciarse con vergüenza y arrepentimiento (KASPER, 

2016). 

 Murió en Eisleben, donde había nacido, en la noche del 17 al 18 de febrero 

de 1546. Se encontraba allí mediando una disputa entre los condes de 

Mansfeld. Tenía sesenta y dos años, estaba enfermo y agotado. Sus últimas 

palabras, según los testigos, fueron de confianza serena en la misericordia. Su 

cuerpo fue trasladado a Wittenberg y sepultado en la misma iglesia del castillo 

cuyas puertas, según la tradición, habían visto fijar las noventa y cinco tesis 

veintinueve años antes. 

 Entre sus obras emblemáticas suelen destacarse, además de las ya 

citadas, los Sermones, la inmensa producción epistolar, los Comentarios 

bíblicos —especialmente sobre Gálatas, Génesis y Salmos—, los escritos 

políticos sobre la autoridad secular (LUTERO, 1986), los tratados eucarísticos 

y los dos textos pedagógicos a los que dedicaremos atención en su lugar: A los 

magistrados de todas las ciudades alemanas para que erijan y sostengan 

escuelas cristianas (LUTERO, 1524) y el Sermón sobre el deber de enviar a 

los hijos a la escuela (LUTERO, 1530). 

6.2.- Aportaciones fundamentales 

      La aportación de Lutero al pensamiento de la conciencia no se encuentra 

en un tratado expreso ni en una doctrina sistemática. Está repartida por sus 

sermones, sus comentarios bíblicos, sus polémicas y sus catecismos. Hay que 

leerla a contraluz, reconstruyendo un puñado de núcleos que vuelven una y 

otra vez. Vistos juntos, dibujan una de las geografías más densas de la 

interioridad europea moderna (TAYLOR, 1996). 

 El gesto de Worms condensa el primer núcleo. Ante el emperador y el 

imperio, Lutero declara que su conciencia está «cautiva en la Palabra de 

Dios» y que actuar contra ella no es ni seguro ni honesto. Esta declaración es 

decisiva por dos razones. En primer lugar, porque eleva la conciencia 

individual a tribunal último frente a cualquier autoridad humana, eclesial o 

política. En segundo lugar, porque esa conciencia no es autónoma en el 

sentido moderno-ilustrado: no se funda en sí misma ni en su pura razón, sino 

que está vinculada a una verdad que la trasciende, la Palabra de Dios 

escuchada en la Escritura. La conciencia luterana no es soberana, es 

responsable; no se inventa la verdad, la reconoce (LIENHARD, 1999). 

 Esa tensión —entre inviolabilidad interior y vinculación a una verdad que 

no se elige— sigue siendo, sin que solamos verlo, la tensión propia de la 
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conciencia moderna en su mejor versión. Una conciencia que se cree 

absolutamente soberana se vuelve arbitraria; una conciencia que se rinde sin 

más a una autoridad externa deja de ser conciencia. Lutero formula, sin 

proponérselo, un equilibrio frágil y fecundo que vendrán a recoger después, 

cada uno a su modo, Kant, Kierkegaard y Bonhoeffer (BONHOEFFER, 2000). 

 Los tres principios que sintetizan la teología luterana —solo la Escritura, 

solo la fe, solo la gracia— son, leídos en clave de conciencia, un programa de 

interioridad. Sola Scriptura significa que ninguna mediación institucional 

puede interponerse entre la persona y el texto sagrado: cada creyente puede y 

debe leer y escuchar por sí mismo. Sola fide significa que la justificación no se 

obtiene por obras, méritos o pertenencias, sino por una confianza personal 

que ningún rito puede sustituir. Sola gratia significa que el origen de esa fe no 

está en mí, sino en un don previo: lo más íntimo no me pertenece, me ha sido 

dado (LUTERO, 1977). 

 El conjunto produce un sujeto religioso que es, a la vez, intensamente 

personal y profundamente descentrado. Personal, porque nadie puede creer 

ni leer en su lugar; descentrado, porque su mismo centro no le pertenece. Esta 

paradoja, que recorre toda la tradición mística cristiana —de Agustín a 

Eckhart y de allí a Lutero, que conocía bien la «Theologia germanica» que él 

mismo editó en 1516 y 1518—, es una clave decisiva para entender que la 

interioridad luterana no es narcisismo ni encerramiento, sino apertura. 

 Si toda persona bautizada está en relación directa con Dios, si no necesita 

intermediarios sacramentales obligatorios para acceder a la gracia, si puede 

leer la Escritura por sí misma, entonces la jerarquía sagrada queda 

profundamente relativizada. Esta doctrina del sacerdocio universal, 

formulada con vigor en el escrito A la nobleza cristiana (LUTERO, 

1520/1989), tiene consecuencias enormes para la consideración de la 

dignidad de cada conciencia. Cada persona vale ante Dios por sí misma, sin 

necesidad de mediadores. El campesino, la madre, el zapatero, son tan 

sacerdotes como el obispo. Esta «democratización del Espíritu», como con 

razón se la ha llamado, alimentará, mucho más allá de las intenciones del 

reformador, ideas modernas de igualdad fundamental, dignidad universal y 

libertad de cultos (DELUMEAU, 1985). 

 Pocas categorías recorren la obra de Lutero con tanta insistencia como la 

de «Anfechtung», término difícilmente traducible que se ha vertido como 

«tentación», «prueba», «asalto», «angustia espiritual». No designa solo la 

tentación moral común, sino esa experiencia más radical en la que la persona 

se siente abandonada por Dios, asaltada por dudas sobre su salvación, 
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hundida en el sinsentido. Lutero la conoció en carne propia y volvió sobre ella 

en sermones, comentarios y conversaciones de sobremesa con una lucidez 

psicológica notable (ERIKSON, 1972; LIENHARD, 1998). 

 Esta atención al sufrimiento interior es una contribución duradera a la 

antropología de la conciencia. Lutero no esconde la angustia ni la patologiza: 

la reconoce como un lugar legítimo, incluso necesario, de la experiencia 

espiritual. La fe no es ausencia de dudas, es confianza sostenida a pesar de la 

oscuridad. De ahí parte una línea que llegará, transformada, a Pascal, a 

Kierkegaard, a Unamuno, a Tillich y a la fenomenología contemporánea de la 

afectividad (TILLICH, 1968; KIERKEGAARD, 2014). 

 En La libertad del cristiano (LUTERO, 1520/1989), uno de sus textos 

más bellos, Lutero formula con claridad una paradoja que es también una 

propuesta antropológica: el cristiano es señor libérrimo de todas las cosas y, 

simultáneamente, servidor obligadísimo de todas. La libertad interior nacida 

de la fe coexiste y se actualiza en una entrega de servicio a los demás. No hay 

primera sin segunda: una libertad que no se hace servicio se vuelve falsa; un 

servicio que no nace de la libertad interior se vuelve esclavitud. 

 Esta concepción de la libertad no como autoposesión arrogante sino 

como disponibilidad para el otro tiene un eco profundo con tradiciones 

aparentemente muy lejanas: con el ideal cristiano del lavatorio, con la 

«ahimsa» india, con la idea Ubuntu del ser-con. Y ofrece un correctivo 

poderoso frente a las versiones puramente liberales-individualistas de la 

libertad que dominan nuestro tiempo (ALTMANN, 1989). 

 En su polémica con Erasmo, Lutero defiende con vehemencia que la 

voluntad humana, sin la gracia, no es libre para el bien último: está como 

cabalgada por uno de dos jinetes, Dios o el adversario. Esta tesis ha 

incomodado a muchos lectores —al propio Erasmo el primero— y ha sido leída 

a menudo como una negación del libre albedrío sin más. La cuestión es más 

matizada: Lutero distingue entre el ámbito de las cosas «de abajo» —donde 

reconoce que somos plenamente responsables y libres en sentido corriente— 

y la salvación última, donde sostiene que solo la gracia obra. Lo que rechaza 

es la ilusión de un yo que se basta a sí mismo y se procura por sus propios 

méritos el cielo. 

 Esa lucidez sobre los límites de la voluntad, sobre el hecho de que no 

somos transparentes a nosotros mismos, de que vivimos atravesados por 

inclinaciones que no elegimos, se anticipa por más de tres siglos a las que 

serán intuiciones decisivas del psicoanálisis y de la psicología profunda. 

Lutero, sin saberlo, es un precursor de una antropología de la opacidad: la 



 
~ 126 ~ 

 

conciencia no es un cuarto bien iluminado, sino una casa con sótanos 

(ERIKSON, 1972). 

 Frente a las teologías triunfalistas que pretenden conocer a Dios desde la 

gloria, el poder o la razón especulativa, Lutero propone, ya desde la 

Disputación de Heidelberg (1518), una «theologia crucis»: Dios se hace 

conocer en lo contrario de lo esperado, en la debilidad, en la humillación, en 

la cruz. Hay además un Dios escondido, «Deus absconditus», que la mente 

humana no puede asediar. Esta convicción introduce en la conciencia europea 

una sana modestia epistemológica respecto de lo último: ni la razón ni la 

religión institucional pueden agotar el misterio. La fe convive con la oscuridad 

(WESTHELLE, 2009). 

 Aunque Lutero polemizó duramente con la escolástica de su tiempo, no 

es un autor sin tradición. Tres son los grandes ríos que lo nutren. El primero 

es Agustín de Hipona, leído con pasión: de él toma la doctrina de la gracia, la 

mirada honda sobre la concupiscencia, la fenomenología de la conversión y la 

inquietud del corazón que no descansa hasta encontrar reposo. El segundo es 

la mística renano-flamenca: Tauler sobre todo, pero también Eckhart filtrado 

a través de él, y la «Theologia germanica» anónima que Lutero edita 

personalmente. De ahí extrae el sentido de la «Gelassenheit» o desasimiento, 

la desconfianza ante el propio mérito, el lenguaje de la nada interior abierta al 

todo divino. El tercero es la lógica nominalista de Ockham y Biel, su formación 

filosófica en Erfurt: aunque la rechaza en lo doctrinal, le proporciona los 

hábitos de pensamiento, el rigor lingüístico y la desconfianza ante los 

universales abstractos (GARCÍA-VILLOSLADA, 1973). 

 Junto a esos tres ríos hay un cauce inmediato y muchas veces olvidado: 

Johann von Staupitz, su superior agustino, que lo orientó pastoralmente con 

sabiduría enorme y le abrió los textos místicos. Sin la figura tutelar de 

Staupitz, posiblemente Lutero se habría hundido en la escrupulosidad. Toda 

gran conciencia se sostiene sobre otra que la ha acompañado a tiempo. 

6.3.- Correlatos contemporáneos 

 Las intuiciones luteranas sobre la conciencia, el sujeto y la libertad no son 

piezas de museo. Atraviesan, de modo a veces explícito y a veces subterráneo, 

buena parte del pensamiento moderno y contemporáneo sobre lo humano. Sin 

pretender exhaustividad, conviene señalar algunas resonancias hoy 

especialmente significativas. 
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 En Fuentes del yo, Charles Taylor (1996) ha mostrado con detalle cómo 

la identidad moderna se construye sobre tres grandes vetas: la afirmación de 

la vida ordinaria, el sentimiento de la naturaleza como fuente, y la 

profundización de la interioridad. En esta tercera veta, Lutero ocupa un lugar 

central: con él, la mirada hacia dentro deja de ser ámbito de pocos 

especialistas espirituales y se vuelve constitutiva de la condición humana. 

Pensar quién soy implica un viaje interior. Esta intuición, que nos parece ya 

natural —«lo que de verdad cuenta de mí es lo que llevo dentro»— tiene una 

historia y Lutero está en su origen. Taylor (2014-2015) ha desarrollado 

después, en La era secular, cómo el desplazamiento luterano hacia la 

conciencia preparó, sin proponérselo, el secularismo moderno. 

 El psicoanalista Erik Erikson dedicó a Lutero un libro célebre, El joven 

Lutero (1972), en el que utilizaba al reformador como caso paradigmático de 

su teoría de las crisis evolutivas de identidad. La adolescencia tardía como 

momento de búsqueda angustiada de un yo coherente, la necesidad de un 

«moratorio» psicosocial, el papel de figuras tutelares como Staupitz, el 

conflicto generacional con el padre como núcleo simbólico: todos esos rasgos 

encontraban en Lutero un material biográfico de extraordinaria riqueza. Más 

allá de los aciertos y excesos del libro, queda la idea de que las grandes 

transformaciones culturales pasan por crisis personales muy hondas, y de que 

la conciencia que cambia el mundo es primero una conciencia que ha tenido 

que rehacerse. 

 La tesis luterana del siervo albedrío, llevada al ámbito secular, anticipa 

una de las grandes intuiciones de la psicología profunda contemporánea: el yo 

no es transparente a sí mismo. Freud, Jung, Lacan, las neurociencias actuales 

del inconsciente cognitivo, todos coinciden en que vivimos movidos por capas 

de motivación que no controlamos plenamente. Pretender que la conciencia 

es plena dueña de la casa es una ilusión narcisista que la modernidad 

arrogante ha terminado por desmentir. Lutero lo decía en clave teológica; lo 

decimos hoy en clave clínica y neurocientífica; el contenido fundamental se 

parece más de lo que parece (ERIKSON, 1972). 

 Søren Kierkegaard (2014), aunque crítico con la institución luterana 

danesa de su tiempo, se reconoce en muchos rasgos discípulo de Lutero. Su 

análisis del temor y temblor, su categoría de angustia como vértigo de la 

libertad, su insistencia en el salto de la fe, su comprensión de la subjetividad 

como verdad existencial, prolongan las intuiciones del reformador. Paul 

Tillich (1968), teólogo y filósofo de la religión, recoge esa línea en El coraje de 

existir, donde la fe es entendida como coraje frente al no-ser. La 

fenomenología contemporánea de los afectos bebe, queriéndolo o no, de esa 
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tradición luterana de tomar en serio la angustia como dimensión constitutiva 

del existir. 

 La aparición moderna de la libertad de conciencia como derecho 

fundamental no se entiende sin Worms. Sin la posibilidad de plantarse ante el 

poder político y eclesial diciendo «mi conciencia no me deja», sin la idea de 

que esa negativa merece respeto, no habría declaraciones de derechos. La 

línea va de Lutero a las guerras de religión, a las primeras tolerancias, a los 

philosophes, a Locke, a las declaraciones de finales del XVIII y, finalmente, a 

la Declaración Universal de 1948. Es una genealogía compleja y nada lineal, 

en la que el propio Lutero, hay que decirlo, no fue siempre coherente —su trato 

a anabaptistas y judíos lo demuestra—, pero su gesto fundacional sigue siendo 

un hito (KASPER, 2016). 

 Dietrich Bonhoeffer, teólogo luterano alemán ejecutado por los nazis en 

1945, representa una de las relecturas más fecundas de Lutero en el siglo XX. 

Frente al riesgo de una «gracia barata» —fórmula suya: la gracia entendida 

como excusa para no comprometerse (BONHOEFFER, 2004)—, recupera la 

conciencia luterana como conciencia responsable, capaz de decir no incluso a 

un Estado idolátrico (BONHOEFFER, 2000). La libertad cristiana se vuelve 

resistencia. Su biografía corta y luminosa muestra que la conciencia luterana, 

llevada hasta el final, puede ser un arma frente a los totalitarismos. 

 Jürgen Habermas (2006), en sus escritos sobre el espacio público y la 

modernidad, ha defendido la idea de que las sociedades democráticas 

secularizadas necesitan reconocer su deuda con las tradiciones religiosas que 

las hicieron posibles. Entre esas tradiciones, la luterana ocupa un lugar 

destacado por su contribución al concepto moderno de conciencia individual 

deliberante. La razón comunicativa habermasiana, en su exigencia de no 

aceptar ninguna autoridad que no se haya legitimado en el diálogo entre 

conciencias libres, prolonga, secularizada, una intuición que Lutero formuló 

en clave religiosa. 

 La teología luterana clásica, centrada en la justificación del pecador, ha 

sido a veces leída como demasiado individualista, demasiado interiorista, 

poco atenta a las estructuras de injusticia. La teología de la liberación 

latinoamericana, así como las teologías negras y feministas, han propuesto 

enriquecimientos importantes. Pero el diálogo, lejos de ser polémico, ha sido 

cada vez más fecundo. Autores como Walter Altmann (1989) o Vítor Westhelle 

(2009) han mostrado cómo la teología de la cruz luterana, leída desde la 

perspectiva de las víctimas, ofrece un recurso poderoso para una conciencia 
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liberadora. La conciencia luterana no se opone a la conciencia comprometida 

con los pobres: bien entendida, conduce a ella. 

6.4.- Principios educativos y pedagógicos 

 Pocas veces se subraya con suficiente fuerza que Lutero fue, además de 

teólogo y polemista, uno de los grandes pedagogos del siglo XVI 

(ABBAGNANO; VISALBERGHI, 1992). Su preocupación por la educación no 

es accesoria, brota directamente del corazón de su teología. Si toda persona ha 

de tener acceso a la Escritura y a la propia conciencia, entonces toda persona 

ha de saber leer, pensar y discernir. La educación universal no es para Lutero 

un programa político ilustrado dos siglos antes de tiempo: es una 

consecuencia teológica obligatoria. Quien no educa al pueblo, no puede hablar 

de sacerdocio universal. 

 En el tratado de 1524 dirigido a los magistrados de todas las ciudades 

alemanas, pide algo entonces escandaloso: que cada localidad mantenga 

escuelas para «niños y niñas». No se trata de proteger a una élite, sino de 

instruir a todos los hijos del pueblo. La argumentación combina lo espiritual 

y lo civil: las escuelas son necesarias para formar cristianos que sepan leer la 

Biblia, pero también para formar ciudadanos útiles, jueces honrados, 

comerciantes capaces y madres prudentes. Esa doble justificación, religiosa y 

cívica, dará origen a la tradición germánica de educación pública obligatoria, 

que tres siglos más tarde se extenderá por toda Europa (GUTIÉRREZ 

ZULUAGA, 1972). 

 La familia no basta, dice Lutero. Muchos padres no pueden o no saben 

educar; muchos otros no quieren. Por tanto, la autoridad civil tiene el deber 

de fundar, dotar y sostener las escuelas. La educación es un bien público, no 

asunto privado. Esta idea, que hoy nos parece evidente, era revolucionaria en 

el siglo XVI. Lutero no la deduce de un razonamiento ilustrado sobre el 

progreso, la deduce de su comprensión de la dignidad espiritual de cada 

persona: un Dios que llama a cada uno por su nombre no puede aceptar que 

algunos crezcan en la ignorancia por azar social. 

 La opción por la lengua del pueblo —el alemán común, no el latín— 

atraviesa toda la pedagogía luterana. La Biblia se traduce, los catecismos se 

redactan en lengua corriente, los himnos se cantan en el idioma de la calle. 

Esta opción no es solo lingüística, es política y antropológica. Significa que el 

saber no es propiedad de una casta letrada, sino patrimonio común. Significa 

que la dignidad del pueblo merece la verdad servida en su lengua. Cinco siglos 

después, en sociedades atravesadas por desigualdades de capital cultural, la 
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opción luterana sigue siendo una de las grandes lecciones pedagógicas: la 

transmisión digna del saber exige el respeto profundo por el código del que 

aprende. 

 Si cada persona debe poder leer la Escritura por sí misma, entonces debe 

aprender no solo a descifrar letras, sino a interpretarlas. Lutero pide en sus 

escritos pedagógicos no solo alfabetización elemental, sino conocimiento de 

lenguas (latín, griego, hebreo, según los niveles), de historia, de matemáticas, 

de música, de retórica. La lectura crítica de los textos, el contraste de fuentes, 

la formación del juicio personal son elementos de su programa. Hay aquí un 

germen, débil aún, de lo que mucho después llamaremos pensamiento crítico. 

 Lutero tuvo por la música un amor extraordinario. La consideraba, 

después de la teología, el regalo más bello de Dios al ser humano. En sus 

escritos pedagógicos exige que la música ocupe un lugar central en la 

formación de los niños. Compone himnos, organiza la liturgia cantada, 

defiende el órgano. Hay en ello una intuición pedagógica de gran calado: la 

persona se educa también, y quizá, sobre todo, por la belleza. Una escuela que 

solo produce información, sin cultivar el oído, la voz, la sensibilidad, no forma 

seres humanos enteros. La pedagogía contemporánea, cuando reivindica la 

educación estética y emocional, está volviendo a un terreno que Lutero arto 

bien conocía. 

 El Pequeño Catecismo (LUTERO, 2005) merece una mención aparte. Es 

un texto brevísimo, escrito en preguntas y respuestas sencillas, pensado para 

que cualquier padre o madre pueda enseñar a sus hijos los rudimentos de la 

fe en la mesa del desayuno. No es un manual para teólogos, es un instrumento 

para gente común. Esa decisión de bajar a la altura del aprendiz, de cuidar la 

lengua, de fragmentar lo complejo en preguntas cortas, de cerrar cada 

respuesta con una imagen memorable, es una lección de didáctica que 

cualquier educador puede leer hoy con provecho. Lutero entendió antes que 

muchos que la profundidad no está reñida con la sencillez, sino que la exige. 

 Aunque pidió escuelas públicas, Lutero no desplazó a la familia. Al 

contrario, la dignificó como primera comunidad educadora. Sus «Charlas de 

sobremesa» (LUTERO, 1998) muestran un hogar donde se conversa, se 

discute, se canta, se reza, se ríe. La mesa familiar es lugar pedagógico de pleno 

derecho. El propio Lutero, padre de seis hijos, escribió hermosas cartas a su 

hijo Hänschen y a su hija Magdalena —cuya muerte temprana, a los trece años, 

marcó su vida como una herida nunca cerrada—. La pedagogía luterana toma 

en serio el hogar como ámbito de formación de la conciencia y de la 



 
~ 131 ~ 

 

afectividad, anticipando intuiciones que la pedagogía sistémica 

contemporánea recogerá mucho después. 

 En el Sermón sobre el deber de enviar a los hijos a la escuela (1530), 

defiende con extraordinario vigor la dignidad del oficio docente. El maestro 

no es un sirviente menor, es —dice— uno de los oficios más altos de la 

cristiandad, justo después del de predicador. Sin maestros no hay Iglesia ni 

ciudad. Quien forma a los niños forma el porvenir entero de un pueblo. Esta 

valoración alta de la vocación docente, frecuentemente olvidada en nuestras 

sociedades, es un legado luterano que merece ser rescatado en tiempos de 

descrédito profesional del profesorado (ABBAGNANO; VISALBERGHI, 

1992). 

 Sería deshonesto cerrar este apartado sin reconocer las sombras del 

modelo luterano. La respuesta al alzamiento campesino de 1525 le llevó a una 

posición de orden que dificultó, en su propia tradición, articular pedagogía y 

compromiso social (GONZÁLEZ MONTES, 1982). Los escritos antijudíos de 

su última etapa son indefendibles. La rigidez disciplinaria que se filtró en 

muchas escuelas luteranas posteriores reprodujo a veces el clima de miedo 

que él mismo había sufrido. Aprender de Lutero es también aprender de sus 

errores, distinguir entre el núcleo fecundo —educación universal, dignidad del 

aprendiz, lengua propia, escuela pública, vocación del maestro— y las 

consecuencias que él mismo no supo siempre prever ni evitar. La conciencia 

educativa madura escucha también las advertencias que vienen de las sombras 

de sus referentes. 
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7.- Francisco de Vitoria (1483-1546) 

«…Los bárbaros eran verdaderos señores, pública y 

privadamente, antes del arribo de los españoles…» 

Relectio de Indis, sección I, conclusión 

«…El orbe entero, que en cierta manera forma una república, 

tiene poder de dar leyes justas y a todos convenientes, como son 

las del derecho de gentes…» 

Relectio de potestate civili, §21 

«…La sola diferencia de religión no es título suficiente para 

hacer la guerra…» 

Relectio de Indis, sección II, título 1 

 Hay figuras del pensamiento que crecen con el tiempo, como si la historia 

tardara siglos en hacerles justicia. Francisco de Vitoria es una de ellas. Nacido 

en el ocaso del siglo XV, formado en la Sorbona, profesor en Salamanca 

durante veinte años, murió a mediados del XVI dejando muy pocas páginas 

escritas de su puño y letra. Casi todo lo que conservamos suyo proviene de los 

cuadernos de sus alumnos, que recogían sus lecciones con tinta apresurada y 

emoción contenida. Esa modestia editorial no impidió que su voz, formulada 

en latín académico desde una cátedra provinciana, llegara hasta nosotros 

como una de las más decisivas del pensamiento europeo. 

 Lo que hizo Vitoria —y por eso lo recordamos— no fue inventar un 

sistema ni escribir un tratado monumental. Hizo algo más difícil: tomó los 

problemas más candentes de su tiempo (la conquista de América, la 

legitimidad del poder político, los límites de la guerra, los derechos del extraño 

y del extranjero) y los puso encima de la mesa de la teología y la filosofía, sin 

maquillaje, sin temor, sin servidumbre. En el momento en que la corona 

española disponía de un imperio cuya extensión nadie había soñado, este 

fraile dominico se levantó en su aula para preguntar, con voz tranquila, si lo 

que se hacía allá lejos podía justificarse. La pregunta, formulada con todo el 

aparato del rigor escolástico, sigue resonando. 

 Para nuestra reflexión sobre la conciencia, Vitoria ocupa un lugar 

singular. Heredero fiel de Tomás de Aquino, pero atento al mundo que se abría 
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ante sus ojos, recoge la tradición de la sindéresis y la conciencia moral y la 

convierte en herramienta para juzgar la historia que se estaba escribiendo en 

tiempo real. No habla de la conciencia en abstracto, sino en su filo más vivo: 

el del juicio práctico que decide si un acto es justo o injusto, si un dominio es 

legítimo o usurpación, si una guerra es defensa o codicia. La conciencia, en 

Vitoria, no es un órgano interior aislado: es la facultad común que enlaza al 

ser humano con la ley natural, con la comunidad política y con el orbe entero. 

 Filosóficamente, Vitoria es el inaugurador de lo que la historiografía 

llama Escuela de Salamanca, ese movimiento intelectual que durante un siglo 

largo renovó la teología, fundó la economía política moderna, sentó las bases 

del derecho internacional y formuló por primera vez en Europa una idea 

robusta de los derechos universales del ser humano (BELDA PLANS, 2000). 

Sin Salamanca no se entienden Grocio, Pufendorf, Suárez, ni el largo recorrido 

que conduce hasta las declaraciones de derechos de los siglos XVIII y XX. 

Vitoria es el maestro silencioso de esa tradición. 

 Pedagógicamente —y es lo que más nos importa— Vitoria realizó una 

revolución discreta cuyas consecuencias atraviesan los siglos. Sustituyó los 

manuales rutinarios por los textos vivos, exigió claridad donde reinaba la 

argumentación falaz, vinculó la teoría con los problemas reales de su tiempo 

y entendió la cátedra como un lugar donde la conciencia del estudiante se 

forma, no donde se adiestra para repetir. Hizo escuela en el sentido más 

hondo: formó discípulos que continuaron la búsqueda, no súbditos 

intelectuales. 

 Su vigencia es asombrosa. En un siglo XXI atravesado por nuevas formas 

de imperio, de despojo, de exclusión del otro, su pregunta vuelve intacta: ¿con 

qué derecho? Y su respuesta, formulada con la lentitud del pensamiento bien 

hecho, sigue siendo la única decente: con ninguno, si no se reconoce primero 

al otro como verdadero señor de sí mismo. En lo que sigue intentaremos 

asomarnos a su vida, a su pensamiento y a su pedagogía con la sencillez y el 

cuidado que él habría reclamado. 

7.1.- Apuntes biográficos 

 La fecha exacta del nacimiento de Francisco de Vitoria sigue siendo 

objeto de discusión. La opinión más aceptada lo sitúa en torno a 1483 o 1486, 

aunque algunos autores la adelantan hasta 1492. Tampoco hay seguridad 

absoluta sobre el lugar: la tradición más antigua y la mayor parte de los 

estudios modernos lo dan por nacido en Burgos, ciudad en cuyo convento 

dominico ingresó siendo joven. Otros han sostenido que nació en Vitoria, la 
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capital alavesa que le habría dado el apellido. Las investigaciones de Belda 

Plans (2000) inclinan la balanza claramente hacia Burgos, sin que la duda 

quede del todo cerrada. 

 Lo que sí sabemos con razonable certeza es que su familia, los Vitoria, 

eran burgaleses de extracción mercantil, posiblemente de origen converso, 

integrados en la sociedad castellana de finales del siglo XV. Su hermano Diego 

también ingresó en la Orden de Predicadores y llegó a ser un teólogo 

respetable, aunque su fama quedara eclipsada por la del hermano mayor. Esa 

atmósfera familiar de comercio, religión y libros explica en parte la mirada de 

Francisco: simultáneamente arraigada en la tradición y abierta a las preguntas 

de un mundo en transformación. Burgos era entonces una ciudad activa, 

cabeza del comercio lanero castellano, encrucijada de caminos hacia el norte 

de Europa, donde llegaban mercancías, noticias y libros impresos en cantidad 

creciente. 

 El contexto histórico no podía ser más cargado de presagios. Vitoria nace 

cuando los Reyes Católicos están culminando la unificación territorial; vive de 

niño la toma de Granada, el descubrimiento de América y la expulsión de los 

judíos, todo en 1492. Su infancia y juventud transcurren en una Castilla que 

se está reinventando como potencia imperial, mientras la Iglesia atraviesa los 

temblores que culminarán en la ruptura luterana. Crecer en ese tiempo era 

crecer con la sensación de que las certezas heredadas se estaban deshaciendo 

y había que pensarlo todo de nuevo. Vitoria lo asumió con seriedad: pensar de 

nuevo, sin renegar de la tradición, fue el programa de toda su vida. 

 En torno a 1504 o 1505, siendo todavía adolescente, Francisco ingresó en 

el convento dominico de San Pablo de Burgos. La Orden de Predicadores 

estaba viviendo en aquellos años un proceso de reforma observante, 

impulsado en Castilla desde finales del siglo XV, que pretendía recuperar el 

rigor de la vida religiosa y la seriedad de los estudios. San Pablo de Burgos era 

uno de los focos de esa renovación, y allí el joven novicio recibió la formación 

inicial en la lengua latina, en las artes liberales y en los rudimentos de la 

teología. El método de estudio dominico, que combinaba la lectio (lectura 

comentada del texto) con la quaestio (planteamiento de problemas) y la 

disputatio (debate reglado), marcaría para siempre su modo de pensar y de 

enseñar. 

 La elección de la vida religiosa en aquella época no era solo un gesto 

espiritual: era también la entrada en una de las pocas instituciones que 

ofrecían a un joven con talento la posibilidad de una formación intelectual de 

primer orden y un campo de trabajo que excedía las fronteras del oficio 
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paterno. Los dominicos, además, sostenían una vocación particular por la 

enseñanza universitaria y la defensa pública de la fe mediante la razón, lo que 

encajaba perfectamente con las inclinaciones del joven Vitoria. La obediencia, 

la pobreza y el estudio se convirtieron desde entonces en las tres columnas de 

su existencia. 

 Hacia 1509, los superiores de la Orden decidieron enviar a Francisco a 

París para completar su formación en el célebre Colegio de Saint-Jacques, casa 

de estudios de los dominicos en la Universidad de París. Allí permanecería 

trece años, hasta 1522. Aquel período parisino fue decisivo (GARCÍA 

VILLOSLADA, 1973a). París era entonces la metrópoli intelectual de Europa, 

donde convergían la tradición escolástica más antigua, las corrientes 

nominalistas tardías, los primeros vientos humanistas y las ediciones 

impresas que estaban transformando el acceso al saber. 

 En Saint-Jacques tuvo como maestros a Pedro Crockaert, dominico 

flamenco que había abandonado el nominalismo para abrazar el tomismo 

renovado, y se familiarizó con el ambiente intelectual que rodeaba a 

humanistas como Erasmo (cuya influencia se dejaba sentir en París durante 

esos años) y al joven Juan Luis Vives. La gran decisión intelectual que 

Crockaert transmitió a Vitoria, y que este llevaría a Salamanca, fue sustituir el 

libro de las Sentencias de Pedro Lombardo —el manual de teología vigente 

durante tres siglos— por la Summa Theologiae de Tomás de Aquino como 

texto base de la enseñanza. Era una reforma de método y de fondo: cambiar el 

manual era cambiar la lengua, el ritmo y la jerarquía de los problemas 

teológicos. Vitoria contribuyó incluso a la edición parisina de la Secunda 

Secundae que apareció en 1512 con Crockaert. 

 Durante aquellos años, Vitoria leyó intensamente a los Padres de la 

Iglesia, a los grandes escolásticos, los primeros humanistas y, muy 

probablemente, los relatos que llegaban del Nuevo Mundo. Se ordenó 

sacerdote, obtuvo la licenciatura y el doctorado en teología, y comenzó a 

enseñar en el propio Saint-Jacques. Cuando regresó a Castilla en 1522, traía 

consigo una formación que muy pocos teólogos españoles de su generación 

podían igualar. 

 De vuelta en España, fue destinado al colegio dominico de San Gregorio 

de Valladolid, uno de los centros más prestigiosos de la Orden, donde enseñó 

teología entre 1523 y 1526. San Gregorio era entonces casa de estudios y 

semillero de los teólogos castellanos más influyentes; allí Vitoria afianzó su 

prestigio académico y empezó a aplicar el método y los textos que había 
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aprendido en París. Sus discípulos vallisoletanos serían más tarde los 

primeros propagadores de su pensamiento. 

 El acontecimiento decisivo 

de su carrera ocurrió en 1526, 

cuando obtuvo por oposición la 

cátedra de Prima de Teología de 

la Universidad de Salamanca, la 

más importante de España y una 

de las más reputadas de Europa. 

La conservó hasta su muerte, 

veinte años más tarde. Aquella 

cátedra le ofreció el escenario 

ideal: un aula donde se sentaban 

cientos de estudiantes venidos 

de toda la península y del 

extranjero, una universidad con 

prestigio internacional y un 

margen de libertad académica 

suficiente para abordar las 

cuestiones más espinosas. 

 En Salamanca, Vitoria 

emprendió una doble tarea. Por 

un lado, las clases ordinarias, 

donde comentaba año tras año 

la Summa Theologiae de Tomás 

de Aquino y, sobre todo, la 

Secunda Secundae, parte 

dedicada a las virtudes y a la ética, en la que se discuten los problemas 

concretos de la justicia, la guerra, la propiedad, la ley y la conciencia. Por otro, 

las relectiones: lecciones solemnes, una o dos veces al año, en las que un 

catedrático profundizaba durante varias horas un tema escogido, ante un 

público que incluía profesores, autoridades civiles y eclesiásticas y estudiantes 

mayores. Las relectiones de Vitoria, sobre todo las dedicadas al poder civil, al 

poder eclesiástico, a los indios y a la guerra, se convirtieron en 

acontecimientos intelectuales de primer orden. 

 El acontecimiento que más marcó la madurez de Vitoria fue la cuestión 

americana. Las noticias de las brutalidades cometidas en las Indias, las 

denuncias de Bartolomé de las Casas y de otros dominicos, las dudas 

teológicas que llegaban desde el mismo Emperador Carlos V, encontraron en 

12 Francisco de Vitoria impartiendo una lección sobre el 
ius gentium en la Universidad de Salamanca 

(reconstrucción histórica idealizada del contexto 
académico del siglo XVI). 
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su cátedra de Salamanca un punto de cristalización (PEREÑA, 1984; BRUFAU 

PRATS, 1989). En 1539 pronunció dos relectiones inseparables: la De Indis 

recenter inventis y la De iure belli, donde sometía a un examen riguroso los 

títulos que se alegaban para justificar la conquista. El emperador, irritado, 

pidió que se le entregaran los originales y prohibió que se predicara o se 

publicara sobre el tema sin licencia regia; sin embargo, los manuscritos 

circularon profusamente y el pensamiento de Vitoria modeló la deliberación 

oficial. 

 En esos mismos años, fue consultado por la corona en asuntos delicados 

como el divorcio de Enrique VIII de Inglaterra, el escándalo de las dispensas 

matrimoniales, los problemas económicos de la Castilla imperial y la 

organización jurídica de los nuevos territorios. Se convirtió, sin proponérselo, 

en una voz de referencia moral en una España convulsa. Su salud, sin 

embargo, era cada vez más precaria. Padecía de gota o de una artritis severa 

que le impedía caminar y, en sus últimos años, incluso sostener la pluma; 

muchas de sus lecciones finales las dictó desde una silla. 

 Francisco de Vitoria murió el 12 de agosto de 1546 en Salamanca. Fue 

enterrado en el convento dominico de San Esteban, su casa religiosa durante 

todos aquellos años. No dejó publicado en vida prácticamente ningún tratado: 

era un hombre del aula, no del taller editorial, y desconfiaba de la prisa por 

imprimir. Sus discípulos fueron quienes salvaron su pensamiento. Los 

Comentarios a la Summa Theologiae se conservaron a través de las notas de 

alumnos como Juan de la Peña y otros; las Relectiones theologicae se 

publicaron en Lyon en 1557, once años después de su muerte, edición que 

conoció rápidamente nuevas ediciones y traducciones. 

 Las obras más emblemáticas de Vitoria son, sin discusión, las dos 

relectiones de 1539 dedicadas a la cuestión americana, que constituyen un solo 

díptico: la Relectio de Indis examina los pretendidos títulos de la conquista y 

los rechaza uno a uno, mientras formula los derechos naturales de los pueblos 

indígenas; la Relectio de iure belli (1557/1981) analiza las condiciones de una 

guerra justa y desmonta los argumentos religiosos como causa legítima. A 

ellas se suma la Relectio de potestate civili (1528/1998), donde formula su 

teoría del orden político y del orbe como comunidad universal, y la Relectio de 

potestate Ecclesiae (1532-1533), que limita el alcance del poder pontificio en 

lo temporal. Sus Comentarios a la Secunda Secundae de Tomás de Aquino, son 

el otro pilar de su legado: un curso completo de ética teológica donde se 

condensa todo su pensamiento moral. 
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7.2.- Aportaciones fundamentales 

 Las aportaciones de Vitoria al concepto, naturaleza y desarrollo de la 

conciencia se mueven en un doble plano. Por un lado, recibe y refina la 

doctrina escolástica clásica sobre la sindéresis y la conciencia moral, tal como 

la había formulado Tomás de Aquino. Por otro, esa doctrina deja de ser 

ejercicio de aula para convertirse en herramienta de juicio sobre la historia. 

La conciencia, en Vitoria, no se queda en la celda monástica: sale a discutir la 

legitimidad de los imperios. Resumiré sus contribuciones más decisivas en 

siete núcleos, sabiendo que cada uno daría para un libro entero. 

1. La sindéresis como raíz natural y universal del juicio moral.  

Vitoria sigue de cerca a Tomás de Aquino en su comprensión de la 

sindéresis: esa disposición habitual de la inteligencia práctica que co-

noce con evidencia los primeros principios morales (haz el bien y evita 

el mal, no hagas al otro lo que no quieras para ti, da a cada uno lo 

suyo). La sindéresis no se aprende ni se inventa: pertenece a la estruc-

tura misma del ser humano, y por eso es universal. Todo ser humano, 

por el hecho de serlo, dispone de ese fondo común. Lo que Vitoria 

añade es una insistencia particular en su universalidad y en sus con-

secuencias prácticas: si la sindéresis es universal, también lo es la ley 

natural; y si la ley natural es universal, no hay ser humano —cristiano 

o no, europeo o no— al que se le pueda negar la dignidad y los dere-

chos que de ella se derivan. El alma del indígena americano, dirá Vi-

toria, posee la misma sindéresis que el alma del castellano. Esa afir-

mación, en 1539, era explosiva. 

2. La conciencia como juicio práctico último y norma subjetiva 

inviolable. Distinguiendo, también en línea tomista, entre sindéresis 

(hábito universal) y conciencia (acto particular del juicio sobre una 

acción concreta), Vitoria desarrolla con cuidado la doctrina de la obli-

gación moral de seguir la propia conciencia, incluso cuando esta yerra 

invenciblemente. El que actúa contra su conciencia, aunque su con-

ciencia esté equivocada, peca; el que actúa según su conciencia recta-

mente formada, aunque se equivoque sin culpa, no peca. Este princi-

pio, heredado de Tomás pero reafirmado por Vitoria con vigor en sus 

comentarios a la Secunda Secundae, fundamenta lo que mucho más 

tarde se llamaría la inviolabilidad de la conciencia y, en cierto modo, 

la libertad de conciencia. Pone en el centro al sujeto moral, no como 

capricho subjetivista, sino como instancia donde la verdad práctica se 

hace decisión. Y abre, sin pretenderlo, una vía que llegará hasta 
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Newman y, más allá, hasta las modernas declaraciones sobre los de-

rechos humanos. 

3. El “dominium”: la conciencia como fundamento de la titu-

laridad de derechos. Aquí Vitoria realiza una de sus operaciones 

intelectuales más fértiles. Vincula la noción jurídica de “dominium” 

(señorío, dominio, capacidad de poseer y disponer) con la condición 

de ser humano dotado de razón y voluntad, es decir, de conciencia. 

Tener conciencia es tener capacidad de juicio práctico; tener capaci-

dad de juicio práctico es tener dominium sobre sí mismo y sobre las 

propias cosas. Por consiguiente, todo ser humano —cualquiera que 

sea su cultura, su religión o su grado de civilización— es titular de de-

rechos por el solo hecho de ser persona racional. Los indígenas ame-

ricanos, escribe Vitoria, son verdaderos señores de sí mismos y de sus 

bienes; no se les puede privar de ellos por motivos de fe, de costum-

bres distintas o de presunta inferioridad. Esta es, en estado naciente, 

la doctrina moderna de la dignidad de la persona como fundamento 

de los derechos. 

4. La “communicatio naturalis”: la sociabilidad como voca-

ción de la conciencia. La conciencia, para Vitoria, no es solo facul-

tad solitaria. Es también órgano de comunión. Recogiendo motivos 

ciceronianos, agustinianos y tomistas, formula con energía propia la 

idea de que el ser humano tiende por naturaleza a la communicatio: 

al trato, al intercambio, a la asociación, al diálogo. Esta sociabilidad 

no es contingente, sino constitutiva. De ella deriva el derecho natural 

del libre tránsito, del comercio honesto, del trato pacífico con extran-

jeros, de la hospitalidad. Vitoria desarrolla, casi sin proponérselo, una 

pequeña fenomenología de la convivencia entre pueblos diversos. Y, 

lo que es más interesante, sostiene que la negación violenta de esa co-

municación, por una de las partes, puede ser causa justa de respuesta 

defensiva; pero también advierte —con una lucidez que sorprende— 

que invocar la communicatio para justificar el saqueo es una perver-

sión flagrante. La sociabilidad es derecho, no coartada. 

5. El “totus orbis”: la conciencia política como conciencia de 

humanidad. Quizá la idea más original y más fecunda de Vitoria sea 

su concepción del “totus orbis”, el orbe entero, como una suerte de 

comunidad universal con autoridad moral propia. Los pueblos no vi-

ven aislados: forman, en cierto modo, una sola república, ligada por 

el “ius Gentium”, ese derecho de gentes que ya formularan los roma-

nos pero que Vitoria reformula con alcance verdaderamente mundial. 

Hay, por tanto, una conciencia política que excede los límites del Es-
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tado: la conciencia del ser humano como ciudadano del orbe. Esta in-

tuición, que ha sido considerada el acta de nacimiento del derecho in-

ternacional moderno, tiene resonancias hondísimas para nuestra re-

flexión sobre la conciencia. Cuando hoy hablamos de conciencia pla-

netaria, de ciudadanía global, de responsabilidad común ante los pro-

blemas que ningún Estado puede resolver por sí solo, estamos en el 

surco que abrió Vitoria. Morin, sin citarlo, ha caminado por esa misma 

senda (MORIN; KERN, 1993). 

6. El examen crítico del poder: la conciencia que mide a los im-

perios. La conciencia, en Vitoria, no se limita a juzgar la acción pri-

vada del sujeto: juzga también el ejercicio del poder. Su Relectio de 

potestate civili sostiene que el poder político tiene origen natural —

procede del derecho de gentes, no del consentimiento privado ni de la 

conquista—, lo cual lo legitima cuando se ordena al bien común y lo 

deslegitima cuando se desvía de él (VITORIA, 1998). En la Relectio de 

Indis, esta misma lógica se aplica al imperio español: el dominio sobre 

los pueblos americanos no se justifica por la donación pontificia, ni 

por la diferencia de religión, ni por la pretendida superioridad cultu-

ral, ni por los pecados contra la naturaleza, ni por la libre elección de 

los indios; títulos todos que Vitoria examina y rechaza con una sere-

nidad demoledora (VITORIA, 1967). La conciencia bien formada 

ejerce, así, su función crítica frente al poder. Esto es, sin más, la raíz 

remota de la teología política y, posteriormente, de la teología de la 

liberación: la conciencia que no se vende al imperio. 

7. La renovación metodológica como condición de la concien-

cia. Hay una contribución que rara vez se incluye entre las aportacio-

nes filosóficas de Vitoria, pero que es decisiva. Su renovación del mé-

todo teológico —la sustitución de las Sentencias de Pedro Lombardo 

por la Summa de Tomás de Aquino, la insistencia en la claridad, el 

cuidado de las distinciones, el diálogo con las fuentes primeras, la 

apertura a los problemas concretos del presente— es ya, en sí misma, 

una aportación al desarrollo de la conciencia. Porque una conciencia 

bien formada necesita un método que la cultive. La conciencia no nace 

hecha: se forma en el trabajo paciente de pensar bien, de leer las fuen-

tes con atención, de no contentarse con clichés, de someter las propias 

certezas al examen del argumento. Vitoria fue, antes que nada, un 

maestro de ese método. Y esta es, quizá, su lección pedagógica más 

vigente. 
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7.3.- Correlatos contemporáneos 

 Tender puentes entre Vitoria y las investigaciones actuales sobre la 

conciencia exige cierta cautela. Vitoria pensaba en términos teológicos y 

escolásticos; nosotros pensamos en términos cognitivos, neurocientíficos, 

psicológicos y sociopolíticos. Sin embargo, las preguntas siguen siendo, en 

buena medida, las mismas: ¿qué es la conciencia?, ¿de dónde procede?, ¿cómo 

se forma?, ¿cómo se distingue una conciencia ciega de una conciencia lúcida?, 

¿cómo se relaciona la conciencia individual con la conciencia social y 

planetaria? En este apartado señalo seis correlatos que considero 

especialmente fecundos. 

1. Las teorías universalistas del juicio moral. La doctrina de la 

sindéresis como dotación natural y universal del juicio moral encuen-

tra un correlato sorprendente en la ética del discurso de Habermas 

(1989), en las propuestas posteriores del cuidado y la responsabilidad 

y en las teorías universalistas contemporáneas del desarrollo moral. 

Aunque sus marcos sean radicalmente distintos, todos comparten con 

Vitoria la convicción de que existe una base común humana del juicio 

moral, no reducible a las convenciones culturales. Donde Vitoria ha-

bla de ley natural, las teorías del desarrollo hablan de estadios post-

convencionales; donde Vitoria habla de communicatio, Habermas ha-

bla de comunidad ideal de comunicación. La intuición de fondo es la 

misma: la conciencia moral madura es aquella capaz de juzgar por en-

cima de las particularidades del grupo, en nombre de principios reco-

nocibles por cualquier ser racional. 

2. La conciencia planetaria y el pensamiento complejo. La idea 

vitoriana del totus orbis —el orbe entero como una sola comunidad 

moral y jurídica— anticipa, sin saberlo, la conciencia planetaria que 

Morin reclama para el siglo XXI. Cuando Morin habla de la tierra-pa-

tria, de la antropolítica, de la necesidad de pensar a la humanidad 

como una sola y compleja comunidad de destino (MORIN; KERN, 

1993; MORIN, 2011), está reactivando, en clave laica y científica, lo 

que Vitoria formuló en clave teológica. La transdisciplinariedad de Ni-

colescu, con su insistencia en los niveles de realidad y en la lógica del 

tercero incluido (NICOLESCU, 1999), también encuentra un eco en 

aquella mirada vitoriana que se negaba a separar la teología, el dere-

cho, la política y la ética. Y la propuesta pedagógica de Moraes, cen-

trada en la educación de la conciencia como apertura ecosistémica 

(MORAES, 2021), encuentra en Vitoria un antepasado lejano: la idea 
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de que educar es enseñar a habitar el orbe entero, no solo la propia 

parcela. 

3. La fenomenología y la hermenéutica de la conciencia. La 

distinción vitoriana entre sindéresis y conciencia, junto con su 

doctrina del juicio práctico, anticipa de manera notable los desarrollos 

de la pequeña ética de Ricoeur (1996): el cuidado del sí, la solicitud 

por el otro y la justicia en las instituciones. Ricoeur recoge, sin 

nombrarlo, aquella misma triple estructura: dignidad de la persona, 

sociabilidad natural, ordenación al bien común. Arendt (1999), por su 

parte, en su reflexión sobre el juicio insiste en la conciencia como 

capacidad de pensar lo que se hace, capacidad cuya ausencia produjo 

los horrores del siglo XX. Vitoria habría suscrito sin titubear: la 

conciencia, antes que afecto, es pensamiento de lo que se hace. Y Han, 

denunciando hoy la disolución del sujeto en la sociedad del 

rendimiento (HAN, 2012), reactualiza el problema vitoriano de una 

conciencia que pueda decir no al imperio del sistema. 

4. Los derechos humanos y la ética del reconocimiento. La doc-

trina del dominium como atributo universal de toda persona racional 

es, en sentido estricto, el embrión teórico de los derechos humanos. 

Maritain (2001) en sus reflexiones sobre la persona y el bien común, 

Bobbio (1991) en su historia teórica de los derechos, Nussbaum 

(2007) en su enfoque de las capacidades y Honneth (1997) en su teoría 

del reconocimiento, son, cada uno a su modo, herederos lejanos de 

aquella afirmación vitoriana. Si hoy podemos decir que cada ser hu-

mano, por el hecho de serlo, es titular de una dignidad inviolable, es 

en parte porque Vitoria —y, tras él, Las Casas, Soto, Suárez— pensa-

ron y lucharon esa idea cuando casi nadie la formulaba con esa ampli-

tud. 

5. Las teorías de la moralidad encarnada y la cognición social. 

La neurociencia contemporánea ha descubierto, con métodos muy 

distintos a los de Vitoria, que el juicio moral no es un proceso mera-

mente racional, sino un fenómeno encarnado, emocional y social-

mente situado. Damasio (2011) ha mostrado que sin emoción no hay 

decisión moral; Haidt (2019), que existen fundamentos morales pre-

reflexivos universales; Tomasello (2014), que la cooperación y la in-

tencionalidad compartida son rasgos específicamente humanos. Lejos 

de contradecir a Vitoria, estos hallazgos lo complementan y lo reinter-

pretan: lo que él llamaba sindéresis aparece hoy como una compleja 

arquitectura cerebral, emocional y social que dota al ser humano de 

una base común para el juicio. La conciencia tiene cuerpo, tiene his-
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toria, tiene cultura; pero tiene también, como Vitoria intuyó, una base 

humana común que ningún relativismo radical logra eliminar. 

6. La teología de la liberación y la ética de la alteridad. Es justo 

reconocer, por último, que la línea más viva de la herencia vitoriana 

en el siglo XX y XXI ha sido la teología de la liberación latinoameri-

cana, particularmente en su denuncia del despojo, su opción por los 

pobres y su crítica de los imperios. Gutiérrez ha rastreado explícita-

mente esa raíz, sobre todo en su gran libro sobre Las Casas, donde se 

ve cómo la corriente que Vitoria abre en la cátedra encuentra su radi-

calización profética en el dominico sevillano (GUTIÉRREZ, 1993). 

Leonardo Boff , con su pensamiento ecoteológico (BOFF, 1996), y 

Dussel, con su filosofía de la liberación (DUSSEL, 1992), prolongan 

esa tradición. Y desde otra orilla, la ética de la alteridad de Levinas —

ese rostro del otro que me interpela y me obliga— mantiene viva, en 

clave fenomenológica y judía, la misma certidumbre vitoriana: el otro 

no es un objeto disponible, sino una conciencia que reclama justicia 

(LEVINAS, 1977). 

7.4.- Principios educativos y pedagógicos 

 Aunque Francisco de Vitoria no escribió ningún tratado de pedagogía, su 

manera de ejercer la cátedra durante veinte años en Salamanca constituye, en 

sí misma, una propuesta educativa de extraordinaria coherencia. De su 

práctica y de sus textos se desprenden principios que podemos formular hoy 

con plena vigencia. He recogido siete, que me parecen los más fecundos para 

una pedagogía de la conciencia.     

1. Educar es formar conciencia, no transmitir información. 

Para Vitoria, el fin último del estudio teológico y filosófico no es acu-

mular conocimientos ni adiestrar técnicos del razonamiento, sino for-

mar personas capaces de juzgar rectamente. La cátedra existe para 

que el estudiante salga de ella mejor armado para tomar decisiones 

difíciles en su vida y en su tiempo. Esa es la Educación de la Concien-

cia en estado puro. En un siglo XXI obsesionado con las competencias 

instrumentales, las evaluaciones estandarizadas y los rankings, recu-

perar esta visión vitoriana —educar no para producir, sino para juzgar 

con verdad— es casi un acto subversivo. 

2. Volver siempre a las fuentes originales. La gran reforma meto-

dológica de Vitoria fue cambiar el manual por el texto vivo: poner en 

las manos de los estudiantes la Summa Theologiae en lugar de los 
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compendios escolásticos rutinarios. El principio pedagógico subya-

cente es de vigencia plena: no educamos leyendo glosas de glosas, sino 

acudiendo a las fuentes, leyéndolas con cuidado, dejándonos cuestio-

nar por ellas. En tiempos de hipersimplificación, de resúmenes auto-

máticos y de información de segunda o tercera mano, esta lección vi-

toriana sigue siendo una invitación a la honestidad intelectual. 

3. La claridad como virtud pedagógica. Vitoria fue célebre en su 

tiempo por la claridad de su exposición, en contraste con la oscuridad 

de muchos escolásticos tardíos. No despreciaba la dificultad del pen-

samiento, pero rechazaba la oscuridad como impostura. Pensar bien 

y decir bien lo pensado son, para él, dos caras del mismo respeto a la 

verdad y al alumno. La pedagogía de la conciencia exige esta claridad, 

no como vulgarización facilona, sino como atención al otro: a su 

tiempo, a su capacidad, a su derecho a entender. Cuando un maestro 

se esconde tras la jerga, suele estar protegiéndose más que enseñando. 

4. Pensar los problemas reales del propio tiempo. Lo más impre-

sionante de las relectiones vitorianas es que se ocupan de lo que está 

sucediendo realmente: la conquista de América en 1539, la guerra 

contra los turcos, la disputa con Lutero, las dispensas matrimoniales 

del rey inglés. Vitoria no se refugia en disquisiciones intemporales: 

lleva la teología y la filosofía al ruedo de la historia presente. Una pe-

dagogía de la conciencia, en este sentido vitoriano, debe atreverse a 

abordar en el aula los conflictos, las injusticias, las preguntas incómo-

das del propio momento, sin esconderse en abstracciones que no com-

prometen a nadie. 

5. El aula como comunidad de búsqueda y de diálogo. El método 

escolástico bien entendido —que Vitoria practicaba con maestría— era 

esencialmente dialógico. La lectio se completaba con la quaestio 

(planteamiento de problemas reales o posibles) y con la disputatio 

(debate reglado entre posiciones contrapuestas). El maestro no ex-

pone una verdad ya hecha: expone problemas, examina argumentos a 

favor y en contra, y razona la posición que considera mejor fundada, 

dejando ver el camino. El aula se convierte así en una comunidad de 

búsqueda, donde el estudiante no es receptor pasivo, sino interlocu-

tor. Esta es, anticipadamente, la pedagogía dialógica que Freire for-

mularía siglos después en otras claves. 

6. La integración transdisciplinar del saber. En el aula vitoriana 

se cruzaban con naturalidad la teología, la filosofía moral, el derecho 

civil y canónico, la política, la economía y la geografía del mundo re-
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cién ampliado. La cuestión americana, por poner el ejemplo más 

claro, exigía manejar textos bíblicos, juristas romanos, filósofos grie-

gos, cronistas de Indias, derecho de gentes y sentido común. Vitoria 

lo hacía sin esfuerzo, porque entendía que la realidad no se deja tro-

cear según los compartimentos académicos. Aquí está, en estado em-

brionario, lo que hoy llamamos transdisciplinariedad: la convicción 

de que los problemas humanos cruzan fronteras disciplinares y que la 

educación debe enseñar a pensar a través de ellas, no encerrado en 

cada una. 

7. Formar discípulos, no súbditos. Quizá el rasgo más conmovedor 

de la pedagogía vitoriana es que dio lugar a una escuela, en el sentido 

propio: la Escuela de Salamanca, donde sus discípulos (Domingo de 

Soto, Melchor Cano, Bartolomé de Carranza, Diego de Covarrubias, 

Martín de Azpilcueta, y, más tarde, Báñez, Molina, Suárez) no se limi-

taron a repetir lo aprendido, sino que prolongaron la búsqueda, dis-

cutieron con el maestro y abrieron nuevos caminos. Vitoria formó 

pensadores autónomos, no réplicas de sí mismo. En una época de gu-

rús digitales y de obediencias rápidas, esta pedagogía de la autonomía 

intelectual y moral es probablemente la herencia más urgente que Vi-

toria nos deja: una conciencia bien educada es una conciencia capaz 

de discrepar de su propio maestro cuando la verdad lo pide. 
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8.- Bartolomé de las Casas (1484-1566) 

«…Todas las naciones del mundo son hombres, y de cada uno de 

ellos es una no más la definición: todos tienen entendimiento y 

voluntad, todos tienen cinco sentidos exteriores y sus cuatro 

interiores, y se mueven por los objetos dellos, todos se huelgan 

con el bien y sienten placer con lo sabroso y alegre, y todos 

desechan y aborrecen el mal…» 

Apologética historia sumaria, cap. XLVIII. 

«…Todas estas universas e infinitas gentes a toto género crió 

Dios los más simples, sin maldades ni dobleces, obedientísimas, 

fidelísimas a sus señores naturales y a los cristianos a quien 

sirven; más humildes, más pacientes, más pacíficas e quietas, 

sin rencillas ni bullicios, no rijosos, no querulosos, sin rencores, 

sin odios, sin desear venganzas, que hay en el mundo…» 

Brevísima relación de la destrucción de las Indias, 

argumento. 

«…La única manera de enseñar a los hombres la verdadera 

religión fue establecida por la Divina Providencia para todo el 

mundo y para todos los tiempos, a saber: la que persuade al 

entendimiento por medio de razones y la que atrae, mueve, 

exhorta suavemente la voluntad…» 

Del único modo de atraer a todos los pueblos a la 

verdadera religión, cap. V. 

 Hay figuras que no caben en ningún molde, y Bartolomé de las Casas es 

una de ellas. Fraile, obispo, jurista, historiador, controversista, viajero 

incansable, denunciante apasionado, hombre que cambió de vida pasados los 

treinta años y no dejó de cambiar hasta su muerte, octogenario, en el convento 

madrileño de Nuestra Señora de Atocha. Si tuviéramos que elegir un rostro 

del siglo XVI español que expresara con más nitidez la conciencia que se 

despierta —y que se despierta dolida, gritando, sin descanso— sería el suyo. 

 Las Casas representa, en la historia del pensamiento, ese momento 

decisivo en que Europa se mira en el espejo de los pueblos que está 
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destruyendo y se ve a sí misma, por primera vez con esa claridad cruda, como 

sujeto moralmente responsable de la historia. Su pluma inaugura una 

tradición que llegará hasta nosotros bajo nombres muy distintos —derechos 

humanos, teología de la liberación, pensamiento decolonial, ética de la 

alteridad— y que sin embargo bebe siempre, de un modo u otro, del manantial 

sevillano de aquel cura que un día de 1514, preparando el sermón de 

Pentecostés en Cuba, leyó un pasaje del Eclesiástico y sintió que el suelo se le 

abría bajo los pies. 

 Para la filosofía, Las Casas es quien sostuvo, contra el saber establecido y 

contra el poder imperial, que todas las naciones del mundo son hombres. Una 

proposición tan obvia hoy y tan revolucionaria entonces que tuvo que escribir 

miles de páginas para defenderla. Para el conocimiento de la conciencia, es el 

testigo —y el caso de estudio— de una conversión interior radical, 

documentada en primera persona, donde lo cognitivo y lo afectivo, lo moral y 

lo intelectual, se entrelazan en un proceso de transformación que dura 

cincuenta años. Para la educación, es el formulador de un principio 

extraordinariamente actual: la única forma legítima de comunicar lo que 

importa es la persuasión racional unida a la atracción suave de la voluntad. 

Nada que se imponga por la fuerza es propiamente humano; nada se aprende 

verdaderamente si no se aprende libremente. 

 Su vigencia hoy es extraordinaria. En un tiempo en que volvemos a 

preguntarnos quién es el otro y qué le debemos, en que la memoria histórica 

reclama una mirada honesta sobre los pasados coloniales, en que la educación 

busca formar conciencias críticas y compasivas, Bartolomé de las Casas sigue 

siendo —ahora más que nunca— un maestro silencioso y necesario. Las 

páginas que siguen son un intento, modesto, de escucharle. 

8.1.- Apuntes biográficos 

 Bartolomé de las Casas nació en Sevilla, casi con seguridad en 1484, 

aunque durante siglos se sostuvo el año 1474, apoyado en una indicación 

tardía del propio Las Casas que la crítica documental contemporánea ha 

rectificado. La fecha de 1484, asentada sobre todo a partir de las 

investigaciones de Helen Rand Parish y Harold Weidman, sobre el expediente 

de su consagración episcopal y otros documentos, es hoy la aceptada por la 

historiografía mayoritaria. 

 La Sevilla en que vino al mundo era una ciudad bulliciosa, mezclada, 

comercial: todavía no era la metrópolis indiana en que se convertiría tras 1503 

con la creación de la Casa de la Contratación, pero ya un puerto-puente entre 
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mundos. Cristianos viejos, conversos, moriscos, esclavos africanos, 

mercaderes genoveses y flamencos, marineros del norte: todos compartían 

calles y oficios en las parroquias de San Lorenzo o San Vicente, donde se cree 

que vivía la familia. Su padre, Pedro de las Casas, fue un mercader modesto de 

probable origen converso —la investigaciones de varios historiadores ha 

apuntado en esa dirección, aunque la cuestión sigue debatiéndose—. Esa raíz, 

si efectivamente la tuvo, no es un dato menor: el hijo de una minoría 

perseguida que termina convirtiéndose en defensor universal de otra minoría 

perseguida tiene una coherencia interna que la biografía espiritual no debe 

pasar por alto. 

 De su infancia y adolescencia sabemos poco. Lo que parece seguro es que 

recibió formación humanística en Sevilla, posiblemente en la escuela 

catedralicia o en alguna de las cátedras de gramática latina entonces 

florecientes en la ciudad. La hipótesis tradicional de unos estudios en 

Salamanca, repetida durante mucho tiempo, ha sido cuestionada por la crítica 

reciente y hoy se considera poco probable. Lo que sí es seguro es que dominó 

el latín y se familiarizó tempranamente con la tradición jurídica y teológica de 

la escolástica. 

 Un episodio juvenil marca su biografía con una fuerza que entonces no 

podía sospechar. En 1493, cuando Bartolomé tenía nueve años, su padre Pedro 

se embarcó con Cristóbal Colón en el segundo viaje. Regresó tres años después 

y trajo consigo, entre otros bienes, a un esclavo indígena, “Juanico”, que 

durante un tiempo acompañó al adolescente Bartolomé. Fue su primera 

ventana al Nuevo Mundo: una ventana, hay que decirlo, contaminada en su 

origen, porque el muchacho recibido como regalo era precisamente lo que el 

adulto Bartolomé pasaría la vida combatiendo. 

 En 1502, con dieciocho años, Bartolomé viaja por primera vez a La 

Española en la flota de Nicolás de Ovando. Allí participa en operaciones contra 

la cacica Anacaona, recibe una encomienda y vive durante años como un 

colono más, sin advertir, según confesará él mismo después, que aquellas 

guerras y aquellas crueldades eran injusticias. Hacia 1506-1507 viaja a Roma, 

donde es ordenado sacerdote —fecha y lugar exactos son materia de discusión 

erudita— y regresa al Caribe. Entre 1510 y 1511 oficia, en La Española, lo que 

la tradición consideró durante mucho tiempo la primera misa cantada por un 

sacerdote ordenado en el continente. 

 En 1513 acompaña como capellán a Pánfilo de Narváez en la conquista de 

Cuba, participa en el repartimiento de indios y sigue siendo, en sus propias 

palabras, tan ciego como los demás. Pero algo se está abriendo dentro. En 
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1514, preparando un sermón 

para Pentecostés en la villa cu-

bana de Sancti Spíritus, lee el 

pasaje del Eclesiástico (34, 18-

22): “Quien ofrece sacrificio del 

bien de los pobres es como quien 

degüella al hijo en presencia de 

su padre”. El pasaje hace en él, 

según narrará más tarde, lo que 

un terremoto hace en una casa. 

Renuncia a sus indios, devuelve 

la encomienda y desde el púlpito 

pronuncia el sermón fundacio-

nal de su nueva vida: declara pú-

blicamente injustos la enco-

mienda y el sistema de servi-

dumbre indígena. 

 En 1515 vuelve a España. En 

los años siguientes se convierte 

en una presencia incansable en 

la corte: ante Fernando el Cató-

lico, después ante el cardenal 

Cisneros como regente, más 

tarde ante Carlos V. Es nom-

brado en 1516 procurador o pro-

tector universal de los indios, tí-

tulo nuevo, casi sin precedentes, que prefigura una intuición moderna: la del 

defensor jurídico de los más débiles ante el poder. 

 En 1520-1521 emprende, con autorización imperial, un experimento de 

colonización pacífica en Cumaná (actual Venezuela). El proyecto fracasa, 

devorado por la violencia de los encomenderos vecinos y los conflictos con las 

poblaciones locales. Las Casas vive el fracaso como una herida. En 1522 toma 

el hábito dominico en La Española, retirándose durante casi una década del 

activismo público y entregándose al estudio teológico —santo Tomás, sobre 

todo, será su escuela definitiva— y a la redacción de sus primeras grandes 

obras. Hacia 1527 empieza la Historia de las Indias; algunos años después, 

Del único modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera religión. En la 

década siguiente viaja por Centroamérica, intenta la evangelización pacífica 

en la Vera Paz guatemalteca, redacta tratados, dictamina, predica. 

13 Bartolomé de las Casas dialogando con indígenas en 
las Indias occidentales. Reconstrucción histórica 

inspirada en el contexto caribeño del siglo XVI. Imagen 
generada mediante IA con fines académicos e 

ilustrativos. 
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 Tres acontecimientos perfilan, más que ningún otro, el rostro 

emblemático de su vida. 

 El primero es la promulgación de las Leyes Nuevas de Indias en 1542, 

fruto en gran medida de su acción ante Carlos V. En su preparación se redacta 

la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, memorial estremecedor 

dirigido al príncipe Felipe, donde Las Casas describe, con prosa de fiscal y de 

profeta, los estragos de la conquista. Aunque las Leyes Nuevas fueron 

parcialmente revocadas por la presión de los encomenderos, marcaron un hito 

legal sin precedentes: la Corona española, al menos sobre el papel, prohibía la 

esclavitud indígena y limitaba la encomienda. 

 El segundo es su consagración como obispo de Chiapas en 1544, en 

Sevilla. Tiene ya sesenta años. Cruza el Atlántico por última vez, llega a su 

diócesis acompañado de un grupo de dominicos, gobierna escasos dos años en 

medio de un conflicto durísimo con los encomenderos locales —les niega la 

absolución, los excomulga, exige restitución— y regresa a España en 1547 sin 

volver jamás a América. 

 El tercero es la célebre controversia de Valladolid (1550-1551), donde 

Las Casas se enfrenta al humanista cordobés Juan Ginés de Sepúlveda ante 

una junta de teólogos y juristas convocada por Carlos V. La cuestión era, en 

sustancia: ¿es lícito hacer la guerra a los indios para someterlos y, después, 

evangelizarlos? Sepúlveda invocaba la doctrina aristotélica de la servidumbre 

natural; Las Casas opuso una refutación monumental que se conserva en su 

Apología. No hubo veredicto formal. Pero la junta no condenó las tesis de Las 

Casas, y la causa de Sepúlveda no triunfó: su tratado Democrates secundus no 

obtuvo permiso de impresión. Para muchos historiadores fue el primer gran 

debate moderno sobre los derechos humanos. 

 Tras Valladolid, Las Casas se establece definitivamente en el convento 

dominico de San Gregorio de Valladolid y, después, en el de Atocha en Madrid. 

Sigue escribiendo, redactando memoriales, atendiendo consultas, dirigiendo 

desde su celda la causa indiana con una energía sostenida hasta el último día. 

Muere en Madrid en julio de 1566, octogenario, todavía con la pluma en la 

mano. Pocos meses antes había firmado un último memorial a Pío V y al 

Consejo de Indias. 

 De su vasta obra conviene retener al menos estos títulos. 

• Brevísima relación de la destrucción de las Indias (redactada en 

1542, impresa en Sevilla en 1552). Memorial breve, vehemente, escrito 

como denuncia ante el rey. Su traducción posterior alimentaría la 



 
~ 154 ~ 

 

llamada “leyenda negra”, pero el texto en sí es, sobre todo, un alegato 

moral y un instrumento de presión política. 

• Historia de las Indias (comenzada en 1527, no terminada). Gran 

relato historiográfico, redactado como archivo de la conciencia, donde 

Las Casas conserva documentos, testimonios y reflexiones. Por 

voluntad expresa del autor no se publicó hasta 1875. 

• Apologética historia sumaria (concluida hacia 1559). Demostración 

antropológica, podríamos decir hoy, de la racionalidad y madurez 

cultural de los pueblos indígenas. Aplica las seis condiciones 

aristotélicas de la república perfecta17 para mostrar que estas 

sociedades cumplen los criterios de civilización. 

• Del único modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera religión 

(c. 1534). Tratado teológico-pedagógico, escrito originalmente en 

latín, donde formula el principio cardinal de su pensamiento: la fe se 

ofrece, no se impone. 

• Tratados (Sevilla, 1552). Conjunto de ocho opúsculos publicados de 

una vez —entre ellos las Treinta proposiciones muy jurídicas, la 

Disputa o controversia con Ginés de Sepúlveda y los Avisos para 

confesores—. 

• De thesauris (c. 1564). Sobre el destino de los tesoros del Perú y la 

obligación de restitución. De regia potestate y otros tratados latinos 

sobre potestad civil, esclavitud y dominio completan, en buena parte 

póstumos, el cuadro de una obra inmensa. 

8.2.- Aportaciones fundamentales 

 Conviene leer estas aportaciones no como conceptos sueltos sino como 

nervios de una misma intuición, que va creciendo a lo largo de cincuenta años: 

la conciencia humana —en su capacidad de reconocer al otro, de convertirse, 

de juzgar y de exigir— es la sede de la dignidad y el criterio último de la justicia. 

1. La humanidad universal: «todas las naciones del mundo 

son hombres». Frente a la duda, sembrada por algunos teólogos y 

juristas de su tiempo, sobre la plena humanidad de los pueblos ame-

 
17  Según la tradición política aristotélica derivada de Aristóteles, la república perfecta debía 

reunir seis condiciones fundamentales: suficiencia material del territorio, población 
proporcionada, concordia civil, gobierno sometido a la ley, educación virtuosa de los 
ciudadanos y orientación al bien común y a la vida buena (eudaimonía). 
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ricanos, Las Casas sostiene un universalismo radical. Lo formula con 

una frase que parece simple y que sin embargo concentra toda su an-

tropología: todas las naciones del mundo son hombres, y de cada uno 

hay una sola definición, la misma. Apoyado en santo Tomás, en Aris-

tóteles correctamente leído y en una notable acumulación de etnogra-

fía comparada, demuestra en la Apologética que las sociedades indí-

genas poseen entendimiento, voluntad, lengua articulada, organiza-

ción política, religión, arte, leyes; es decir, las seis condiciones aristo-

télicas de la república perfecta. La conclusión no es trivial: si esto es 

así, no son “bárbaros” en el sentido fuerte y, por tanto, no son sujeto 

legítimo de servidumbre natural. Esta tesis funda, implícitamente, lo 

que hoy llamaríamos universalismo de la dignidad humana. Es, tam-

bién, un acto cognitivo y afectivo de primer orden: ver al otro como 

semejante exige, antes que cualquier argumentación, una conversión 

perceptiva. 

2. La conciencia como sede del juicio moral y como facultad de 

conversión. Si hay una palabra que recorre como hilo de oro toda la 

obra Las Casas es la palabra conciencia. La conciencia como dicta-

men último, ante el cual ni el rey, ni el papa, ni la costumbre, ni la 

utilidad pública pueden prevalecer. La conciencia como capacidad de 

cambio: el sermón de 1514 es el documento más antiguo de una con-

versión moral relatada en primera persona dentro del mundo colo-

nial, y se lee como un estudio de caso del despertar de la conciencia 

ética. Las Casas reconoce que la conciencia puede dormir bajo la 

fuerza de la costumbre, del beneficio propio y del consenso social (“yo 

era tan ciego como los demás”). Pero también reconoce que puede 

despertar de pronto, cuando una palabra —un texto bíblico, un rostro 

humano, una imagen de violencia— hace de detonante. Esta concep-

ción dinámica de la conciencia, capaz de oscurecimiento y capaz de 

iluminación, es una de sus mayores contribuciones a la psicología mo-

ral. Bebe directamente de san Agustín y de santo Tomás, pero le añade 

un tono experiencial y testimonial que ni uno ni otro habían formu-

lado de ese modo. 

3. Crítica de la servidumbre natural y refutación de Sepúlveda. 

Frente al argumento aristotélico que Sepúlveda manejó para justificar 

la guerra y la sujeción de los indios —que algunos hombres serían es-

clavos por naturaleza— Las Casas opera una operación intelectual de 

gran finura. No rechaza a Aristóteles; lo limita. Aristóteles, escribe, 

habla de la servidumbre natural como un caso raro, una desviación, 

no como una categoría capaz de definir pueblos enteros. Y, en cual-
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quier caso, la condición de “bárbaro” no autoriza la guerra: autoriza, 

a lo sumo, la enseñanza paciente. La consecuencia es decisiva: la con-

quista violenta es injusta, las posesiones derivadas de ella deben res-

tituirse, los conquistadores y encomenderos están obligados moral-

mente a la reparación. 

4. La doctrina de la restitución. Este es uno de los puntos más ori-

ginales —y más incómodos— de Las Casas. La conciencia despierta no 

se contenta con sentir, con denunciar o con reformar el futuro: exige 

reparar el pasado. En sus Avisos para confesores (1552) instruye a los 

sacerdotes para que no absuelvan a encomenderos y conquistadores 

si no devuelven lo expropiado. La restitución no es un consejo evan-

gélico: es deber estricto de justicia. Esta tesis sólo se entiende desde 

una concepción robusta de la conciencia como instancia activa que 

asume responsabilidades históricas. La actualidad del planteamiento, 

en tiempos de debate sobre memorias y reparaciones, no necesita co-

mentario. 

5. El único modo: persuasión racional y atracción suave de la 

voluntad. En el Del único modo de atraer formula lo que tal vez sea 

su gran aportación pedagógica. La única manera de enseñar la verdad 

—cualquier verdad importante: religiosa, moral, civil— es la que per-

suade al entendimiento por medio de razones y atrae suavemente la 

voluntad. Toda enseñanza por la fuerza es indigna del enseñante e in-

eficaz en el alumno. Esta tesis tiene implicaciones que rebasan am-

pliamente el contexto teológico en que se enunció: anticipa, en cinco 

siglos, lo mejor de la pedagogía dialógica contemporánea. 

6. Crítica del imperio y de la guerra justa. Las Casas somete a crí-

tica corrosiva los títulos jurídicos que pretendían fundamentar la do-

minación española de las Indias. En particular, la noción de que los 

pueblos indígenas pudieran haber renunciado tácitamente a su sobe-

ranía o ser sometidos por la guerra como castigo de su infidelidad. 

Aunque acepta la donación pontificia —era hijo de su tiempo y de su 

Iglesia—, la interpreta de un modo restrictivo: el papa habría confe-

rido al monarca español únicamente el encargo de promover la evan-

gelización, jamás un dominio civil pleno. Las consecuencias políticas 

las extrae sin temblar: los pueblos indios siguen siendo libres bajo sus 

señores naturales, y la Corona española es, en estricto sentido, tutora 

y no señora. 

7. Testimonio, memoria y archivo de la conciencia. Conviene 

subrayar, por último, que Las Casas no separa el pensar del testificar. 
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Su obra es, en una medida importante, archivo. Conserva documentos 

—incluido el extracto del diario de Colón que sin él habría desapare-

cido—, transcribe sermones, reproduce cartas, anota nombres y luga-

res de masacres concretas. Hay en él una intuición que la filosofía con-

temporánea —pensemos en Paul Ricœur o en Reyes Mate— ha tema-

tizado después con todo cuidado: la memoria de las víctimas es cons-

titutiva de la justicia. Sin nombres, sin lugares, sin fechas, no hay ver-

dadera responsabilidad. 

8.3.- Correlatos contemporáneos 

 Las intuiciones de Bartolomé de Las Casas, formuladas en un castellano 

vibrante del siglo XVI y en un latín escolástico todavía deudor de Salamanca, 

encuentran prolongaciones sorprendentes en debates actuales sobre la 

conciencia. No se trata, claro está, de presentarlo como un autor de hoy 

disfrazado de fraile. Pero los hilos están ahí, y conviene seguirlos. 

1. La conciencia como fenómeno relacional y encarnado. La 

psicología cognitiva contemporánea —Damasio, Edelman, Varela, 

Thompson— viene insistiendo en que la conciencia no es un proceso 

aislado dentro de un cráneo, sino que emerge de la relación entre un 

organismo, un entorno y otros sujetos. La intuición de Las Casas de 

que ver al otro como humano es ya un acto de conciencia, y de que 

ese acto modifica al sujeto que lo realiza, anticipa esa concepción re-

lacional. La conversión de 1514 no es una operación lógica privada: es 

un acontecimiento donde la palabra leída, el rostro indio recordado y 

el cuerpo del que predica se entretejen en un mismo proceso de trans-

formación. 

2. La filosofía de la alteridad y la ética del rostro. Cuando Emma-

nuel Levinas escribe que el rostro del otro me ordena “no matarás” 

antes de cualquier discurso, está formulando con vocabulario fenome-

nológico lo que Las Casas vivía como vocabulario teológico. La proxi-

midad ética con Levinas la han señalado autores como Enrique Dus-

sel, que ve en Las Casas a un precursor del pensamiento latinoameri-

cano de la liberación y, más ampliamente, de una ética de la alteridad 

construida desde el encuentro con quien sufre. 

3. La teología de la liberación. Gustavo Gutiérrez, uno de los gran-

des teólogos del siglo XX, ha leído a Las Casas como antecesor directo 

de una teología nacida del lado de los pobres. En busca de los pobres 

de Jesucristo: el pensamiento de Bartolomé de las Casas, publicado 
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originalmente en 1992 y editado en Salamanca por Sígueme en 1993, 

es probablemente la mejor síntesis contemporánea de su pensamiento 

y permite apreciar cómo la espiritualidad Las Casas se reactualiza en 

los debates posteriores al Vaticano II. El propio Leonardo Boff ha in-

vocado a Las Casas como una de las voces fundadoras de la mirada 

cristiana descentrada respecto del eurocentrismo colonial. 

4. El pensamiento decolonial y la crítica del eurocentrismo. 

Autores como Walter Mignolo, Aníbal Quijano y, en el contexto his-

pano, el propio Dussel, han hecho de Las Casas un referente —mati-

zado, eso sí— de una crítica del eurocentrismo desde dentro de la pro-

pia tradición europea. Tzvetan Todorov le dedicó páginas decisivas en 

La conquista de América: el problema del otro, mostrándolo como 

uno de los pocos que en el siglo XVI fueron capaces de reconocer a los 

pueblos americanos como sujetos y no sólo como objetos del proyecto 

colonial (TODOROV, 1987). 

5. La fundamentación de los derechos humanos. El filósofo me-

xicano Mauricio Beuchot, en Los fundamentos de los derechos huma-

nos en Bartolomé de las Casas, ha mostrado con detalle cómo en la 

obra DE Las Casas —y en la escuela de Salamanca con la que dialoga, 

especialmente con Francisco de Vitoria— se articulan ya los elementos 

centrales de una teoría de los derechos humanos: igualdad esencial, 

libertad, dominio sobre los propios bienes, derecho a no ser moles-

tado en la propia religión y costumbres, derecho a una guerra sólo de-

fensiva (BEUCHOT, 1994). Las Casas pertenece, así, a la prehistoria 

moderna de la Declaración Universal de 1948. 

6. Psicología moral, empatía y compasión. Por último, autoras y 

autores contemporáneos como Martha Nussbaum, Carol Gilligan o 

Nel Noddings, que han elaborado una psicología moral del cuidado, 

la empatía y la compasión, encuentran en Las Casas un antecedente 

experiencial. Su obra es, entre otras cosas, una larga exploración de 

cómo el sentimiento moral —la compasión, la indignación, la ver-

güenza ante el daño causado por los propios— participa activamente 

en el conocimiento moral. No es sentimentalismo: es la afirmación de 

que la conciencia ética piensa también con el corazón y con las entra-

ñas. 
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8.4.- Principios educativos y pedagógicos 

 De toda esta vida y de toda esta obra se desprenden, con naturalidad, 

algunos principios que cualquier educador puede reconocer hoy como 

propios. No son recetas. Son orientaciones que el propio Las Casas no formuló 

sistemáticamente, pero que están vivas en cada página suya. 

1. Principio del encuentro. Antes que cualquier contenido, antes que 

cualquier método, la primera condición de educar es reconocer al otro 

como sujeto pleno. Sin ese acto previo —que es a la vez cognitivo, afec-

tivo y ético— la educación se convierte en aplastamiento. La pedagogía 

de Las Casas enseña que mirar bien es la primera lección, y que sin 

esa mirada honesta no hay enseñanza posible, sino sólo formas más o 

menos refinadas de violencia. 

2. Principio del despertar: la conciencia se cultiva, no se de-

creta. La conversión de 1514 nos recuerda que la conciencia no se en-

trega cerrada: se va despertando, y a veces lo hace tarde. La tarea edu-

cativa es ofrecer condiciones —textos, encuentros, silencios, pregun-

tas— que favorezcan ese despertar, sin forzarlo. Educar es preparar el 

terreno para que un día, quizá lejano, una palabra haga su efecto. Y 

aceptar que el momento del despertar no le pertenece al maestro. 

3. Principio de la persuasión y la libertad. El único modo de Las 

Casas —enseñar persuadiendo al entendimiento y atrayendo suave-

mente la voluntad— es uno de los enunciados pedagógicos más lim-

pios de la tradición occidental. La fuerza no enseña: humilla. La ame-

naza no convence: somete. Educar es razonar y seducir, en el buen 

sentido del verbo: hacer deseable lo verdadero, atractivo lo bueno, 

hermoso lo justo. 

4. Principio del testimonio. Las Casas enseña con su vida tanto como 

con sus textos. Sus contemporáneos lo escuchaban no sólo por lo que 

decía, sino por lo que había hecho: renunciar a sus encomiendas, pre-

dicar en Pentecostés, viajar, padecer, perseverar. La pedagogía del tes-

timonio nos dice que ningún discurso educa si no está acompañado de 

coherencia vital. El educador es, antes que un transmisor, una presen-

cia. 

5. Principio de la restitución y la reparación. Educar no es sólo 

construir el futuro: es también responder por el pasado. Una Educa-

ción de la Conciencia incluye la capacidad de mirar honestamente los 

daños cometidos —personales, familiares, históricos, colectivos— y de 
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asumir lo que toca asumir. Sin esta dimensión reparativa, la educa-

ción moral queda coja. Las Casas nos enseña que la justicia mira siem-

pre hacia atrás y hacia adelante a la vez. 

6. Principio de la indignación lúcida. Hay una indignación lúcida 

—no rencorosa, no destructiva— que es resorte cognitivo y motor edu-

cativo. Las Casas no se contentó con explicar las injusticias: las de-

nunció con vehemencia. Educar comporta enseñar a indignarse ante 

el mal evitable y a transformar esa indignación en pensamiento, en 

palabra y en acción. Sin esta indignación, la conciencia queda muda; 

con ella, encuentra su voz pública. 

7. Principio del universalismo concreto. Las Casas no defendió a 

los indios porque le resultaran simpáticos, exóticos o folclóricos. Los 

defendió porque eran hombres, y en cada hombre veía a todos los 

hombres. Una Educación de la Conciencia ha de cultivar este univer-

salismo concreto: reconocer la dignidad común sin disolver la singu-

laridad de cada rostro, formar ciudadanos de un mundo plural sin re-

nunciar al cuidado por el cercano. El cosmopolitismo de Las Casas no 

es abstracto: tiene nombres, tiene heridas, tiene caras. 
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9.- Marguerite de Navarre (1492-1549) 

«¿Dónde está el infierno colmado enteramente 

de toda desdicha, trabajo, pena y tormento? 

¿Dónde está el abismo y la profundidad de los que jamás nadie 

puede quedar exento? 

En mí, en mí está esta cárcel profunda…» 

Le Miroir de l’âme pécheresse (1531) 

«…Pues las palabras son el reflejo del corazón, 

ruego a quienes oigan estos relatos 

que se miren a sí mismos antes que a otro...» 

Heptamerón, Prólogo (1558) 

 Hay figuras que parecen contener un siglo entero en su biografía. 

Margarite de Navarre es una de ellas. Nacida en 1492, el año en que Europa 

cree estar descubriendo el mundo, y muerta en 1549, cuando Trento aún no 

ha cerrado sus puertas y Calvino afila sus armas teológicas en Ginebra, 

atraviesa con paso firme y mirada inquieta la primera mitad de un siglo XVI 

que será, sobre todo, el siglo de la conciencia. Reina de Navarra, hermana de 

Francisco I de Francia, escritora, mecenas, mística, refugio de reformadores 

perseguidos, mediadora política, madre de Juana de Albret y abuela de 

Enrique IV: cualquiera de estos rasgos bastaría para reservarle un lugar en la 

historia. Pero lo que verdaderamente le da estatura filosófica es algo más 

callado y, paradójicamente, más decisivo: haber convertido la introspección 

del alma en obra literaria, política y educativa. 

 En un tiempo donde la Reforma protestante y la respuesta católica 

empujaban hacia ortodoxias cada vez más cerradas, Margarite eligió la ruta 

más difícil: la del centro luminoso. No fue luterana ni se quedó en una piedad 

rutinaria. Se instaló en ese espacio interior donde la fe es búsqueda, donde el 

dogma no sustituye a la experiencia y donde el alma —ella usa con frecuencia 

la palabra âme— se examina, se acusa, se perdona y se transforma. Esa 

elección, hoy lo vemos con claridad, fue una de las raíces del humanismo 

cristiano francés y un antecedente directo de lo que, dos siglos después, la 

modernidad llamará sencillamente subjetividad (REID, 2009). 

 Su importancia para la filosofía y para una pedagogía de la conciencia no 

se mide por la cantidad de tratados sistemáticos —no los escribió—, sino por 
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algo más sutil: enseñó a hablar del yo. Y lo hizo, además, en lengua vulgar, en 

un francés vivo, dialogado, cargado de matices afectivos, en una época en la 

que la teología pretendía monopolizar la palabra. El Espejo del alma pecadora, 

las Prisiones, el Heptamerón, las Canciones espirituales no son tratados; son 

ejercicios de conciencia ofrecidos a quien quiera leerlos como espejo. Y ahí 

reside su vigencia: en una cultura como la nuestra, saturada de pantallas y 

agotada de exterioridad, Margarita nos devuelve a una pregunta elemental y 

radical, «¿qué pasa en ti cuando nadie te mira?», con una respuesta que no es 

moralista, sino formativa. 

 A lo largo de las páginas que siguen procuraré mostrar por qué esta 

mujer, durante tanto tiempo arrinconada por una historiografía que la trató 

sobre todo como hermana de un rey, se nos aparece hoy como una pionera del 

pensamiento sobre la interioridad, como una pedagoga sin cátedra y, sobre 

todo, como una pensadora cuya delicadeza no debe confundirse con liviandad. 

Pocas veces, en la historia de la cultura, una sensibilidad tan fina ha tenido 

tanta solidez. 

9.1.- Apuntes biográficos 

 Marguerite d’Angoulême —después Marguerite d’Alençon y, finalmente, 

Marguerite de Navarre— nació el 11 de abril de 1492 en el castillo de 

Angulema, en el corazón de la región francesa que daba nombre a su familia. 

Era hija de Carlos de Orleans, conde de Angulema, y de Luisa de Saboya, una 

de las mujeres más cultas y políticamente perspicaces de su tiempo. Dos años 

después nacería su hermano, Francisco, futuro Francisco I de Francia. Aquel 

pequeño núcleo familiar —madre viuda muy joven, dos hijos brillantes— se 

convertiría con los años en una unidad afectiva y política que marcaría el 

destino de Francia y la vida entera de Marguerite. 

 El contexto importa. La Francia de su infancia salía de la guerra de los 

Cien Años, se rehacía bajo Carlos VIII y Luis XII, y comenzaba a abrir los ojos 

a la Italia renacentista. Luisa de Saboya, mujer de fina inteligencia, rodeó a 

sus hijos de tutores humanistas y bibliotecas con clásicos latinos, italianos y 

los primeros libros impresos. La Trinidad —así llamaban en la corte a Luisa, 

Francisco y Marguerite— se forjó como una especie de familia simbólica y 

política donde el afecto se entrelazaba con la cultura. 

 Marguerite recibió una educación absolutamente excepcional para una 

niña de finales del siglo XV. Aprendió latín, italiano, español, algo de hebreo 

y de griego —discutido este último— y leyó a los clásicos: Platón, Cicerón, Sé-
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neca, los Padres de la Iglesia, 

Dante, Petrarca, Boccaccio. A 

esa formación humanística se 

sumó pronto la lectura de la Bi-

blia en lenguas originales, há-

bito poco frecuente entonces en 

mujeres laicas. Su madre la 

educó en la convicción de que 

una princesa debía ser pia et 

docta, piadosa y docta, fórmula 

que Marguerite llevará al ex-

tremo más íntimo y creativo. 

 Aquella formación temprana 

imprimió en ella dos rasgos per-

manentes: una piedad personal 

centrada en la lectura interior de 

las Escrituras y un amor por el 

diálogo intelectual que se tradu-

cirá, años después, en la aper-

tura de su corte a los más diver-

sos pensadores. No fue una eru-

dita encerrada; fue una lectora 

apasionada que pensaba con 

otros y para otros. 

 En 1509, con diecisiete años, 

fue casada con Carlos IV, duque 

de Alençon, en un enlace pac-

tado y, por lo que sabemos, afec-

tivamente frío. La pareja no tuvo 

hijos y la duquesa de Alençon se dedicó durante esos años a leer, a viajar entre 

Alençon, Argentan y la corte, y a tejer una red de amistades intelectuales. En 

1515, cuando su hermano se convirtió en rey con el nombre de Francisco I, 

Marguerite se transformó de hecho en la primera dama del reino, papel que 

conservaría incluso después de los matrimonios de su hermano. Era consul-

tada en asuntos de Estado, negociaba alianzas, redactaba cartas diplomáticas 

y movía hilos sutiles en la sombra. 

 El año 1525 fue trágico y decisivo. Tras la derrota de Pavía, Francisco I 

cayó prisionero del emperador Carlos V. Marguerite, con un valor 

extraordinario, viajó hasta Madrid para negociar personalmente su liberación, 

14 Marguerite de Navarra en su corte humanista (siglo 
XVI). Reconstrucción histórica inspirada en retratos 

renacentistas de Marguerite de Navarre, representada 
como reina, humanista y protectora de las letras en el 
contexto político y cultural de la Navarra y la Francia 
renacentistas. La escena incorpora referencias a su 

entorno familiar, a la corte de Francis I de Francia y a su 
obra literaria Heptaméron. Ilustración contemporánea de 

inspiración histórica. 
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atravesando un invierno terrible y soportando un duro forcejeo diplomático 

con el emperador. Ese mismo año murió su primer marido, herido también en 

Pavía. Marguerite regresó viuda, pero con la talla política reforzada. Dos años 

después, en 1527, contrajo segundas nupcias con Enrique II de Albret, rey 

titular de Navarra. De ese matrimonio nació, en 1528, Juana de Albret, futura 

reina de Navarra y madre del rey Enrique IV de Francia. Marguerite tuvo 

también un hijo varón que murió en la infancia, dolor que la marcaría 

profundamente. 

 Su corte de Nérac y Pau se convirtió, a partir de 1530, en uno de los 

centros culturales más vivos de Europa. Allí protegió a poetas como Clément 

Marot, a humanistas como Lefèvre d’Étaples, a reformadores incipientes y, en 

momentos críticos, al joven Calvino, perseguido por la Sorbona. Mantuvo 

correspondencia intensa con el obispo Guillaume Briçonnet, su director 

espiritual, que la introdujo en una piedad evangélica de raíz paulina, 

agustiniana y mística, profundamente alimentada por la lectura directa de la 

Biblia. 

 La publicación, en 1531, de Le Miroir de l’âme pécheresse provocó un 

escándalo: la Facultad de Teología de la Sorbona consideró el poema cercano 

a la herejía y lo incluyó en su índice de obras censuradas. Solo la intervención 

directa de Francisco I salvó a su hermana del proceso. El episodio retrata una 

doble verdad: Marguerite escribía cosas inéditas para una mujer y para una 

reina, y lo hacía con una libertad espiritual que el aparato eclesiástico no 

estaba dispuesto a tolerar. 

 A esto se añaden episodios significativos: la enfermedad y muerte de su 

único hijo varón; la conversión gradual de su hija Juana al calvinismo; la firme 

defensa de los reformadores perseguidos sin romper jamás con Roma; su 

mediación en los grandes pleitos del reino; la profunda amistad con figuras 

como Vittoria Colonna, con quien intercambió cartas teñidas de mística 

italiana; y la lenta acumulación de una obra literaria que, durante mucho 

tiempo, ella misma consideró más privada que pública. 

 La muerte de su hermano Francisco I, en marzo de 1547, la sumió en un 

duelo del que nunca se recuperó del todo. Le dedicó La Navire, largo poema 

en forma de diálogo con el alma del rey desaparecido, donde el sufrimiento 

por la pérdida se convierte en meditación sobre la fe y la consolación. A partir 

de entonces se retira progresivamente a sus dominios pirenaicos y a sus libros. 

Falleció el 21 de diciembre de 1549 en el castillo de Odos, cerca de Tarbes, tras 

una breve enfermedad, contemplando, según narra una tradición, el cielo 

invernal. Tenía cincuenta y siete años. 
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 Sus obras más emblemáticas pueden agruparse en tres familias. La obra 

poética y espiritual: Le Miroir de l’âme pécheresse (Espejo del alma pecadora, 

1531), Discord estant en l’homme par contrariété de l’esprit et de la chair 

(1533), Dialogue en forme de vision nocturne (1533), las Chansons 

spirituelles, La Navire, y sobre todo Les Prisons, vasto poema filosófico y 

autobiográfico publicado póstumamente. La obra teatral religiosa, que incluye 

las Comédies bíblicas —Nativité, Trois Roys, Innocens, Désert— y la Comédie 

de Mont-de-Marsan, breve diálogo alegórico sobre los grados del alma. Y, por 

fin, su obra maestra narrativa, el Heptamerón, colección inconclusa de 

relatos en la línea del Decamerón de Boccaccio, donde diez personajes 

refugiados en una abadía pirenaica se cuentan, durante siete jornadas, 

historias de amor humano y divino, comentándolas entre sí en una 

conversación filosófica que es, en realidad, una pedagogía de la conciencia. 

 En 1547 la propia Marguerite reunió buena parte de su poesía en Les 

Marguerites de la Marguerite des Princesses, título lleno de juego: las 

margaritas —flores y perlas— de Margarita, la princesa. El gesto editorial es 

revelador: por primera vez una mujer reina ofrecía públicamente su obra 

escrita como cuerpo unitario. El Heptamerón, en cambio, se imprimió tras su 

muerte, primero mutilado en 1558 por Pierre Boaistuau y luego, en 1559, en 

versión más completa por Claude Gruget. 

9.2.- Aportaciones fundamentales 

 Marguerite no construyó un sistema. Construyó una manera de mirar. Y 

esa manera tiene una densidad filosófica que, una vez se reconoce, no se 

olvida. Procuro recoger aquí sus aportaciones principales, casi todas 

relacionadas, explícita o implícitamente, con la naturaleza, el origen y el 

desarrollo de la conciencia humana. 

1. La conciencia como espejo: ver(se) para ser. La metáfora cen-

tral de toda su obra es el espejo. En el Miroir de l’âme pécheresse el 

alma se contempla a sí misma, descubre su miseria, su contradicción 

y su necesidad de gracia. Pero el espejo no es un instrumento de nar-

cisismo, sino un instrumento de verdad. Verse es comenzar a ser. La 

conciencia, para Marguerite, no es un órgano de control moral —como 

en cierta escolástica— ni un mero juicio interior; es el lugar donde el 

alma se hace visible para sí misma. Esa intuición la conecta con la tra-

dición agustiniana del hombre interior, pero también la proyecta ha-

cia adelante, hacia la modernidad de la subjetividad. 
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2. Doble naturaleza y diálogo interior. Heredera lúcida de la an-

tropología paulina y agustiniana, Marguerite asume que el ser hu-

mano es doble: cuerpo y espíritu, deseo y razón, carne y alma. En el 

Discord estant en l’homme escenifica esa tensión como diálogo. No la 

resuelve por aniquilación, como cierta mística radical. La resuelve por 

integración: la conciencia es el lugar donde las dos voces hablan, se 

escuchan y aprenden a convivir. Esta concepción dialógica del yo —el 

yo como conversación interna— anticipa, con asombrosa precisión, lo 

que mucho más tarde se llamará identidad narrativa (RICOEUR, 

1996) o yo polifónico (BAJTÍN, 1982). 

3. La gracia como pedagogía. Influida por Lefèvre d’Étaples y por 

Briçonnet, Marguerite vive un evangelismo que pone en el centro la 

gracia. Pero, a diferencia de Lutero, no la opone a la libertad humana, 

sino que la entiende como pedagogía secreta. Dios educa al alma a 

través de las pruebas, los duelos, el amor, el fracaso (THYSELL, 

2000). La conciencia, así, no es un tribunal punitivo, sino una escuela. 

Es el alma quien aprende. Y aprende leyendo lo que le ocurre. Este 

giro pedagógico de la teología —Dios como maestro del corazón— es 

uno de los mayores aportes de Marguerite, y enlaza con la tradición 

posterior de la educación del corazón que llegará hasta Pestalozzi, 

Tolstói y, en otro registro, Paulo Freire. 

4. Amor humano y amor divino: la escala de la conciencia. En 

el Heptamerón, Marguerite teje una compleja teoría del amor. Sus 

diez narradores discuten, jornada tras jornada, sobre el amor honesto, 

el amor sensual, la fidelidad, la traición, la lujuria y la caridad. La obra 

no impone una respuesta. Plantea preguntas. Su tesis implícita, sin 

embargo, es muy clara y original para la época: el amor humano, 

cuando es verdadero, no se opone al amor divino, sino que lo prepara. 

Hay una escala —y aquí resuena Platón, sobre todo el Banquete a tra-

vés del De amore de Marsilio Ficino (FICINO, 1989)— por la que el 

alma asciende desde el deseo más rudo hasta la caridad más pura. La 

conciencia es la encargada de discernir en qué peldaño está y hacia 

dónde camina (SOMMERS, 1989). 

5. La conciencia como diálogo intersubjetivo. Una de las grandes 

invenciones literarias y filosóficas del Heptamerón es el devis: la con-

versación entre los narradores después de cada relato. Allí los perso-

najes —cinco hombres y cinco mujeres, en condiciones de palabra 

equivalentes, cosa rarísima en su tiempo— argumentan, disienten, se 

corrigen (CAZAURAN, 1991). La conciencia no madura en soledad, 

sino en el cruce de voces. Esta intuición, que hoy la psicología social y 
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la pedagogía dialógica reconocen como crucial, late ya en la estructura 

misma del libro: pensamos juntos o no pensamos en serio. 

6. La voz femenina como lugar epistemológico. Marguerite da 

voz a las mujeres como sujetos pensantes. Parlamente, Oisille, Longa-

rine y Ennasuite no son meros adornos: son interlocutoras filosóficas. 

Oisille, la mujer mayor, dirige las jornadas con autoridad espiritual. 

Parlamente —cuyo nombre significa, literalmente, la que habla— de-

fiende posiciones de fina sutileza ética. Esto, en un siglo que apenas 

comenzaba a discutir la querella de las mujeres, supuso un gesto de 

envergadura. La conciencia, entiende Marguerite, no tiene sexo, pero 

la historia ha hecho que las mujeres tengan que conquistarla con un 

esfuerzo añadido. Su obra es ese esfuerzo hecho literatura. 

7. La prisión interior y la libertad espiritual. Les Prisons, poema 

extenso publicado tras su muerte, es probablemente su obra filosófica 

más densa. Su protagonista atraviesa tres cárceles sucesivas: la del 

amor humano, la de la ambición y el poder, y la del saber libresco. 

Cada cárcel es real y necesaria, porque enseña algo, pero solo la con-

ciencia liberada por el amor divino logra atravesarlas. La libertad, 

para Marguerite, no es ausencia de muros: es conciencia de los muros 

y capacidad de transitarlos. Esta intuición —tan cercana al «conócete 

a ti mismo y serás libre» socrático y al «la verdad os hará libres» evan-

gélico— es una de las grandes lecciones de su pensamiento. 

8. Conexiones con otros autores. Marguerite leyó y dialogó con mu-

chos. De san Pablo y san Agustín tomó la antropología del hombre in-

terior y la doctrina de la gracia. De los místicos renanos —Eckhart, 

Tauler, Ruysbroeck, y en particular Marguerite Porete, cuyo Espejo de 

las almas simples resuena explícitamente en su obra (PORETE, 

2005)— recibió la idea del despojamiento del yo y la fusión con lo di-

vino. De Lefèvre d’Étaples y Briçonnet, la centralidad de la Escritura 

y la fe personal. De Marsilio Ficino y, a través de él, de Platón, la doc-

trina del amor como escala. De Boccaccio, la estructura narrativa del 

Heptamerón. De Erasmo, el ideal del cristianismo interior. Con todos 

estableció diálogo, sin sumisión a ninguno. Esa libertad combinatoria 

—típicamente humanista— es ya, en sí misma, una lección sobre cómo 

se construye la conciencia: leyendo, comparando, eligiendo. 
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9.3.- Correlatos contemporáneos 

 Cuando se lee a Marguerite con ojos del siglo XXI, sorprende cuántas de 

sus intuiciones encuentran eco en planteamientos contemporáneos sobre la 

naturaleza, el origen y el desarrollo de la conciencia. Sin forzar paralelismos, 

conviene señalar al menos seis. 

1. La conciencia como narración. Ricoeur ha sostenido que somos 

lo que narramos de nosotros mismos: la identidad personal es identi-

dad narrativa (RICOEUR, 1996). Marguerite había construido ya, 

cuatro siglos antes, una obra entera —el Heptamerón— sobre esta in-

tuición. Sus personajes se constituyen como sujetos morales precisa-

mente al contar historias y al comentarlas. La narración no es orna-

mento: es el órgano de la conciencia. 

2. El yo polifónico y el modelo dialógico. Bajtín definió el yo hu-

mano como un coro de voces (BAJTÍN, 1982). El alma de Marguerite, 

atravesada por la dualidad espíritu/carne, razón/deseo, fe/duda, es ya 

un yo polifónico que conoce sus voces, las distingue y aprende a darles 

lugar. No es casual que su obra esté tan poblada de diálogos: el diálogo 

es para ella la forma natural de la conciencia. 

3. Conciencia y emoción: la línea Damasio–Nussbaum. Dama-

sio ha mostrado que la conciencia no es separable del cuerpo ni del 

sentimiento (DAMASIO, 2004); Nussbaum, que las emociones tienen 

estructura cognitiva y dimensión moral (NUSSBAUM, 2005). Mar-

guerite no necesitó esos descubrimientos: su práctica literaria los an-

ticipa. El Miroir es un poema construido a base de lágrimas conscien-

tes; el Heptamerón es una indagación moral hecha a partir de pasio-

nes. Para ella, sentir es ya, en germen, conocer. 

4. Mindfulness, contemplación y atención focalizada. Las mo-

dernas tradiciones de mindfulness y las neurociencias contemplativas 

insisten en la importancia de la atención sostenida hacia los propios 

estados internos. Marguerite, heredera de los místicos renanos y de la 

lectio divina, practica exactamente eso: detenerse, mirar dentro, dejar 

que lo visto se decante. El “Espejo del alma pecadora” es, en sentido 

estricto, un ejercicio de atención contemplativa transformadora. 

5. Conciencia, complejidad y autoorganización. Morin define el 

sujeto humano como un sistema auto-eco-organizador, en diálogo 

permanente con el entorno y con sus propios bucles internos (MO-

RIN, 2006). La trinidad cuerpo/alma/espíritu de Marguerite, inte-
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grada por la conciencia y abierta al otro y a Dios, anticipa esa visión 

compleja. Lo mismo cabe decir de la transdisciplinariedad propuesta 

por Nicolescu (1999): Marguerite no separa lo poético, lo teológico, lo 

político y lo afectivo; los entrelaza. Su escritura es, en términos con-

temporáneos, profundamente transdisciplinar. 

6. Pedagogía de la conciencia y educación de la subjetividad. 

Moraes ha defendido, desde un paradigma ecosistémico, que la edu-

cación debe ocuparse no solo del conocer sino del ser, integrando 

emoción, intuición, espiritualidad y razón (MORAES, 2008; 2021). 

Esa misma integralidad es la que Marguerite practica en sus diálogos, 

en sus poemas y en su mecenazgo cultural. Su corte de Nérac es, en 

este sentido, una pequeña ágora donde se educan conciencias comple-

tas, no solo intelectos. El paralelismo con el pensamiento contempo-

ráneo sobre educación integral —desde Freire (1975) hasta Han 

(2012)— es notable. 

9.4.- Principios educativos y pedagógicos 

 De la obra y la vida de Marguerite de Navarre pueden extraerse, sin 

forzarlas, una serie de orientaciones pedagógicas que conservan toda su 

frescura. Las presento como principios, conscientes de que cada uno 

merecería un desarrollo más largo. 

1. Educar es enseñar a mirarse. La primera tarea pedagógica, antes 

que ninguna otra, es ofrecer espejos. No espejos para halagar, sino 

para conocer. Educar es ayudar a alguien a verse con verdad y con 

compasión, sin escapatorias y sin condenas. Esa doble exigencia —

verdad y misericordia— es el sello de Marguerite. 

2. Educar es conversar. El modelo del Heptamerón es un modelo pe-

dagógico: relatos compartidos, comentarios mutuos, escucha activa. 

Aprender es entrar en una conversación donde nadie tiene la última 

palabra y donde el sentido emerge entre todos. Aplicar esto al aula 

significa apostar por las metodologías dialógicas, los círculos de pala-

bra, la tutoría entre iguales, las aulas como comunidades de indaga-

ción. 

3. Educar es integrar razón, emoción y espíritu. Marguerite no 

separa estas dimensiones. Su pedagogía implícita es integral. Una 

educación que ignore la dimensión afectiva, espiritual o ética del su-

jeto es, simplemente, otra cosa que educar. Aquí encontramos una de 
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las raíces más auténticas de lo que hoy llamamos educación y pedago-

gía de la conciencia. 

4. Educar es escuchar las voces silenciadas. Dar la palabra a las 

mujeres, a los humildes, a los heterodoxos, a los perseguidos —y ha-

cerlo desde una posición de poder— es una de las grandes lecciones 

cívicas de Marguerite. Una pedagogía que es necesariamente demo-

crática, inclusiva y atenta a quienes la cultura dominante invisibiliza. 

5. Educar es atravesar prisiones. Inspirado en Les Prisons, este 

principio recuerda que educar no es liberar de un golpe ni adoctrinar, 

sino acompañar al educando en el atravesamiento consciente de sus 

muros: los del deseo, los del poder, los del saber acumulado sin sabor. 

Cada cárcel enseña algo y, a la vez, hay que aprender a salir de ella. 

Hay aquí un parentesco profundo con la idea freireana de la educación 

como práctica de la libertad (FREIRE, 1976). 

6. Educar es proteger. Marguerite protegió a Calvino, a Marot, a Le-

fèvre, a tantos perseguidos. La educación, entendida en sentido am-

plio, incluye la protección de las conciencias frágiles y de las búsque-

das honestas. Un educador es, también y siempre, un refugio. No solo 

se enseña: se ampara. 

7. Educar es ofrecer belleza. Su obra está escrita con una belleza cui-

dada, musical, sensible. La belleza no es lujo pedagógico; es vehículo. 

Educar la conciencia exige también educar el gusto, la sensibilidad es-

tética, la palabra bien dicha y el silencio bien sostenido. En tiempos 

de fealdad funcional y de prisas digitales (HAN, 2012), recuperar esta 

dimensión es urgente. 

9.5.- Conclusiones 

 Marguerite de Navarre no quiso fundar una escuela, ni redactar una 

summa, ni reformar la Iglesia. Quiso, simplemente, vivir bien, pensar bien y 

escribir bien lo que pensaba. Esa modestia es engañosa. Detrás se esconde una 

de las arquitecturas mentales más finas del siglo XVI, una sensibilidad poética 

de primer orden y, sobre todo, una concepción de la vida interior que sigue 

iluminándonos. Hablar hoy de pedagogía de la conciencia sin contar con ella 

sería empobrecernos. 

 Quien se asoma a sus libros descubre pronto que no son curiosidades 

arqueológicas. Son ofrecimientos. Marguerite extiende su espejo y nos dice, 

con la voz baja y firme de quien ha vivido mucho: «mírate». Y si nos 
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atrevemos, descubrimos en ese espejo no solo nuestras prisiones, sino 

también las puertas. 

 9.5.1.- Una voz del XVI para el ruido del XXI 

 Vivimos un tiempo extraño. Nunca hubo tantos discursos sobre uno 

mismo y, a la vez, tan poca interioridad. Las pantallas nos devuelven nuestro 

rostro multiplicado, comentado, medido en likes y métricas, pero el espejo 

profundo —ese al que se asomaba el alma para conocerse— ha quedado 

empañado. La cultura digital ha producido un yo de superficie, hipervisible y 

al mismo tiempo desconocido para sí mismo. En ese paisaje, la voz de 

Marguerite suena con una nitidez sorprendente, casi correctiva. Ella 

distinguió, con cinco siglos de adelanto, entre mostrarse y verse, entre ser visto 

y ser conocido, entre la imagen y el espejo. La Educación de la Conciencia, hoy, 

comienza por recuperar esa distinción. Y Marguerite es una maestra discreta, 

paciente y precisa para ese aprendizaje. 

 El propio Han ha descrito nuestra época como la del cansancio de un yo 

expuesto y autoexplotado, incapaz de detenerse, condenado a la transparencia 

y al rendimiento (HAN, 2012). Marguerite es exactamente la antítesis 

terapéutica de ese yo. Su escritura propone otro ritmo: lento, contemplativo, 

dialógico. Otra forma de visibilidad: la del alma ante sí misma. Otra economía: 

no la de la productividad, sino la del cuidado. En cada uno de sus textos hay 

una invitación implícita a frenar, a mirarse, a conversar con uno mismo y con 

otros sin pantallas de por medio. Educar conciencias, en el sentido en que ella 

lo encarnó, es ofrecer ese gesto. 

9.5.2.- El espejo, el diálogo y la cárcel 

 Tres de sus grandes metáforas resumen con asombrosa fuerza lo que la 

Educación de la Conciencia necesita ahora mismo. El espejo nos recuerda que 

toda formación auténtica empieza por una mirada interior valiente y 

compasiva; sin ella, todo lo demás —contenidos, destrezas, competencias— se 

vuelve hueco. El diálogo, el devis del Heptamerón, nos recuerda que la 

conciencia madura entre voces, no en monólogos algorítmicos ni en cámaras 

de eco donde solo nos hablan quienes piensan como nosotros. Y la cárcel, la 

metáfora de Les Prisons, nos recuerda que la libertad no es ausencia de muros 

sino conciencia lúcida de los muros que nos habitan: los del consumo, los del 

miedo, los de la propia identidad endurecida. Una pedagogía de la conciencia 

para nuestro siglo cabría, casi entera, en estas tres palabras: espejo, diálogo, 

prisión. 
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9.5.3.-Vigencia para una educación integral y 

transdisciplinar 

 Hay todavía otra vigencia, quizá la más profunda. Marguerite educa de 

manera integral sin saber que un día llamaríamos así a esa forma de educar. 

Su escritura entrelaza lo cognitivo, lo afectivo, lo espiritual, lo ético, lo estético 

y lo político, sin sutura. Esa misma integración es la que el paradigma 

ecosistémico (MORAES, 2021), el pensamiento complejo (MORIN, 2006) y la 

transdisciplinariedad contemporánea (NICOLESCU, 1999) nos invitan hoy a 

recuperar frente a una educación fragmentada, hiperespecializada y, a fuerza 

de eficaz, deshumanizada. Marguerite nos muestra que no se trata de añadir 

asignaturas, sino de cambiar de mirada: educar es siempre tocar al sujeto 

entero o no es educar. 

 En la misma línea, su pedagogía implícita conversa con la idea freireana 

de la educación como práctica de la libertad (FREIRE, 1976) y con la teología 

de la liberación que entiende al pobre, al silenciado, al perseguido, como 

sujeto histórico y como maestro. Marguerite protegió a los perseguidos de su 

tiempo, escuchó a las voces que la cultura oficial despreciaba, dio palabra a las 

mujeres en condiciones de igualdad dialógica. Hoy, cuando tantas formas de 

marginación se multiplican —migrantes sin voz, mayores aislados, niños 

sumidos en pantallas, mujeres acalladas en demasiados rincones del planeta—

su gesto sigue siendo un modelo. Educar conciencias, también ahora, es ante 

todo amparar, escuchar y dar palabra. 

9.5.4.- Una pedagogía para tiempos polarizados 

 Vivimos tiempos de polarización extrema. Las posiciones se endurecen, 

los matices desaparecen, las redes premian el insulto y castigan la duda. 

Marguerite, que vivió en una época de cisma religioso y de violencia simbólica 

feroz —Lutero por un lado, Roma por otro, la Sorbona vigilante, las hogueras 

encendidas—, eligió no encastillarse. Buscó el centro luminoso. No por tibieza 

ni por miedo, sino por convicción: porque sabía que la conciencia se desarrolla 

en el matiz, no en la consigna, y que el otro, aun cuando se equivoca, merece 

ser escuchado antes que aplastado. En un mundo donde las aulas, las familias 

y las plazas digitales están atravesadas por esa misma tensión polarizadora, 

Marguerite ofrece una pedagogía discreta y firme: la del que sabe sostener la 

complejidad sin renunciar a la verdad. 
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9.5.5.- Recuperar la belleza, el silencio y la lentitud 

 Hay también una vigencia estética y casi terapéutica en su obra. 

Marguerite escribe con belleza, con ritmo, con musicalidad. No por adorno, 

sino porque entendía —como entenderá después toda la gran tradición 

pedagógica, de Pestalozzi a Freinet, de María Zambrano a la propia Moraes— 

que la belleza es una vía de acceso al alma. Educar la conciencia hoy exige 

también recuperar esa dimensión: leer despacio, escribir a mano, escuchar 

música, contemplar, callar. No son lujos para tiempos mejores: son urgencias 

del presente. La fealdad funcional de las pantallas, la prisa permanente, el 

ruido constante, son enemigos directos de la conciencia. Marguerite nos 

enseña, con su sola escritura, que otra cadencia es posible y necesaria. 

9.5.6.- Un legado para seguir caminando 

 Por todo ello, leer a Marguerite hoy no es una visita al museo del 

Renacimiento, sino una conversación con una contemporánea profunda. Sus 

libros, escritos hace casi quinientos años, siguen funcionando como pequeños 

talleres para el alma. Y su biografía —mujer poderosa que eligió la palabra, 

reina que protegió a los perseguidos, madre que perdió a un hijo y siguió 

escribiendo, hermana que negoció la libertad de un rey y siguió creyendo en la 

libertad interior— sigue siendo una lección viva sobre cómo se sostiene una 

conciencia entera en tiempos rotos. 

 Por eso conviene leerla. Por eso conviene enseñarla. Por eso conviene, 

sobre todo, dejarse enseñar por ella. La Educación de la Conciencia, ese 

horizonte que da sentido a esta serie de libros y a tantas búsquedas que hoy 

convergen desde la pedagogía, la psicología, la filosofía, la espiritualidad y la 

complejidad, encuentra en Marguerite de Navarre una de sus precursoras más 

lúcidas y entrañables. Una mujer que escribió mirando dentro y que, al 

hacerlo, encendió una lámpara que aún ilumina el camino. Tomarla en la 

mano y caminar es, quizá, una de las cosas más sensatas que podemos hacer 

ahora mismo. 
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10.- Juan Luis Vives (1493-1540) 

«…Cosa de poca importancia es saber qué sea el alma; lo que 

importa mucho es saber cómo es ella y cuáles son sus 

operaciones...» 

De anima et vita, prólogo (1538) 

«…La práctica y experiencia de las cosas son las que 

principalmente forman el juicio; con sola la teoría jamás se 

llega a la verdadera sabiduría...» 

De tradendis disciplinis, libro IV (1531) 

«…Lo que Dios da a cada uno no se lo da para él solo; no puede 

haber verdadera piedad sin el socorro y la beneficencia 

recíproca entre los hombres…» 

De subventione pauperum, libro I (1526) 

 

 Hay autores que se estudian y autores que se frecuentan. Juan Luis Vives 

pertenece a esta segunda especie. Frecuentarlo es entrar en una conversación 

serena con un hombre que vivió desterrado de su tierra, marcado por la herida 

silenciosa de la persecución familiar, y que, sin embargo, supo escribir páginas 

de una claridad luminosa sobre el modo en que el alma humana piensa, siente, 

recuerda y aprende. Su prosa —latina, pero llena de aire mediterráneo— no 

busca la disputa escolástica ni la pirueta retórica: busca la verdad útil, la que 

sirve para vivir mejor y educar mejor. 

 Vives es, ante todo, una bisagra. Vive en ese siglo XVI en el que Europa 

pasa de la cosmovisión medieval a la modernidad, y él mismo encarna ese 

paso. Recibe la herencia escolástica en París, la critica con firmeza, conversa 

de tú a tú con Erasmo y con Tomás Moro, y abre una vía nueva: la de mirar al 

hombre tal como es, observándolo en sus actos, en sus pasiones, en sus modos 

concretos de conocer. Por eso muchos historiadores le llaman, con razón, 

padre de la psicología moderna (NOREÑA, 1992; SÁNCHEZ-BLANCO, 1987). 

No porque inventara una disciplina —ese nombre llegaría siglos después—, 

sino porque desplazó la pregunta. Donde la tradición preguntaba qué es el 
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alma, él preguntó qué hace el alma. Y al preguntar así, abrió de par en par las 

puertas de la conciencia como territorio investigable. 

 Su importancia en el siglo XVI no se limita a la filosofía y la psicología. 

Vives es también pedagogo de primer orden, defensor temprano de la 

educación femenina, reformador social que diseña uno de los primeros 

programas europeos de asistencia a los pobres, lingüista, comentarista de 

Agustín, autor de diálogos escolares que se leyeron durante más de tres siglos 

en los colegios de Europa. Su pensamiento se mueve siempre con esa unidad 

que sólo aparece en los grandes: filosofar, educar, atender al sufrimiento 

humano y buscar la paz son, para él, una sola tarea. 

 Y su vigencia hoy es asombrosa. Cuando hablamos de pedagogía centrada 

en la persona, de aprendizaje significativo, de inclusión de la diversidad, de 

educación emocional, de servicios sociales, de paz como construcción civil, 

estamos transitando senderos que Vives caminó hace casi cinco siglos. Volver 

a él no es ejercicio de arqueología: es recuperar una voz cercana, sensata, 

profundamente humana, que sigue iluminando los grandes asuntos de la 

educación de la conciencia. En las páginas que siguen intentaremos 

escucharle. 

10.1.- Apuntes biográficos 

 Juan Luis Vives nace en Valencia, probablemente el 6 de marzo de 1492 

—algunos estudiosos prefieren 1493—, en el corazón de una de las ciudades 

más cultas y prósperas de la Corona de Aragón. La fecha no es inocente: el 

mismo año en que se firmaba el decreto de expulsión de los judíos 

peninsulares, en una urbe atravesada por la tensión entre cristianos viejos, 

conversos y minorías perseguidas. 

 Su familia, los Vives March, eran conversos: descendían de judíos que se 

habían bautizado generaciones antes, pero a quienes la Inquisición vigilaba 

con sospecha permanente. Su padre, Lluís Vives Valeriola, era comerciante; 

su madre, Blanquina March Almenara, mujer culta y piadosa, perteneciente a 

una rama emparentada con el poeta Ausiàs March. La casa familiar, en pleno 

barrio judío valenciano, estaba marcada por ese doble silencio que tantas 

familias conversas conocieron: el de las antiguas tradiciones que se 

conservaban a escondidas y el del miedo a las denuncias. 

 El destino de los suyos se cumplió con crueldad implacable. La madre 

murió en 1508, probablemente de peste. El padre fue procesado por 

judaizante y quemado en la hoguera en 1524. Y, como si la persecución no 
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diera tregua, en 1528 los huesos de su madre fueron exhumados y arrojados 

al fuego en un proceso póstumo (ABELLÁN, 1979; CALERO, 2022). Vives, ya 

entonces consagrado humanista en Brujas no asistió: no podía hacerlo. Su 

correspondencia, contenida y dolorida, deja entrever la herida. Hay en su obra 

una compasión por el sufrimiento humano, un horror a la violencia 

institucional y un anhelo de concordia que sólo se entienden plenamente si 

recordamos de dónde venía. 

10.1.1.- Primeros años y formación 

 Estudió en el Estudi General de València entre 1507 y 1509, donde recibió 

una sólida formación humanística y se familiarizó con los clásicos. En 1509, 

con apenas dieciséis o diecisiete años, sale para siempre de España. Algunos 

biógrafos sugieren que la decisión la tomó la familia para alejarle del cerco 

inquisitorial (BONILLA Y SAN MARTÍN, 1992). Sea como fuere, su exilio sería 

definitivo: nunca volvería a Valencia. 

 En París estudió en la Sorbona, donde se topó con la rancia escolástica de 

los nominalistas tardíos. Aquellos debates estériles sobre términos lógicos —

denunciados después en su Adversus pseudodialecticos (1519)— le 

produjeron una decepción intelectual profunda y, al tiempo, le revelaron su 

vocación: si la filosofía servía para entender al hombre, había que devolverla 

a la experiencia, a la observación, a la vida. 

10.1.2.- Brujas, Lovaina, Inglaterra 

 Hacia 1514 se instala en Brujas, ciudad mercantil flamenca con una 

nutrida colonia de mercaderes españoles. Allí encontró acogida en casa de la 

familia Valldaura, también de origen valenciano. Con su hija, Margarita 

Valldaura, se casaría en 1524, en un matrimonio sereno y duradero que él 

mismo describiría en términos de afecto profundo. Brujas será su patria de 

adopción, el lugar al que siempre vuelve. 

 En 1517 entra como preceptor del joven Guillermo de Croÿ, futuro 

arzobispo de Toledo, lo que le acerca a la corte y le permite trabar amistad con 

Erasmo de Rotterdam, el gran humanista del momento. Por encargo de éste, 

prepara una edición comentada de “La ciudad de Dios” de san Agustín obra 

que le consagra como erudito de primer rango. Enseña en la Universidad de 

Lovaina desde 1519, dictando lecciones que serán recordadas por su frescura 

y su rechazo del verbalismo escolástico. 



 
~ 178 ~ 

 

 Entre 1523 y 1528 vive su 

etapa inglesa. Enrique VIII y Ca-

talina de Aragón —española de 

nacimiento, hija de los Reyes 

Católicos— lo acogen en la corte. 

Es preceptor de la princesa Ma-

ría Tudor, futura reina, y enseña 

en Corpus Christi College de Ox-

ford. Es para Catalina para 

quien escribe De institutione fe-

minae christianae (1524), tra-

tado pionero sobre la educación 

de la mujer, y a su hija dedicará 

un plan de estudios concreto. 

Allí estrecha amistad con Tomás 

Moro y con los círculos huma-

nistas ingleses. 

 El idilio se rompe cuando 

estalla el asunto del divorcio de 

Enrique VIII. Vives, fiel a Cata-

lina y a su conciencia, defiende 

la indisolubilidad del matrimo-

nio y la dignidad de la reina. Esa 

fidelidad le cuesta la cárcel breve 

y la pérdida del favor regio. En 

1528 abandona Inglaterra y re-

gresa definitivamente a Brujas. 

10.1.3.- Madurez y muerte 

 Los últimos doce años son los más fecundos. Recluido en Brujas, casi 

siempre enfermo —padeció gota severa que le mantuvo postrado durante 

largos períodos—, escribe sus obras más importantes: De concordia et 

discordia in humano genere (1529), De disciplinis (1531), De anima et vita 

(1538) y De veritate fidei christianae (publicada póstumamente en 1543). 

Mantiene correspondencia con media Europa. Vive con estrechez económica, 

pero rodeado de afecto y reconocimiento intelectual. 

 Murió en Brujas el 6 de mayo de 1540, a los cuarenta y ocho años, 

consumido por la enfermedad. Está enterrado en la iglesia de San Donaciano. 

Sobre su tumba se grabó un epitafio en latín que recordaba al sabio español 

15 Juan Luis Vives impartiendo lección en la Universidad 
de Lovaina hacia la década de 1520: una reconstrucción 

histórica del humanista valenciano en el entorno 
académico donde desarrolló gran parte de su obra 

pedagógica, filosófica y moral. 
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que enseñó al mundo a leer el alma. Su mujer Margarita le sobrevivió y guardó 

celosamente sus papeles. 

10.1.4.- Las obras emblemáticas 

 Aunque su producción es vastísima —más de cincuenta títulos—, 

conviene retener algunos hitos. Adversus pseudodialecticos (1519) inaugura 

su crítica al verbalismo escolástico. De institutione feminae christianae (1524) 

e Introductio ad sapientiam (1524) inauguran su pedagogía. De subventione 

pauperum (1526) es el primer gran tratado moderno sobre asistencia social. 

De concordia et discordia in humano genere (1529) es un alegato pacifista de 

extraordinaria modernidad. De disciplinis (1531), obra enciclopédica en veinte 

libros, abarca la crítica de los saberes corrompidos (De causis corruptarum 

artium), la transmisión de los conocimientos (De tradendis disciplinis) y los 

fundamentos de las artes (De artibus). Linguae latinae exercitatio (1538) 

reúne sus famosos Diálogos escolares, que durante siglos enseñaron latín y 

costumbres a generaciones enteras. Y, coronando todo, De anima et vita 

(1538): la cumbre de su pensamiento, dividida en tres libros sobre el alma de 

los animales, el alma racional y las emociones. 

10.2.- Aportaciones fundamentales 

 Si tuviéramos que resumir en una sola frase lo que Vives aporta al 

conocimiento de la conciencia, podríamos decir esto: enseñó a Europa que el 

alma no es una sustancia que se contempla, sino una vida que se observa. Ese 

giro, sutil pero radical, contiene en germen mucho de lo que después será la 

psicología moderna, la fenomenología y las teorías contemporáneas de la 

conciencia. Veamos por partes. 

10.2.1.- El giro funcional: del ser al hacer del alma 

 En el célebre prólogo de De anima et vita, Vives lanza la sentencia que 

cambia el rumbo: poco importa saber qué sea el alma; lo que importa es saber 

cómo obra (VIVES, 1538/2019). Esta frase, aparentemente modesta, contiene 

una revolución silenciosa. Toda la tradición aristotélica medieval se había 

enredado en la pregunta sustancialista: ¿es el alma materia o forma?, ¿es 

separable del cuerpo?, ¿qué clase de ente es? Vives no la rechaza, pero la 

suspende: respeta el misterio metafísico y propone investigar lo que está al 

alcance, la vida del alma en sus operaciones. 
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 Esa operación se inspira en san Agustín —a quien había editado 

meticulosamente— y, sobre todo, en el San Agustín de De Trinitate y las 

Confesiones, donde el alma se conoce mirándose vivir. Pero Vives va más allá: 

introduce la observación sistemática, casi naturalista, de los actos psíquicos. 

Es el primer gran psicólogo introspectivo de Occidente (FERNÁNDEZ-

SANTAMARÍA, 1990). 

10.2.2.- La doctrina de las emociones 

 Cuando Vives termina, en la primavera de 1538, los tres libros que 

componen De anima et vita y los envía a Basilea para que la prensa de Robert 

Winter los imprima, sabe lo que tiene entre manos. Sabe que el tercer libro —

el más extenso, casi la mitad del tratado— es el corazón secreto de toda la obra. 

Es ahí donde la filosofía deja de ser disputa de escuela y se vuelve mirada 

compasiva sobre el alma humana viviendo, sintiendo, padeciendo, 

alegrándose. Es ahí donde Vives se juega su voz. 

 El libro III lleva por título De affectibus, sobre los afectos, y en él Vives 

examina —uno por uno, con paciencia de relojero— el amor, el deseo, la 

esperanza, el miedo, la audacia, la ira, la indignación, los celos, la envidia, la 

compasión, el odio, la venganza, la crueldad, la tristeza, el dolor, la alegría, la 

risa, el llanto, la admiración, la vergüenza, la soberbia, la humildad. Casi una 

treintena de pasiones desfilan por sus páginas. Y desfilan no como categorías 

abstractas sino como movimientos reconocibles, con sus síntomas, sus 

mezclas, sus excesos y sus remedios. Cualquier lector contemporáneo de un 

manual de psicología de las emociones reconocería la atmósfera. 

 Conviene situar este libro en su justa medida. Cuando Vives lo escribe, la 

tradición escolástica llevaba siglos hablando de las pasiones, pero lo hacía 

desde fuera: las clasificaba, las jerarquizaba, las situaba en el escalafón de las 

facultades del alma. Vives invierte la dirección. No le interesa tanto dónde 

encajan las emociones en el sistema; le interesa cómo se sienten, cómo surgen, 

cómo se mezclan, cómo nos transforman. Por eso muchos historiadores de la 

psicología consideran este libro tercero la verdadera acta fundacional de la 

psicología afectiva en Occidente (NOREÑA, 1992; CASINI, 2002). Y aunque 

la disciplina como tal no nacerá hasta el siglo XIX, lo cierto es que sin estas 

páginas no se entiende ni Descartes en sus Pasiones del alma (1649), ni 

Spinoza en el libro III de la Ética, ni la larga conversación europea sobre la 

vida afectiva que llega hasta nosotros. 



 
~ 181 ~ 

 

10.2.2.1.- Las emociones son juicios sobre el bien y el mal 

 Si hubiera que condensar la doctrina de Vives de las pasiones en una sola 

tesis, sería ésta: las emociones son juicios incipientes que el alma hace sobre 

el bien y el mal aparentes. Esto es decisivo y conviene leerlo despacio. 

 Cuando algo se nos presenta como bueno —algo que nos atrae, que 

promete satisfacción, que parece útil para vivir bien—, el alma se inclina hacia 

ese objeto. Esa inclinación, en su forma más simple, es el amor. Si el bien está 

ausente y lo deseamos, surge el deseo; si lo esperamos alcanzar, la esperanza; 

si lo poseemos, la alegría. A la inversa: cuando algo se nos presenta como malo, 

el alma retrocede. Si el mal amenaza, brota el miedo; si nos golpea, la tristeza 

o el dolor; si proviene de otro, la ira o la indignación; si lo recordamos y 

queremos devolverlo, la venganza. Vives despliega así un sistema entero de 

afectos derivados de dos movimientos básicos —aproximación al bien, 

alejamiento del mal— que se modulan en función del tiempo (presente, futuro, 

pasado), de la intensidad y de las circunstancias. 

 Esta tesis tiene una consecuencia enorme. Si las emociones contienen un 

juicio, son educables. No son fuerzas ciegas que nos arrastren contra nuestra 

voluntad: son interpretaciones de la realidad, y como toda interpretación 

pueden afinarse, corregirse, madurar. Aquí Vives es plenamente moderno: 

cuatro siglos después, las terapias cognitivas dirán algo muy parecido cuando 

sostengan que detrás de cada emoción intensa hay una valoración —a veces 

sensata, a veces desproporcionada— y que trabajando sobre esa valoración la 

emoción se transforma. La distancia entre Vives y Aaron Beck o Albert Ellis es 

mucho menor de lo que parece. 

10.2.2.2.- Emociones simples, mixtas, gradaciones 

 Una de las cosas más conmovedoras del libro III es la finura con que Vives 

describe cada pasión. No se contenta con definirla: la acompaña por dentro, 

la sigue en sus mutaciones, la enlaza con sus parientes próximos. Habla del 

amor, sí, pero distingue el amor benévolo del amor concupiscente, el amor 

maduro del enamoramiento juvenil, el amor a Dios del amor a las criaturas. 

Habla del miedo, pero diferencia el miedo de un peligro inminente, la angustia 

ante lo incierto, el temor reverencial, la cobardía habitual y la prudencia. 

Habla de la tristeza, pero separa el duelo por una pérdida real, la melancolía 

sin causa aparente, el desánimo ante la dificultad y la desesperación. 

 Más aún: Vives sabe que en la vida real las emociones casi nunca se 

presentan puras. Lo que sentimos suele ser una mezcla: amor con miedo de 

perder, alegría con un punto de vergüenza, ira con tristeza, esperanza con 
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desconfianza. Sus análisis de estas mezclas —de lo que él llama affectus 

mixti— son extraordinariamente sutiles. Cuando describe los celos, por 

ejemplo, los presenta como una compleja amalgama de amor que se aferra, 

miedo de perder, ira contra el rival e indignación dolorida contra el ser amado. 

Cualquier psicólogo contemporáneo lo firmaría. 

 También percibe las gradaciones. Una misma pasión tiene niveles: la ira 

puede ir de la simple molestia al furor incontrolable; el amor, del afecto sereno 

a la pasión devoradora; la tristeza, de la nostalgia leve al duelo arrasador. Cada 

nivel tiene su sintomatología propia, su modo de afectar al cuerpo, su 

capacidad mayor o menor de ser gobernada (NOREÑA, 1992). 

10.2.2.3.- La dimensión somática de las emociones 

 Vives es de los pocos pensadores de su siglo que se niega a hacer del alma 

una sustancia separada que actúe sobre el cuerpo desde fuera. Para él, alma y 

cuerpo se entretejen, y en ninguna parte se ve esto con tanta claridad como en 

las emociones. 

 Cada pasión, dice Vives, tiene su firma corporal. La ira enciende el rostro, 

hace temblar las manos, acelera el corazón, eriza los cabellos. El miedo enfría 

las extremidades, vacía el estómago, paraliza la voz. La vergüenza ruboriza; la 

tristeza obnubila los ojos y agarrota los músculos; la alegría dilata el pecho y 

suelta la risa. Estas descripciones, hoy familiares por la neurociencia de las 

emociones, en el siglo XVI eran territorio casi virgen. Vives las construye con 

paciencia de observador clínico, apoyándose en su propia introspección y en 

la tradición médica galénica que le era familiar (NOREÑA, 1992). 

 De aquí brota una intuición que la modernidad olvidaría durante siglos y 

solo recuperaría tras Damasio: el cuerpo no es el escenario donde la emoción 

se manifiesta; es parte constitutiva de la emoción misma. No hay miedo sin 

corazón acelerado, no hay vergüenza sin rubor, no hay alegría sin distensión 

muscular (DAMASIO, 2004). Sentir es siempre un acontecimiento 

somatopsíquico. Vives no formula la tesis con estos términos, evidentemente, 

pero su descripción la encarna. 

 Hay también un corolario terapéutico. Si el cuerpo participa de la 

emoción, el cuidado del cuerpo es parte del cuidado de la vida afectiva. La 

dieta, el sueño, el ejercicio, el descanso, la música, el aire libre: todos estos 

elementos modifican el ánimo. Vives lo dice expresamente cuando 

recomienda al melancólico salir a pasear por la mañana, comer alimentos 

ligeros, escuchar música suave, conversar con amigos serenos. Pocos consejos 

suenan hoy más actuales. 
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10.2.2.4.- La educación de las pasiones 

 Llegamos al núcleo más fecundo del libro III. Si las emociones contienen 

juicios y se prolongan en el cuerpo, ¿se pueden educar? La respuesta de Vives 

es enfática: sí, y educarlas es la tarea más importante de toda formación 

humana. Aquella filosofía que aporta remedio a las graves enfermedades del 

alma —escribe en el prólogo del libro III— es el fundamento de toda disciplina 

moral, pública y privada, y la suprema forma del saber y del conocimiento 

(VIVES, 1538/2019). No es una frase decorativa: es el programa entero. 

 Vives propone una pedagogía afectiva que se mueve en varios planos 

simultáneos. En primer lugar, conocer la propia emoción: nombrarla, 

identificar su origen, comprender el juicio que la sostiene. Lo que no se 

nombra, no se puede gobernar. En segundo lugar, examinar la verdad del 

juicio: ¿esto que me asusta es realmente temible, o lo exagera mi imaginación? 

¿esto que me irrita merece tanta ira? ¿este deseo lleva a un bien verdadero o a 

un espejismo? En tercer lugar, modificar las circunstancias que alimentan la 

emoción: alejarse del peligro, dejar pasar el tiempo, evitar las compañías que 

enardecen, frecuentar las que serenan. En cuarto lugar, formar hábitos 

contrarios: si soy irascible, practicar la paciencia; si soy temeroso, ejercitar 

pequeños actos de coraje; si soy triste, frecuentar la alegría serena de los 

buenos amigos. 

 Esta gradación —diagnóstico, examen, modificación de circunstancias, 

formación de hábito— es prácticamente idéntica a la que cinco siglos después 

propondrá la psicología de las emociones aplicada a la educación: 

alfabetización emocional, reestructuración cognitiva, estrategias de 

regulación, automatización de respuestas saludables (GOLEMAN, 1996; 

BISQUERRA, 2003). Vives lo dice en términos humanistas; nosotros lo 

decimos en términos psicopedagógicos. La estructura es la misma. 

 Hay, además, en esta pedagogía afectiva de Vives, un rasgo que la 

distingue de muchas propuestas contemporáneas: la atención al otro. Las 

emociones, para Vives, no son asunto privado. Se aprenden de los demás, se 

contagian, se modulan en la conversación, se sanan en la amistad. Por eso 

recomienda al educador rodear al educando de modelos serenos, evitar los 

ambientes coléricos, hablarle con afecto, escucharle con paciencia. La 

emoción se educa, sobre todo, en la relación. Y aquí Vives toca una cuerda que 

la ética del cuidado contemporánea ha vuelto a pulsar con fuerza 

(NODDINGS, 2009; GILLIGAN, 1985). 
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10.2.2.5.- El método introspectivo y la mirada compasiva 

 ¿Qué es lo verdaderamente nuevo de esta doctrina? No las distinciones 

—muchas vienen de Aristóteles o de los estoicos—. No la sistemática —menos 

rigurosa que la de Tomás de Aquino—. No la base metafísica —que respeta la 

tradición agustiniana—. Lo nuevo es la mirada. 

 Vives mira las pasiones desde dentro, mediante una introspección 

minuciosa que él mismo describe como método. Allí donde la escolástica 

deducía, él observa. Allí donde la tradición clasificaba, él narra. Cada pasión 

aparece descrita como si Vives la estuviera viviendo o como si la viera vivir a 

alguien muy próximo. Hay una calidad casi novelística en estas páginas, una 

atención a los detalles concretos del corazón humano, que las hace 

inolvidables. Ortega y Gasset llegó a llamarle, con razón, primer filósofo 

moderno español (FRAYLE DELGADO, 2009). 

 Y hay un segundo rasgo, aún más decisivo. Vives mira las pasiones con 

compasión. No las reprende, no las moraliza con dureza, no las anatematiza. 

Las comprende. Sabe que el alma humana es frágil, que las emociones nos 

arrastran sin que lo queramos, que somos en gran parte lo que sentimos. Por 

eso su libro tercero no es un manual de censura sino un libro de medicina del 

alma. Y por eso, cuando lo lee uno hoy, no tiene la sensación de estar ante un 

tratado moralizante sino ante un sabio amigo que conoce la vida interior y se 

inclina sobre ella con respeto y ternura. Esta cualidad humana es, 

posiblemente, lo que mejor explica que De anima et vita haya sido leído con 

devoción por tantas generaciones. 

10.2.2.6.-  ¿Por qué importa hoy esta cartografía afectiva? 

 Vivimos un tiempo en el que las emociones se han vuelto centrales en el 

discurso público. Se habla de inteligencia emocional, de regulación afectiva, 

de salud mental, de bienestar subjetivo, de cuidado de sí. Pero a menudo se 

habla con la prisa propia del mercado, ofreciendo recetas rápidas, mindfulness 

en cápsulas, autoayuda en píldoras. Volver a Vives es recordar que la vida 

afectiva es algo más serio y hermoso: un territorio que se conoce despacio, que 

se cultiva en años, que se comparte con otros, que se entrelaza con la búsqueda 

de la verdad y del bien. 

 Su doctrina de las emociones —humilde, observadora, compasiva, 

profundamente humana— sigue ofreciendo, casi cinco siglos después, lo que 

ofrecía entonces: una invitación a mirar el corazón con paciencia, a 

comprenderlo sin condenarlo, a educarlo sin violentarlo, a vivirlo con todos. 
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Es una pedagogía de la interioridad que apenas hemos empezado a 

comprender. Volver a ella es ganar tiempo. Y, sobre todo, es ganar hondura. 

10.2.3.- Memoria, asociación y vida interior 

 Hay un capítulo de De anima et vita que conviene leer en voz alta. Es el 

que Vives dedica a la memoria. Lo escribe casi al cierre del libro II, después de 

haber explicado los sentidos externos e internos, y antes de pasar al libro III 

sobre las pasiones. Está colocado en el corazón mismo de la obra, como si 

Vives supiera —y lo sabía— que sin entender la memoria no se entiende nada 

del alma humana. Porque sin memoria no hay identidad, no hay aprendizaje, 

no hay amistad, no hay vida moral, no hay siquiera lenguaje. La memoria es 

el suelo callado sobre el que todo lo demás se sostiene. 

 Lo que Vives hace en estas páginas es modesto y enorme a la vez. No 

construye una teoría metafísica de la memoria al modo escolástico; tampoco 

propone un sistema de arte mnemotécnica al modo de los retóricos clásicos. 

Hace algo más sencillo y fecundo: observa. Mira cómo recuerda, cómo olvida, 

cómo le vuelven las cosas a la mente sin que las llame, cómo se le escapan otras 

cuando más las busca. Y describe lo que observa con una prosa limpia que más 

parece la de un naturalista que la de un filósofo. De ese mirar paciente brota 

un mapa de la vida interior que asombra por su modernidad. 

10.2.3.1.- Cómo funciona la memoria 

 Vives empieza por lo más sencillo. La memoria, dice, es la capacidad del 

alma para retener lo percibido o pensado y traerlo de nuevo a la conciencia 

cuando hace falta. Esta definición, casi trivial, esconde una intuición de fondo: 

la memoria no es un depósito pasivo donde las imágenes se acumulen al modo 

de objetos en un cajón. Es una capacidad activa, una operación. Conviene leer 

aquí un texto célebre del propio Vives: la memoria es como una gran caja de 

tesoros donde el alma guarda cuanto recibe por los sentidos y cuanto la mente 

ha elaborado; pero no es una caja muerta: las imágenes se llaman unas a otras, 

se reclaman, se levantan a veces sin que las llamemos y otras veces se esconden 

cuando más las buscamos (VIVES, 1538/2019). En esta frase está condensada 

media psicología contemporánea de la memoria. 

 Vives describe entonces los distintos modos de recordar. Hay un recordar 

espontáneo, en el que las imágenes vienen solas, traídas por la asociación. Hay 

un recordar voluntario, donde el alma busca activamente algo en sus archivos. 

Hay un reconocer, que es percibir algo como ya visto antes. Hay un olvidar, 

que puede ser leve, parcial, profundo o definitivo. Hay un confundirse, cuando 

creemos recordar y en realidad reconstruimos. Cada una de estas operaciones 
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recibe en Vives una descripción cuidadosa, hecha desde dentro, con la prosa 

serena de quien ha observado largamente su propia mente trabajando. 

 Una de las distinciones más útiles que aporta es la que separa la memoria 

sensitiva —compartida con los animales, que también recuerdan caras, 

lugares, voces— de la memoria intelectual, propia del ser humano, capaz de 

retener nociones abstractas, razonamientos, conceptos. Esta distinción 

permite a Vives explicar por qué los niños recuerdan mejor las imágenes vivas 

y los olores que las definiciones académicas, y por qué el aprendizaje se asienta 

mejor cuando lo intelectual se enlaza con lo sensible. Toda su didáctica 

posterior brotará de esta intuición. 

10.2.3.2.- Las leyes de asociación de ideas 

 Llegamos a lo más original. En estas páginas Vives formula, con notable 

precisión, las leyes que rigen el modo en que unas imágenes traen consigo a 

otras. Esto es importante porque dos siglos después David Hume formulará 

casi las mismas leyes en su Tratado de la naturaleza humana (1739) y se le 

considerará el padre del asociacionismo psicológico. Pero las leyes están ya en 

Vives, dichas con la modestia humanista que no necesita firmar como 

descubrimiento lo que ha observado en sí mismo. 

 Cuatro son las grandes leyes que Vives discierne. La primera es la 

semejanza: una imagen reclama otra que se le parece. Veo a alguien en la calle 

y me recuerda a mi tío; oigo una melodía y me viene otra parecida. La segunda 

es la contigüidad: cosas que vivimos o aprendimos juntas se llaman unas a 

otras. El olor del pan caliente me trae la cocina de mi madre; el nombre de una 

ciudad me trae el verano que pasé allí. La tercera es el contraste: a veces lo que 

evocamos llega por oposición. El frío del invierno me hace pensar en el calor 

del verano; la cara seria del amigo me hace recordar su risa. La cuarta es la 

causalidad: las causas evocan a sus efectos y viceversa. La nube cargada 

anuncia la lluvia, el humo recuerda al fuego que lo produce. 

 Estas cuatro leyes —semejanza, contigüidad, contraste, causalidad— son 

exactamente las que Hume sistematizará. Aristóteles ya las había 

mencionado, sí, pero brevemente y de modo esquemático. Lo que Vives hace 

es desplegarlas, ejemplificarlas, mostrarlas operando en la vida cotidiana. Y, 

sobre todo, las inserta en una concepción dinámica de la mente donde las 

imágenes no son entes inertes sino fuerzas vivas que se atraen y se repelen 

como en una especie de física interior. Esta concepción dinámica es lo que le 

permitirá a la psicología asociacionista de los siglos XVIII y XIX dar el paso a 

una verdadera ciencia experimental de la mente (NOREÑA, 1992; SÁNCHEZ-

BLANCO, 1987). 
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 Vives no se queda en la teoría. Saca consecuencias prácticas. Si las ideas 

se asocian, dice, podemos servirnos de las asociaciones para aprender mejor. 

Conviene enlazar lo nuevo con lo ya sabido. Conviene asociar las cosas 

abstractas con imágenes vivas y con lugares conocidos. Conviene aprender en 

contextos significativos, no en fragmentos aislados. Toda la pedagogía 

moderna del aprendizaje significativo —Ausubel, Bruner, la teoría de los 

esquemas— está aquí esbozada (BARTLETT, 1995). 

10.2.3.3.- Memoria, imaginación y olvido: las fronteras porosas 

 Otra de las grandes intuiciones de Vives es la de las fronteras porosas 

entre memoria e imaginación. Sabemos hoy, gracias a la psicología cognitiva 

y a la neurociencia, que recordar no es leer un archivo intacto: es reconstruir, 

cada vez, una versión del pasado a partir de huellas dispersas. La memoria es 

esencialmente reconstructiva, y por eso es esencialmente falible (BARTLETT, 

1995; SCHACTER, 2003). Pues bien: Vives lo había intuido. 

 Vives observa que muchas veces, cuando creemos recordar con exactitud, 

en realidad la imaginación ha completado los huecos. Lo describe con un 

ejemplo memorable: si hemos visto a un amigo cien veces, no recordamos cien 

visiones distintas, sino una especie de retrato compuesto en el que la 

imaginación ha tejido, sin avisarnos, lo que faltaba. Recuerda historias 

contadas por los viejos, que se enriquecen con cada repetición sin que ellos lo 

noten. Habla de los testigos en los juicios, que jurarían que vieron lo que en 

realidad reconstruyeron después con ayuda de lo que otros dijeron. Estos 

análisis, deslizados con naturalidad entre los capítulos del libro II, anticipan 

con cuatro siglos de adelanto la moderna psicología del testimonio y los 

famosos estudios sobre falsos recuerdos. 

 También el olvido recibe en Vives una atención fina. No es para él una 

mera ausencia de recuerdo, sino un fenómeno activo y a veces saludable. 

Olvidamos lo que no nos importa; olvidamos también lo que nos hizo mucho 

daño y el alma protege apartándolo; olvidamos por desuso, por enfermedad, 

por vejez. Hay olvidos que liberan y olvidos que empobrecen. La sabiduría —

dice Vives— consiste tanto en saber recordar como en saber olvidar. Pocas 

frases han envejecido tan poco. 

10.2.3.4.- El arte de la memoria y su crítica humanista 

 En tiempos de Vives gozaba de gran prestigio el arte de la memoria, esa 

técnica heredada de los retóricos antiguos que enseñaba a construir 

mentalmente edificios imaginarios —palacios, teatros, iglesias— en cuyos 

compartimentos se depositaban las ideas o las palabras a recordar. La técnica 
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permitía a un orador retener discursos enteros y reproducirlos casi sin error. 

En el Renacimiento, autores como Pedro de Ravena, Cosma Rosselli o más 

tarde Giulio Camillo y Giordano Bruno la llevaron a extremos casi mágicos, 

asociándola a especulaciones herméticas y cabalísticas (YATES, 2025). 

 Vives conoce todo esto y mantiene una posición prudente y crítica. 

Reconoce la utilidad de las técnicas mnemotécnicas básicas: enlazar lo que se 

quiere recordar con imágenes vivas, con lugares conocidos, con asociaciones 

fuertes. Esto, dice, es perfectamente sensato y se apoya en las leyes naturales 

de la mente. Pero rechaza los excesos: los sistemas barrocos, los palacios 

fantásticos, las pretensiones casi adivinatorias. Para Vives, la verdadera 

memoria útil es la que se cultiva con hábitos sanos: leer despacio, repasar, 

conversar sobre lo aprendido, escribir, dormir bien, no abusar de las pasiones. 

El cuerpo descansado y el alma serena son los mejores mnemonistas. El resto, 

dice, es vanidad y hasta peligro de superstición. 

 Esta crítica de Vives al arte de la memoria es muy reveladora de su 

sentido común humanista. Lo que importa no es la proeza de retener 

cantidades enormes de datos sino la memoria bien formada, ordenada, fiel, 

capaz de servir a la inteligencia, al juicio y a la vida moral. Cinco siglos 

después, en plena era digital, cuando hemos delegado tanta memoria en 

máquinas y nos preguntamos qué hemos perdido en el camino, esta voz de 

Vives suena, otra vez, sorprendentemente actual. 

10.2.3.5.- Sueño, atención, hábitos 

 Una de las cosas más bellas del libro II de De anima et vita es que Vives 

no estudia la memoria como una facultad aislada, sino dentro del conjunto de 

la vida interior. Y esa vida interior aparece descrita como una corriente, no 

como un escenario fijo. La conciencia, para él, se concentra y se dispersa, se 

eleva y se hunde, atiende y se distrae, vela y duerme. La memoria es el río 

donde todo esto deja huella y desde donde todo vuelve. 

 Su capítulo sobre el sueño es de los más atractivos. Vives observa que 

durante el sueño la atención exterior se apaga, pero el alma no descansa: las 

imágenes siguen brotando, se mezclan extrañamente, se prolongan unas en 

otras como en un teatro sin lógica aparente. Los sueños, dice, suelen tejerse 

con materiales del día anterior, con preocupaciones recientes, con afectos 

pendientes; pero también con cosas muy antiguas que reaparecen sin que 

sepamos por qué. Sin pretender hacer una teoría psicoanalítica antes de 

tiempo, Vives describe con extraordinaria finura ese mundo intermedio entre 

la vigilia y el inconsciente, y sugiere que un atento estudio de los sueños puede 

revelarnos cosas valiosas sobre nuestra alma. 
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 Su capítulo sobre la atención no es menos lúcido. La atención —observa— 

es como una luz que se enfoca y se distrae, que se cansa, que se renueva, que 

tiene sus límites. No podemos atender a muchas cosas a la vez sin que la 

calidad de la atención se diluya. La fatiga, las pasiones fuertes, el ruido 

exterior, las preocupaciones internas, todo ello dispersa la atención. Y sin 

atención no hay memoria fiable, porque lo que no atendemos no se graba bien. 

Estas observaciones, hoy elementales en cualquier manual de psicología 

cognitiva, eran en 1538 territorio prácticamente virgen. 

 Y su descripción de los hábitos es tal vez la más madura. El hábito, dice 

Vives, es la huella que las repeticiones dejan en el alma y en el cuerpo. Al 

principio cuesta mucho hacer algo nuevo; luego cuesta menos; luego ya casi 

no cuesta; al final lo hacemos sin pensar. Esto vale para lo bueno y para lo 

malo. Los hábitos buenos son nuestra segunda naturaleza y la base de la vida 

virtuosa; los malos son nuestra cadena. Toda educación —concluye— es 

educación de hábitos. Cualquier psicólogo del aprendizaje contemporáneo 

firmaría esta página. 

10.2.3.6.- Vives y la ciencia actual de la memoria 

 Si Vives volviese hoy y entrase en una biblioteca de psicología, no le 

costaría reconocer los grandes temas. Encontraría su asociacionismo precoz 

prolongado en Hume, Hartley y los Mill, y después desplegado 

experimentalmente por Ebbinghaus a finales del siglo XIX. Encontraría su 

intuición de la memoria reconstructiva explicitada y demostrada con 

experimentos rigurosos por Frederic Bartlett en Recordar (BARTLETT, 1995). 

Encontraría sus observaciones sobre la falibilidad del recuerdo confirmadas y 

matizadas por Daniel Schacter en su clasificación de los siete pecados de la 

memoria —transitoriedad, distractibilidad, bloqueo, atribución errónea, 

sugestibilidad, propensión y persistencia— (SCHACTER, 2003). 

 Encontraría también que la idea de Vives de la memoria como tejido 

entre cuerpo y alma se ha vuelto, en las neurociencias contemporáneas, un 

programa de investigación fecundo. Hoy sabemos que la memoria no reside 

en un único lugar del cerebro, sino que se distribuye entre hipocampo, corteza 

prefrontal, amígdala, cerebelo y muchos otros núcleos, y que cada tipo de 

memoria —episódica, semántica, procedimental, autobiográfica— implica 

circuitos parcialmente distintos. Antonio Damasio ha mostrado además que 

la memoria autobiográfica es la que sostiene el yo extendido, ese sí mismo que 

se reconoce a lo largo del tiempo (DAMASIO, 2004). Vives no podía conocer 

la neuroanatomía moderna, evidentemente, pero su intuición de la memoria 
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como morada del yo, heredada de Agustín y reelaborada por él mismo, apunta 

exactamente en esa dirección. 

 Y encontraría, en fin, que la idea de la conciencia como corriente —idea 

claramente esbozada en sus capítulos sobre atención, sueño y vida interior— 

ha tenido un destino formidable. William James la convertiría en uno de los 

pilares de la psicología moderna con su célebre stream of consciousness en los 

Principios de psicología (1890), y de ahí pasaría a la novela, a la 

fenomenología, a la filosofía de la mente contemporánea (JAMES, 1989). En 

todas estas conversaciones, Vives está presente como un eco lejano y fiel, casi 

siempre sin que quien habla lo sepa. 

10.2.3.7.- ¿Por qué importa hoy releer estas páginas? 

 Vivimos un tiempo en que la memoria se ha vuelto, paradójicamente, un 

problema cultural. Tenemos memorias artificiales casi infinitas en nuestros 

dispositivos, pero ejercitamos cada vez menos la propia. Recordamos 

teléfonos con dificultad, no sabemos volver sin GPS, leemos en pantalla y 

olvidamos a los diez minutos lo leído. Por otro lado, nuestras sociedades 

tienen heridas de memoria abiertas —memoria de la guerra, memoria del 

exilio, memoria de las víctimas, memoria democrática— que reclaman 

atención y reparación. La memoria personal y la memoria colectiva no son 

asuntos separados: se sostienen mutuamente, como sabe cualquiera que haya 

trabajado en tareas de memoria histórica. 

 Volver a Vives en este contexto no es ejercicio de anticuario sino acto de 

inteligencia práctica. Sus páginas nos recuerdan algo que tendemos a olvidar: 

que la memoria no es archivo sino vida, no es depósito sino corriente, no es 

propiedad individual sino tejido compartido entre cuerpo, alma, lengua, 

familia, ciudad. Que recordar bien es aprender a discernir lo que merece 

conservarse de lo que conviene soltar. Que educar la memoria es educar el 

corazón. Que cuidar la atención, los hábitos, el sueño y la conversación es 

cuidar el alma. 

 Y nos recuerda, sobre todo, que la vida interior es el primer territorio de 

toda educación verdadera. Sin él, ningún saber se asienta; con él, hasta el 

menor saber se transforma en sabiduría. Por eso vale la pena, casi cinco siglos 

después, sentarse a leer despacio estas páginas. No para venerarlas, sino para 

dejarse acompañar por ellas. 



 
~ 191 ~ 

 

10.2.4.- El autoconocimiento como cimiento moral 

 El conócete a ti mismo no lo inventa Vives. Estaba grabado, según la 

tradición, en el frontón del templo de Apolo en Delfos, y de allí lo recogieron 

los sabios griegos. Sócrates lo convirtió en el centro de su filosofar: una vida 

sin examen no merece ser vivida, dirá en la Apología. Para Sócrates, conocerse 

era reconocer la propia ignorancia y, desde ahí, buscar la virtud. Los estoicos 

—Séneca, Epicteto, Marco Aurelio— hicieron del examen interior un ejercicio 

diario: cada noche revisar lo hecho, lo dicho, lo sentido, para corregir el 

rumbo. 

 Pero la inflexión decisiva, la que Vives hereda más directamente, es la 

cristiana, y dentro de ella la agustiniana. San Agustín dio al autoconocimiento 

una hondura nueva: conocerse no es solo examinar la conducta, sino 

descender a la intimidad del alma donde habita la verdad. No salgas fuera, 

vuelve a ti mismo, escribió Agustín en una frase que Vives conocía bien por 

haber editado su obra con minuciosidad. Para Agustín, en el fondo del alma, 

cuando uno se conoce de verdad, se encuentra con algo que le sobrepasa: el 

rastro de Dios. Conocerse y conocer a Dios quedan así enlazados 

(FERNÁNDEZ-SANTAMARÍA, 1990). 

 Vives recoge las tres herencias —la socrática del examen, la estoica del 

ejercicio diario, la agustiniana de la interioridad— y las funde. Pero añade algo 

propio que las transforma: el autoconocimiento de Vives no es solo 

introspección moral ni solo descenso místico. Es también observación 

psicológica concreta, casi clínica, del propio funcionamiento mental y afectivo. 

Aquí Vives es ya un hombre moderno: para conocerse no basta con mirar hacia 

dentro piadosamente; hay que observarse trabajar, sentir, recordar, 

equivocarse, como quien estudia un fenómeno natural. Esa fusión de tradición 

espiritual y mirada psicológica es lo nuevo (SÁNCHEZ-BLANCO, 1987). 

10.2.4.1.- ¿Qué significa, para Vives, conocerse a sí mismo? 

 Vives no entiende el autoconocimiento como un acto único ni como una 

iluminación repentina. Lo entiende como un trabajo paciente, gradual, que 

abarca varios niveles. Conviene desplegarlos despacio, porque en ese 

despliegue está lo más fecundo de su propuesta. 

 El primer nivel es conocer la propia condición: saber qué es el ser 

humano, de qué está hecho, cuál es su grandeza y cuál su miseria. Vives, fiel a 

la tradición de la dignitas hominis renacentista, pero sin sus excesos 

triunfalistas, recuerda al lector que es a la vez polvo y aliento, cuerpo frágil y 

alma capaz de verdad, criatura mortal y aspirante a lo eterno. Conocerse 
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empieza por situarse: ni ángel ni bestia, sino esa criatura intermedia, tensa, 

inacabada, que es el hombre. 

 El segundo nivel es conocer el propio cuerpo: sus necesidades, sus 

límites, sus enfermedades, su influencia sobre el ánimo. Vives, que padeció 

toda su vida una salud frágil, no desprecia el cuerpo ni lo idolatra: lo conoce. 

Sabe que el cansancio entristece, que el hambre irrita, que la enfermedad 

nubla el juicio. Conocerse incluye conocer esta servidumbre corporal para no 

ser su esclavo. 

 El tercer nivel —el más característico de Vives— es conocer las propias 

pasiones: qué me mueve, qué me asusta, qué me irrita, qué deseo de verdad y 

qué deseo solo por contagio o vanidad. Aquí enlaza directamente con su gran 

doctrina de los afectos: las emociones contienen juicios, y conocer las propias 

emociones es desentrañar los juicios ocultos que las sostienen. Quien no 

conoce sus pasiones es gobernado por ellas sin saberlo; quien las conoce puede 

empezar a gobernarse. 

 El cuarto nivel es conocer los propios hábitos y el propio carácter: ver con 

lucidez de qué pie cojeo, qué inclinaciones repetidas me constituyen, qué 

defectos he naturalizado hasta no verlos. Este conocimiento es el más difícil 

porque exige vencer el autoengaño, esa niebla amable con que nos protegemos 

de vernos como somos. 

 Y el quinto nivel, que corona los demás, es conocer el propio fin: para qué 

estoy aquí, hacia dónde camino, qué da sentido a todo lo anterior. Aquí el 

autoconocimiento se abre a la trascendencia. Conocerse del todo es descubrir 

que uno no se basta a sí mismo, que está hecho para algo mayor. Por eso el 

primer grado —conocerse— conduce al último —conocer a Dios—. No son dos 

caminos sino uno solo recorrido hasta el final. 

10.2.4.2.- El gran obstáculo: el autoengaño y la falsa opinión 

 Si conocerse fuera fácil, no haría falta un libro entero para enseñarlo. 

Vives sabe que el principal enemigo del autoconocimiento no está fuera sino 

dentro: es el autoengaño. Nos vemos como queremos vernos, no como somos. 

Maquillamos nuestros defectos, exageramos nuestras virtudes, atribuimos a 

los demás lo que nos disgusta de nosotros mismos. Vives describe estos 

mecanismos con una agudeza que parece adelantarse a la psicología de las 

defensas del yo. 

 A este enemigo interior se suma uno externo y poderosísimo: la opinión 

ajena, lo que él llama, siguiendo a los clásicos, la falsa opinión del vulgo. 

Tendemos a valorarnos según lo que los demás piensan de nosotros, a desear 
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lo que la mayoría desea, a temer lo que la mayoría teme, a medir nuestro valor 

por el aplauso recibido. Vives es severo aquí: aconseja desconfiar de lo que 

aprueba la opinión de la mayoría y contrastarlo con el juicio de quienes 

valoran las cosas conforme a la virtud. No es desprecio del prójimo —Vives es 

profundamente social—, sino lucidez sobre cómo la presión del grupo deforma 

la mirada que dirigimos hacia nosotros mismos. Quien se conoce solo a través 

de los ojos de los demás, en realidad no se conoce: se confunde con su 

reputación. 

 De aquí brota una de las ideas más liberadoras de Vives: el 

autoconocimiento es también una forma de libertad interior. Quien se conoce 

de verdad deja de ser juguete de la vanidad y del miedo al qué dirán. No se 

infla con la alabanza ni se hunde con la crítica, porque tiene un criterio propio, 

formado en el contacto con la virtud y con la verdad. Esta autonomía moral, 

fundada en el conocimiento de sí, es uno de los grandes regalos que Vives 

ofrece a sus lectores jóvenes (NOREÑA, 1992). 

10.2.4.3.- Conciencia: percepción interior y juicio moral en una sola 

palabra 

 Aquí tocamos el núcleo de por qué este apartado importa tanto para una 

historia de la conciencia. En Vives, la palabra conciencia tiene una densidad 

doble que conviene no perder. Por un lado, significa percatación interior: el 

alma que se da cuenta de lo que percibe, siente, recuerda y piensa. Por otro 

significa juicio moral: la voz interior que aprueba o reprueba lo que hacemos. 

Vives no separa estas dos dimensiones; las mantiene unidas en una sola 

realidad. Conocerse es, a la vez, percibirse y valorarse. 

 Esto tiene una consecuencia ética profunda. Para Vives no hay vida moral 

seria sin autoconocimiento, porque no se puede corregir lo que no se ve, ni 

mejorar lo que no se conoce, ni gobernar lo que se ignora. La virtud no es 

obediencia ciega a una norma externa: es el fruto de una mirada lúcida sobre 

uno mismo que permite discernir, elegir y rectificar. El autoconocimiento es, 

así, la raíz de la conciencia moral. Quien no se conoce puede ser obediente, 

pero difícilmente será virtuoso en sentido pleno, porque la virtud verdadera 

es libre y lúcida, no automática. 

 Y otra consecuencia, más delicada y hermosa: conocerse de verdad no 

conduce, en Vives, ni a la soberbia ni al desprecio de sí. Conduce a la humildad 

lúcida. Quien se ve como es —con su grandeza y su miseria entrelazadas— no 

puede ser arrogante, porque conoce su fragilidad; pero tampoco puede 

despreciarse, porque conoce su dignidad. El autoconocimiento de Vives 

desemboca en una serenidad que no es resignación sino aceptación activa: sé 
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quién soy, conozco mis límites, trabajo desde ellos, camino hacia lo que me 

sobrepasa. Pocas pedagogías de la interioridad resultan tan sanas. 

10.2.4.4.- Implicaciones educativas 

 Si el autoconocimiento es el cimiento de la vida moral, la educación tiene 

una tarea ineludible: enseñar a conocerse. No como una asignatura más, sino 

como el suelo sobre el que todas las demás se asientan. De la propuesta de 

Vives se desprenden, con naturalidad, algunos principios pedagógicos que 

conservan toda su fuerza. 

 El primero: educar es, antes que nada, ayudar a alguien a verse con 

verdad. No a sentirse bien sin más, ni a alimentar una autoestima inflada y sin 

base, sino a desarrollar una mirada lúcida y serena sobre sí mismo, capaz de 

reconocer lo valioso y lo mejorable sin dramatismo ni autoengaño. El 

educador de Vives no es un adulador ni un juez: es un acompañante que ayuda 

a mirar. 

 El segundo: el autoconocimiento se enseña, sobre todo, generando 

ocasiones de reflexión sobre la propia experiencia. No basta con transmitir 

contenidos; hay que dar tiempo y herramientas para que el educando vuelva 

sobre lo vivido, lo sentido, lo aprendido, y extraiga de ahí conocimiento de sí. 

La pausa reflexiva, la conversación honesta, la escritura personal, el silencio 

cultivado son instrumentos pedagógicos, no pérdidas de tiempo. 

 El tercero: conocerse y vivir con otros van juntos. El autoconocimiento de 

Vives no es repliegue narcisista; al contrario, libera de la tiranía de la opinión 

ajena precisamente para poder relacionarse con los demás desde la verdad y 

no desde la máscara. Educar la interioridad es, paradójicamente, educar para 

una sociabilidad más sana. 

 Y el cuarto: la pregunta por el sentido pertenece a la educación. Una 

formación que no deje espacio a la pregunta por el para qué deja al educando 

a medio formar. No se trata de imponer respuestas, sino de no escamotear la 

pregunta. En esto Vives es radical y actualísimo: el grado supremo del 

conocimiento de sí es saber hacia dónde se camina, y ninguna educación que 

se tome en serio a la persona puede desentenderse de eso. 

10.2.4.5.- Una piedra que sigue sosteniendo 

 Vivimos un tiempo extrañamente paradójico respecto al conocimiento de 

sí. Nunca se ha hablado tanto de identidad, de autoestima, de autenticidad, de 

cuidado de uno mismo; y nunca, quizá, se ha vivido tan hacia afuera, tan 

pendientes de la mirada ajena, tan expuestos al juicio constante de los demás 

a través de pantallas que devuelven una imagen siempre necesitada de 
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aprobación. Vives describió ese mecanismo —la tiranía de la falsa opinión— 

hace cinco siglos, y su diagnóstico, lejos de envejecer, se ha vuelto más 

urgente. 

 Su propuesta sigue en pie, sobria y luminosa: el camino empieza dentro. 

No en un dentro narcisista y cerrado, sino en una interioridad lúcida que, 

llevada hasta el final, se abre a los demás y a lo que nos trasciende. Conocerse 

para gobernarse, gobernarse para vivir bien, vivir bien para vivir con otros, y 

todo ello orientado hacia un sentido que sobrepasa al propio yo. Esa es la 

arquitectura entera de la sabiduría de Vives, y su primera piedra —el humilde 

y exigente nosce te ipsum— sigue sosteniendo, cinco siglos después, cualquier 

educación que aspire de verdad a formar personas y no solo a instruirlas. 

 Por eso vale la pena volver a estas páginas. No para admirarlas como 

reliquia, sino para dejarnos preguntar por ellas: ¿me conozco?, ¿educo para 

que otros se conozcan?, ¿o me he conformado, como casi todos, con vivir hacia 

afuera? La pregunta de Vives sigue ahí, intacta, esperando. 

10.3.- Correlatos contemporáneos 

 Releer a Vives desde el siglo XXI es una experiencia inquietante. Una y 

otra vez se tiene la impresión de estar ante un pensador que se anticipa. 

Conviene, eso sí, no confundir anticipación con identidad: las preguntas y los 

métodos cambian. Pero hay seis grandes territorios donde el diálogo con las 

teorías actuales de la conciencia es fecundo. 

1. Con la psicología funcional y cognitiva. El giro vivesiano —del 

qué al cómo— es exactamente el giro que William James reclamó al 

inaugurar la psicología funcional en sus Principios de psicología (JA-

MES, 1890/1989), y el que las ciencias cognitivas contemporáneas 

asumen como punto de partida. La conciencia se estudia por sus ope-

raciones: atención, percepción, memoria, juicio, decisión. Allí donde 

Vives hablaba de actos del alma, hoy hablamos de procesos cognitivos; 

los nombres cambian, la dirección de mirada es la misma. 

2. Con las neurociencias afectivas. Antonio Damasio, en El error 

de Descartes, ha mostrado que las emociones no son obstáculos para 

la razón sino su condición de posibilidad: la razón sin afecto es razón 

ciega (DAMASIO, 2004). Esto es exactamente lo que Vives sostuvo en 

el libro III de De anima et vita: las pasiones son juicios incipientes, 

llevan en sí información valorativa, son el fundamento sobre el que se 

asienta toda deliberación práctica. El paralelismo es casi literal. 
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3. Con el asociacionismo y la memoria reconstructiva. Las leyes 

de asociación de ideas que Vives describe —semejanza, contigüidad, 

contraste, causalidad— prefiguran tanto el asociacionismo clásico de 

Hume, Hartley y Mill como las teorías contemporáneas de redes se-

mánticas y memoria reconstructiva. Hoy sabemos que recordar es 

siempre, en parte, reconstruir: y Vives lo intuyó con notable agudeza 

al describir los olvidos selectivos, las falsas memorias y la influencia 

de las emociones sobre el recuerdo. 

4. Con la cognición corporeizada. La actual embodied cognition —

encarnada en autores como Varela, Thompson y Rosch— sostiene que 

la conciencia no flota sobre el cuerpo, sino que emerge de él, en inter-

acción con el entorno (VARELA; THOMPSON; ROSCH, 1992). Vives 

no usa estos términos, pero su unidad psicosomática apunta en esa 

dirección. Su rechazo del dualismo extremo, su insistencia en los hu-

mores y en la influencia corporal sobre el ánimo, lo convierten en un 

aliado lejano de la fenomenología de Merleau-Ponty y de las teorías 

enactivas actuales. 

5. Con la complejidad y la transdisciplinariedad. La concepción 

de Vives del saber humano —en la que filosofía, medicina, ética y edu-

cación se entretejen sin frontera rígida— anticipa la perspectiva trans-

disciplinar contemporánea (MORIN, 1994; NICOLESCU, 1999) y la 

teoría de la complejidad. Vives sabe que el alma humana es un sistema 

multinivel, donde lo biológico, lo emocional, lo cognitivo, lo social y lo 

espiritual se influyen recíprocamente. La conciencia, así entendida, 

no es un módulo aislado: es un emergente integrador. 

6. Con la pedagogía de la conciencia y la formación ética con-

temporánea. Por último, la idea de Vives de que la conciencia se 

forma —no se posee de modo automático— resuena con todas las pe-

dagogías contemporáneas que sitúan la formación ética y la educación 

emocional en el centro: la ética del cuidado (GILLIGAN, 1985; NOD-

DINGS, 2009), la pedagogía crítica que reclama una conciencia trans-

formadora (FREIRE, 1975), la propuesta transdisciplinar de educar 

para la vida (MORAES, 2008; 2021). Vives camina por delante con 

cinco siglos de adelanto, pero camina. 

10.4.- Principios educativos y pedagógicos 

 Si Vives es uno de los grandes pedagogos de Occidente —y lo es— no se 

debe a que escribiera tratados sobre escuelas, currículos y métodos, aunque 
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ciertamente los escribió. Se debe a que cada página suya respira una 

concepción honda de qué es educar a un ser humano. De su obra brotan, de 

manera explícita unas veces e implícita otras, los siguientes principios, que 

conservan una vigencia casi escandalosa. 

1. Conocer al educando antes de enseñarle. El maestro debe ob-

servar largamente a sus alumnos: su carácter, sus inclinaciones, sus 

aptitudes, sus debilidades, su modo propio de aprender. Vives insiste 

en la variedad de los ingenios y en la necesidad de adaptar la ense-

ñanza al educando concreto. Esto, hoy, lo llamaríamos atención a la 

diversidad, enseñanza diferenciada, pedagogía centrada en la per-

sona. Para él era simplemente sentido común humanista. 

2. Educar la conciencia, no sólo la inteligencia. La educación, en 

Vives, no es transmisión de información: es formación integral. Se 

educa el juicio, la voluntad, los afectos, los hábitos, el carácter. La in-

teligencia, separada del corazón y de la conducta, es estéril. De ahí su 

empeño en la educación moral, que para él coincide con la verdadera 

sabiduría: vivir bien. 

3. Educar las emociones. Pocos pedagogos del siglo XVI dedicaron 

tanto espacio a las pasiones. Vives sostiene que sin conocer las emo-

ciones propias y ajenas no es posible educarse. Hoy lo llamamos edu-

cación emocional o alfabetización afectiva. Para Vives es condición de 

la libertad: solo quien comprende lo que le mueve puede gobernarse. 

4. Aprendizaje significativo, experiencial y útil. Lo que se enseña 

debe poder verse, tocarse, aplicarse. Vives propone que los niños ob-

serven oficios, visiten talleres, hablen con campesinos y artesanos. El 

conocimiento sólo se asienta cuando se enlaza con la experiencia y con 

la utilidad para la vida. Su crítica a la enseñanza puramente memorís-

tica y verbalista es feroz. Ausubel, Bruner, Dewey y la pedagogía activa 

contemporánea pueden reconocer aquí su lejano abuelo. 

5. La lengua materna como vehículo del aprender. Vives reco-

mienda partir siempre de la lengua del alumno —ese castellano, ese 

catalán, ese flamenco que se habla en casa— para abrirle después el 

mundo del latín y del griego. Esta intuición, hoy obvia, fue en el siglo 

XVI casi revolucionaria. La lengua materna no es enemiga del saber: 

es su puerta. 

6. La educación de las mujeres. De Institutione feminae christianae 

(1524) es, con sus limitaciones de época, un alegato pionero por la for-
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mación intelectual y moral de las mujeres. Vives sostiene que también 

ellas tienen alma racional, que pueden y deben acceder al saber, que 

un país sin mujeres formadas es un país a medias. Hay reservas y si-

lencios propios de su siglo, sí. Pero la grieta que abre es decisiva: 

nunca más podría sostenerse, sin contradecirle, que la educación de 

las mujeres no importaba. 

7. La función social de la educación. Educar no es asunto privado: 

es asunto público. Vives pide a las ciudades que sostengan escuelas, 

formen maestros con dignidad y los paguen bien, asistan a los huérfa-

nos y a los pobres con instrucción y trabajo. La educación es para él el 

primer remedio contra la miseria y el motor de la paz cívica. Su De 

subventione pauperum (1526) es, en buena medida, un programa pe-

dagógico-social: nadie se redime sin formación, ninguna ciudad pros-

pera sin educar a todos. 

8. El maestro como persona, como ejemplo y como compa-

ñero. Vives describe con detalle al maestro deseable: no el sabio dis-

tante, sino el adulto sereno, justo, paciente, capaz de descender al ni-

vel del discípulo y de subir con él peldaño a peldaño. La autoridad del 

maestro no proviene del cargo ni del saber acumulado: brota del ejem-

plo personal, del afecto inteligente, de la coherencia entre lo que dice 

y lo que es. Pocos retratos del oficio docente resultan tan emocionan-

tes y exigentes. 

9. Educar para la paz y la concordia. En De concordia et discordia 

(1529) y en sus escritos pacifistas, Vives sostiene que la educación 

debe enseñar al ser humano a comprender al otro, a desconfiar de los 

entusiasmos belicistas, a buscar la concordia. Educar para la paz no 

es ingenuidad: es la tarea más madura y urgente. Quien haya vivido lo 

que él vivió —persecuciones, guerras, divisiones religiosas— no puede 

pensar otra cosa. Esta voz, casi cinco siglos después, sigue siendo ne-

cesaria. 

10. Una pedagogía de la conciencia. Si reuniéramos los nueve prin-

cipios anteriores en uno solo, podríamos decir esto: Vives propone 

una pedagogía de la conciencia. Una formación que se dirige al ser 

entero, que cuida la vida interior tanto como la competencia exterior, 

que educa para conocerse, para sentir bien, para pensar con verdad, 

para vivir con los otros, para hacer del mundo un lugar más habitable. 

En este sentido profundo, Vives es —cinco siglos antes— compañero 

de camino del proyecto contemporáneo de educar la conciencia. Y por 

eso vale la pena seguir leyéndole. 
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11.- Juan Calvino (1509-1564) 

«…Casi toda la suma de nuestra sabiduría, que a la verdad se 

debe tener por verdadera y sólida sabiduría, consiste en dos 

partes: en el conocimiento de Dios y en el nuestro propio...» 

Institución de la religión cristiana, I, I, 1 (1981) 

«…La conciencia es como un cierto sentimiento medio entre Dios 

y los hombres, que no permite al hombre encubrir lo que conoce, 

sino que le persigue hasta convencerle de su culpa...» 

Institución de la religión cristiana, IV, X, 3 (1981, t. II) 

 Hay figuras del siglo XVI que no resultan cómodas. Uno se acerca a Juan 

Calvino con la sensación de pisar un terreno tenso, donde la admiración 

intelectual convive con la inquietud moral, y donde el lector contemporáneo 

—sobre todo si viene de la tradición humanista, de la teología de la liberación 

o de la pedagogía crítica— necesita aprender a leer en dos registros a la vez: el 

de la admiración por una obra que cambió la cara de Europa, y el de la cautela 

ante una de las construcciones más rigurosas, y a la vez más severas, de la 

conciencia moderna. 

 Calvino no fue místico. No fue filósofo en el sentido escolástico. No fue, 

propiamente, un humanista al modo de Erasmo, aunque bebió del 

humanismo bíblico y conoció a fondo los clásicos. Fue, ante todo, un 

reformador y un educador. Su obra —escrita en latín preciso y en francés de 

orfebre— configuró un modo de ser cristiano, ciudadano, lector y trabajador, 

que se extendió por Suiza, Francia, Holanda, Escocia, Inglaterra, los 

territorios alemanes y, más tarde, las Américas, hasta dejar una huella honda 

en la modernidad occidental. Su biógrafo Bernard Cottret lo retrató con un 

título que lo dice casi todo: la fuerza y la fragilidad (COTTRET, 2002). 

 Lo que aquí nos interesa, en clave de fundamentación filosófica de la 

conciencia, es lo que Calvino aporta —explícita o implícitamente— al modo en 

que el ser humano se piensa a sí mismo en su interioridad. Porque pocos 

autores del siglo XVI han hecho de la conciencia un tema tan central: no como 

concepto abstracto, sino como espacio vivo, foro interior donde se decide cada 

acto, donde Dios y el hombre se encuentran o se desencuentran, donde se libra 

la batalla del sentido. Su famosa fórmula inaugural —el doble conocimiento 

de Dios y de uno mismo (CALVINO, 1981, t. I)— sigue siendo, hoy, una 
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intuición filosófica de primer orden, aunque la leamos desde supuestos muy 

distintos a los suyos. 

 Pero hay también otro Calvino que no podemos olvidar: el educador de 

Ginebra, el que fundó una Academia en 1559 que formaría durante siglos a 

generaciones de pastores, médicos, juristas y maestros; el que escribió un 

Catecismo que enseñaba a leer y a pensar; el que defendió que cualquier oficio 

honesto, vivido con conciencia, dignifica al ser humano. Y, finalmente, el 

Calvino que también supo ser intolerante hasta la crueldad, como muestra el 

caso de Miguel Servet, sin que ello deba ser silenciado en una lectura honesta. 

La grandeza y la sombra van juntas, y solo sosteniéndolas a la vez podemos 

comprender por qué este pequeño hombre frágil, de salud quebradiza y 

conciencia atormentada, sigue interpelándonos cinco siglos después. 

 Acercarse a Calvino hoy, desde una pedagogía de la conciencia, no es 

suscribir su teología ni perdonar sus rigores. Es escuchar, con atención crítica, 

lo que su obra dice todavía sobre el examen de uno mismo, sobre la lectura 

como acto fundacional del sujeto, sobre la vocación como sentido existencial, 

y sobre la conciencia como ese «sentimiento medio» —según su célebre 

expresión— donde algo o alguien insiste, en el fondo de nosotros, en que 

vivamos despiertos. 

11.1.- Apuntes biográficos 

 Juan Calvino —Jean Cauvin, latinizado más tarde como Ioannes 

Calvinus— nació el 10 de julio de 1509 en Noyon, una pequeña ciudad 

episcopal de la Picardía, en el norte de Francia, a unos cien kilómetros de 

París. Su padre, Gérard Cauvin, era un hombre de clase media en ascenso: 

notario y secretario del cabildo de la catedral de Noyon, vinculado 

profesionalmente al obispo y a la administración eclesiástica de la diócesis. Su 

madre, Jeanne Le Franc, originaria de Cambrai, era hija de un posadero 

acomodado y mujer, según los pocos datos que tenemos, de piedad devota: 

llevaba a su hijo, todavía niño, a venerar reliquias y a participar en las 

procesiones de la región (COTTRET, 2002). 

 Esa madre murió pronto —en torno a 1515, cuando Juan tenía apenas seis 

años—, y el dato no es menor: Calvino crecerá sin esa primera presencia de 

afecto femenino, en un hogar reorganizado por el padre y atravesado por la 

severidad ambiental de la Picardía clerical. Tuvo varios hermanos —Charles, 

el mayor; Antoine, que le acompañará después en Ginebra; François, que 

murió joven; y dos hermanastras—, pero la imagen que nos llega de aquella 
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infancia es la de un niño introvertido, brillante, precoz en sus letras, marcado 

por una salud frágil que ya no le abandonaría. 

 El contexto social de Noyon era el de una ciudad clerical de la Francia 

tardomedieval, donde la Iglesia era a la vez poder, cultura, mercado y 

horizonte vital. Pero también era una Francia en transformación: Lutero 

acababa de comenzar su predicación en Wittenberg, el humanismo de Erasmo 

y de Lefèvre d'Étaples agitaba las universidades, y la imprenta empezaba a 

poner en manos de las clases medias libros que antes habían sido patrimonio 

exclusivo de los monasterios. El joven Calvino se formó en ese cruce: pies en 

la cristiandad medieval, cabeza ya inclinada hacia los aires nuevos. 

11.1.1.- Juventud y formación intelectual 

 A los doce años, gracias a las gestiones de su padre, Calvino recibió la 

tonsura clerical y un pequeño beneficio eclesiástico que le permitía costear sus 

estudios: era la forma en que las familias modestas de la época financiaban 

una carrera universitaria. Hacia 1523, con catorce años, fue enviado a París. 

Allí estudió primero en el Collège de la Marche, donde tuvo como maestro de 

latín a Mathurin Cordier, un educador humanista cuya influencia el propio 

Calvino reconocería siempre con gratitud —volveremos sobre Cordier porque 

su huella pedagógica es decisiva—. De allí pasó al Collège de Montaigu, en 

cuyos austeros muros también habían estudiado, en su día, Erasmo y, más 

tarde, Ignacio de Loyola: un lugar de disciplina monástica, ayunos, vigilias y 

dialéctica escolástica. 

 Hacia 1528, su padre —ahora enfrentado al cabildo de Noyon— decidió 

que Juan abandonara la teología y estudiara derecho, una carrera más útil y 

mejor pagada. Calvino se trasladó entonces a Orléans, y después a Bourges, 

donde estudió derecho bajo maestros de la talla del italiano Andrea Alciato. 

Aquellos años fueron decisivos: junto con el derecho, Calvino se sumergió en 

el griego, el hebreo, la retórica humanista, la lectura directa de los clásicos. 

Cuando su padre murió en 1531, el joven jurista —que ya no tenía obligación 

de obedecer un plan profesional ajeno— regresó a París y publicó, en 1532, su 

primer libro: un comentario erudito al De clementia de Séneca. 

 Este detalle importa para nuestro tema. La primera obra de Calvino fue 

un comentario a un tratado clásico sobre la clemencia y la conciencia del 

gobernante. No es casual que un autor que después haría de la conciencia un 

eje central de su teología comenzara su trayectoria pública leyendo a Séneca, 

el estoico latino para quien la conciencia interior —la conscientia— era ya el 

tribunal silencioso del hombre justo. Calvino traía, pues, una doble formación: 

humanista clásica y bíblica, jurídica y retórica. 
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11.1.2.- Conversión, exilio y nacimiento del reformador 

 Lo que ocurrió entre 1533 y 

1534 cambió todo. Calvino lo 

llamará después, en uno de sus 

pocos textos autobiográficos —el 

prólogo al Comentario a los 

Salmos (1557)—, su «conversión 

súbita» (subita conversio). No 

nos da fechas ni detalles 

emocionales: nunca fue hombre 

de exhibir su interior. Pero algo 

decisivo sucedió. París se había 

vuelto peligrosa para los 

simpatizantes de la Reforma. En 

1534, tras el llamado Asunto de 

los Pancartas —cuando carteles 

luteranos contra la misa 

aparecieron en varias ciudades 

francesas y hasta en las puertas 

del rey— la represión se desató. 

Calvino huyó. Pasó un tiempo en 

distintas ciudades y acabó 

refugiándose en Basilea, ciudad 

libre del Imperio, en 1535 

(COTTRET, 2002). 

 Allí, con apenas veintiséis 

años, redactó la primera edición de la Christianae religionis institutio, 

publicada en marzo de 1536. Era un manual breve, ordenado en seis capítulos, 

pensado como introducción y defensa de la fe reformada, y dedicado al rey 

Francisco I de Francia en una carta-prólogo que es uno de los textos más bellos 

del siglo. Calvino quería que Europa entendiera que los reformados no eran 

sediciosos ni heréticos delirantes, sino cristianos que pedían volver a las 

Escrituras. 

 Aquel mismo verano de 1536, cuando Calvino atravesaba Ginebra de 

camino a Estrasburgo para llevar una vida tranquila de estudio, ocurrió el 

episodio que cambió su biografía. El reformador Guillaume Farel, que dirigía 

la incipiente Reforma ginebrina, lo retuvo prácticamente por la fuerza, 

amenazándolo con la maldición de Dios si abandonaba la obra. Calvino, 

temeroso y joven, aceptó quedarse. Así comenzó la primera estancia ginebrina 

16 Juan Calvino predicando en Ginebra (ca. 1555) 
Reconstrucción histórica inspirada en la iconografía 

calvinista y en el contexto del siglo XVI 
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(1536-1538), abruptamente terminada con la expulsión de ambos 

reformadores por sus enfrentamientos con el consejo de la ciudad. 

 Entre 1538 y 1541, Calvino vivió en Estrasburgo, al servicio de la pequeña 

comunidad francesa exiliada, y bajo la tutela espiritual y pedagógica de Martín 

Bucer, otro de los grandes reformadores. Allí maduró, allí se casó en 1540 con 

Idelette de Bure —viuda de un anabaptista al que Calvino había convencido 

para que se uniera a los reformados—, allí publicó la segunda edición de la 

Institución (1539), ya muy ampliada, en latín, y después en francés (1541), 

inaugurando con ello un hito de la prosa francesa moderna. 

11.1.3.- La obra ginebrina y los años decisivos 

 En septiembre de 1541, llamado de nuevo, Calvino regresó a Ginebra. 

Permanecería allí hasta su muerte, veintitrés años después. Aquel regreso 

marca el comienzo del Calvino que la historia conoce: el organizador 

eclesiástico, el predicador incansable —llegó a predicar varios miles de 

sermones, muchos de ellos transcritos por taquígrafos—, el redactor de las 

Ordenanzas Eclesiásticas (1541) y del Catecismo de Ginebra (1542), el 

corresponsal infatigable —se conservan más de cuatro mil de sus cartas—, el 

comentarista bíblico que recorrió libro por libro casi toda la Escritura. 

 Aquellos años son también los años de las grandes pruebas personales. 

Idelette, su esposa, murió en 1549, tras nueve años de matrimonio en los que 

perdieron a su único hijo en la infancia. Calvino, que no era hombre de 

derramar afectos en público, escribió a un amigo que había sido privado de la 

mejor compañera de su vida. No volvió a casarse. 

 Y son los años, también, del episodio más oscuro de su biografía: el 

proceso y la ejecución de Miguel Servet en 1553. El médico aragonés, 

perseguido por la Inquisición católica por sus tesis antitrinitarias, fue detenido 

al pasar por Ginebra, juzgado por herejía y quemado vivo el 27 de octubre de 

aquel año, con el consentimiento de Calvino y de las autoridades civiles. Este 

hecho, por mucho que se haya querido explicar contextualmente —era el modo 

en que toda la cristiandad de entonces respondía a la herejía, tanto católica 

como protestante—, pesa sobre la memoria del reformador (COTTRET, 

2002). Sebastián Castellio escribiría poco después, con razón, que matar a un 

hombre no es defender una doctrina: es matar a un hombre. La sombra de 

Servet es la sombra que Calvino arrastra, y ninguna lectura honesta puede 

esquivarla. 

 En 1559 fundó la Academia de Ginebra, una institución educativa de 

doble nivel —escuela básica y estudios superiores— que se convertiría en uno 
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de los centros formativos más influyentes de la Europa reformada. Su primer 

rector fue Théodore de Bèze, y por sus aulas pasarían, durante siglos, miles de 

estudiantes de toda Europa que llevarían el ideario reformado a sus países de 

origen. Aquel mismo año vio la luz la edición definitiva, en cuatro libros, de la 

Institución de la religión cristiana, la obra de toda su vida. 

11.1.4.- Muerte y obras emblemáticas 

 Calvino murió en Ginebra el 27 de mayo de 1564, a los cincuenta y cuatro 

años, agotado por décadas de trabajo, asma, gota, cálculos renales, jaquecas y 

una salud siempre precaria que él nunca permitió que detuviera su pluma. 

Pidió ser enterrado en el cementerio común de Plainpalais, sin lápida, sin 

marcas, sin ceremonia especial. Quería que ni siquiera su tumba se convirtiera 

en objeto de devoción. Es uno de los gestos más coherentes con su propia 

teología: el reformador desaparece para que solo permanezca la Palabra que 

predicó. 

 Entre sus obras emblemáticas —y son muchas, casi sesenta volúmenes en 

la edición crítica de los Calvini Opera— destacan: la Institución de la religión 

cristiana, obra cumbre, en sus ediciones latinas de 1536, 1539, 1543, 1550 y 

1559, y en sus versiones francesas; los Comentarios bíblicos, que cubren casi 

todo el Nuevo Testamento y buena parte del Antiguo; los Sermones, 

conservados por miles; las Ordenanzas Eclesiásticas (1541), constitución de la 

iglesia ginebrina; el Catecismo de Ginebra (1542, revisado en 1545); el Tratado 

sobre las reliquias (1543), feroz crítica al culto de las falsas reliquias; los 

Tratados breves contra la idolatría, los nicodemitas y otras controversias; y la 

correspondencia, monumento epistolar donde Calvino dialoga con reyes, 

reformadores, perseguidos y discípulos de toda Europa. 

11.2.- Aportaciones fundamentales 

 Calvino no escribió un tratado sistemático sobre la conciencia ni una 

psicología en el sentido moderno. Y, sin embargo, su obra es uno de los 

grandes textos del siglo XVI sobre la interioridad humana. Lo es porque toda 

su teología parte de una pregunta antropológica: ¿quién es el ser humano y 

cómo se conoce a sí mismo? Y porque toda su pedagogía espiritual y eclesial 

gira en torno a un único centro: la conciencia formada, examinada, 

despertada, transformada. Recorramos sus contribuciones fundamentales —

siete— en clave de filosofía y psicología de la conciencia. 
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11.2.1.- La doble vía del conocimiento: conocer a Dios, 

conocernos a nosotros 

 La Institución se abre con una frase que, leída sin prejuicios, podría 

firmar cualquier filósofo de la interioridad, desde Agustín hasta Ricoeur: la 

verdadera sabiduría consiste en dos partes —el conocimiento de Dios y el 

conocimiento de nosotros mismos— y ambas se implican recíprocamente 

(CALVINO, 1981, t. I). No se puede conocer a Dios sin conocerse a uno mismo, 

ni conocerse a uno mismo sin conocer a Dios. Esa doble vía —duplex 

cognitio— es el corazón de la antropología teológica calviniana. 

 La intuición es agustiniana: ya el obispo de Hipona había escrito «que me 

conozca a mí, que te conozca a Ti» (noverim me, noverim Te). Pero Calvino la 

sistematiza y la convierte en pórtico de toda su obra. Para él, el conocimiento 

del Misterio y el conocimiento de sí no son dos saberes paralelos, sino dos 

caras de un mismo movimiento: cuanto más profundo es el descenso a uno 

mismo, más se vislumbra el horizonte trascendente que lo sostiene; cuanto 

más se contempla ese horizonte, más nítida aparece la propia condición 

humana en su grandeza y en su miseria. 

 Lo que esto inaugura, en términos filosóficos, es una espiritualidad de la 

reflexividad. La conciencia no es un dato pasivo, sino un trabajo. Conocerse 

no es mirar fotografías mentales de uno mismo, sino ponerse ante un espejo 

—el de la Palabra, en el lenguaje calviniano— que devuelve una imagen tanto 

más verdadera cuanto más se la mira con honestidad. Esta intuición atraviesa 

después, secularizada, la modernidad: en Montaigne, en Pascal, en Descartes, 

en Kierkegaard, en la psicología contemporánea de la introspección crítica. 

11.2.2.- La conciencia como foro interior: el tribunal 

del alma 

 La definición calviniana de la conciencia —«un cierto sentimiento medio 

entre Dios y los hombres, que no permite al hombre encubrir lo que conoce» 

(CALVINO, 1981, t. II)— es una de las formulaciones más densas del 

pensamiento occidental sobre el tema. Recoge la tradición latina —Séneca, 

Cicerón, Agustín, Tomás de Aquino— y la tensa hasta convertirla en eje de una 

espiritualidad y de una praxis. 

 La etimología latina ya señala el camino: conscientia significa, 

literalmente, «conocer con» (cum-scire). La conciencia es ese saber 

compartido, ese testigo interior que sabe lo que el hombre sabe, aunque este 

lo quiera ocultar. Calvino retoma la imagen jurídica clásica del foro interior —
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el tribunal interno donde se acusa, se defiende, se sentencia— y la sitúa en el 

centro mismo de la vida espiritual. Por eso podía decir, en otro pasaje de la 

Institución, que la conciencia es como mil testigos que acusan al hombre en 

su intimidad. 

 Lo psicológicamente potente de esta intuición es que separa, con nitidez, 

conciencia y opinión externa. El hombre puede esconder sus actos a los demás, 

pero no a sí mismo. Puede mentir al mundo, no a su conciencia. La conciencia, 

así entendida, es la garantía antropológica de la verdad personal: un espacio 

de irreductibilidad donde el sujeto se sabe sabido. Cinco siglos después, esta 

misma intuición resuena en la psicología profunda, en la fenomenología de 

Husserl, en la noción de testigo interior que elabora Ricoeur (1996), en las 

descripciones contemporáneas de la metacognición y la autoobservación 

reflexiva. 

 Donde la formulación calviniana tiene su sombra es en la rigidez con que 

tendió a interpretar ese tribunal: la conciencia como acusadora más que como 

acompañante, como severidad más que como ternura. La herencia psicológica 

del calvinismo —que estudiaron, entre otros, Max Weber (2012) y, después, 

autores de la psicología social y del desarrollo— ha sido también, en parte, esa 

hipertrofia del juicio interior, ese superyó atormentado que tantas neurosis ha 

sembrado en las culturas que lo han recibido. Reconocerlo no resta valor a la 

intuición original; sí pide leerla con discernimiento. 

11.2.3.- El sensus divinitatis: la semilla de religión 

 Una de las tesis más originales de Calvino —y de las que más debate 

filosófico ha generado en el siglo XX y XXI— es la del sensus divinitatis o 

«sentido de la divinidad». En la Institución (I, 3) afirma que Dios ha inscrito 

en el corazón de todo ser humano una conciencia originaria del Misterio, una 

semilla de religión (semen religionis), que no se aprende de fuera sino que 

pertenece a la estructura misma de la condición humana (CALVINO, 1981, t. 

I). 

 Esta tesis es importante por varias razones. Primero, porque Calvino no 

parte de una conciencia neutra que tiene que ser convencida con argumentos: 

parte de una conciencia ya religiosa, ya orientada al sentido, ya despierta —

aunque sea de modo confuso o reprimido— a algo que la trasciende. Segundo, 

porque eso convierte al ateísmo, para Calvino, no en una opción intelectual 

legítima sino en una negación activa, una ceguera autoimpuesta sobre una 

evidencia interior. Y tercero, porque sitúa la educación de la conciencia no 

como un crear desde cero, sino como un despertar, un descubrir, un dar forma 

a una intuición previa. 
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 Esta noción ha sido recuperada en la filosofía contemporánea de la 

religión por la llamada epistemología reformada —Alvin Plantinga, William 

Alston, Nicholas Wolterstorff—, que ha propuesto entender la creencia en 

Dios como «propiamente básica», es decir, no necesitada de derivación 

argumentativa porque emerge de una facultad cognitiva natural. Más allá del 

debate teológico, la intuición calviniana de una orientación originaria del ser 

humano hacia el sentido y la trascendencia dialoga, hoy, con la psicología de 

la religión, con la antropología filosófica y con ciertas líneas de la 

fenomenología. 

11.2.4.- La sola Scriptura y la formación del sujeto lector 

 Calvino, como Lutero, sostuvo el principio de la sola Scriptura: la 

Escritura sola como norma última de la fe. Pero su modo de elaborarlo tuvo 

una consecuencia antropológica decisiva: hizo del cristiano un lector. Y al 

hacerlo, hizo de la lectura un acto fundacional de la conciencia. 

 En la Ginebra calviniana, todo creyente —hombre o mujer, artesano o 

magistrado— estaba llamado a leer la Biblia, a meditarla, a discutirla, a 

comparar pasajes. Eso suponía, por imperativo religioso, una empresa de 

alfabetización masiva sin precedentes en la Europa de la época. Calvino no 

inventó la alfabetización, pero la convirtió en obligación espiritual. La escuela 

elemental ginebrina, abierta a todos los niños, y la Academia para los estudios 

superiores, fueron el sustento institucional de aquella conciencia lectora 

(COTTRET, 2002). 

 Filosóficamente, esto inaugura algo decisivo: la conciencia moderna 

como conciencia hermenéutica. El sujeto se forma leyendo, interpretando, 

dialogando con un texto. No es ya un creyente pasivo que recibe la doctrina de 

un mediador externo; es un lector activo que se mide con la Palabra. Esta 

transformación —que historiadores como Roger Chartier han estudiado en 

profundidad— hace de la Reforma uno de los grandes momentos en la historia 

de la lectura y, por tanto, en la historia de la subjetividad. Cuando hoy 

hablamos, con Freire, de lectura crítica como acto de toma de conciencia, 

estamos, sin saberlo, en una línea que pasa por Calvino. 

11.2.5.- La vocación como sentido existencial 

 Es probablemente la aportación calviniana de mayor alcance cultural a la 

modernidad. Calvino sostuvo que todo oficio honesto, vivido con conciencia y 

con servicio al prójimo, es vocación (vocatio) divina. No solo los oficios 

religiosos. No solo las profesiones nobles. También el zapatero, la lavandera, 
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el labrador, el banquero, el cirujano. Cada uno, en su lugar, está cumpliendo 

una llamada. Y por eso —dirá en un pasaje célebre que hemos puesto como 

uno de los epígrafes de este informe— no hay obra tan baja que, vivida en 

obediencia a la vocación, no resplandezca delante de Dios (CALVINO, 1981, t. 

II). 

 Esta tesis tuvo consecuencias civilizatorias enormes. Max Weber, en su 

célebre estudio (WEBER, 2012), la situó en el corazón del «espíritu del 

capitalismo». Pero más allá de ese debate sociológico —que tiene tantos 

defensores como críticos—, lo que importa para nuestro tema es lo que la 

doctrina calviniana de la vocación dice sobre la conciencia. La conciencia no 

se vive solo en el oratorio o en el examen interior: se vive en el oficio, en el 

trabajo cotidiano, en el modo de tratar a un cliente, en la honradez del peso y 

la medida, en la responsabilidad del cargo. La conciencia se encarna. Hay una 

espiritualidad de lo cotidiano, una pedagogía del trabajo, que se inaugura aquí 

y que llegará hasta los teólogos del trabajo contemporáneos, hasta la mística 

del oficio bien hecho, hasta las pedagogías del aprendizaje significativo y del 

oficio docente. 

11.2.6.- La libertad cristiana y la libertad de conciencia 

 En el Libro III de la Institución, Calvino dedica todo un capítulo a la 

libertad cristiana, articulada en tres dimensiones (CALVINO, 1981, t. II). La 

primera: la liberación de la ley como instrumento de salvación —ningún acto 

humano puede comprar la gracia—. La segunda: la liberación de la angustia 

escrupulosa en las cosas indiferentes —no toda decisión cotidiana tiene peso 

eterno—. Y la tercera: la libertad frente a la conciencia ajena —ningún ser 

humano puede imponer a otro, como obligación de conciencia, lo que no 

manda la Escritura—. 

 Esta tercera dimensión es decisiva y, a la vez, ambigua. Por un lado, abre 

una de las grandes intuiciones modernas: la conciencia individual como 

ámbito inviolable, donde ningún poder externo —ni eclesiástico ni civil— 

puede imponer su criterio sin abuso. Esa intuición germinará, con el tiempo, 

en las declaraciones de libertad de conciencia y libertad religiosa de la 

modernidad ilustrada y de los derechos humanos contemporáneos. 

 Por otro lado, el propio Calvino no fue, en su praxis política, un campeón 

coherente de esa libertad. La Ginebra que organizó vigilaba estrechamente las 

conciencias, controlaba la moral pública, imponía la disciplina eclesiástica, y 

el caso Servet mostró hasta dónde podía llegar esa restricción. La tensión entre 

la teología de la libertad de conciencia y la práctica del control comunitario es 

uno de los nudos más dolorosos de la herencia calvinista, y solo siglos después 
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—ya en la modernidad— sus herederos espirituales (puritanos disidentes, 

baptistas, cuáqueros) llevarían la intuición original a sus últimas 

consecuencias. 

11.2.7.- La disciplina como pedagogía del alma 

 Última aportación: la disciplina (disciplina ecclesiae) como tercera 

marca de la verdadera iglesia, junto con la pura predicación de la Palabra y la 

recta administración de los sacramentos. Para Calvino, la disciplina no es 

castigo, no es policía moral, no es —en su intención original— sistema 

represivo. Es una pedagogía del alma: el acompañamiento comunitario para 

que la conciencia individual no se quede sola en su debilidad, para que la 

fraternidad sostenga al débil y corrija al fuerte, para que la vida ética no se 

diluya en moralismo privado. 

 En las Ordenanzas Eclesiásticas (1541), Calvino articuló cuatro 

ministerios —pastores, doctores, ancianos, diáconos— donde los doctores 

tenían función expresamente educativa, los ancianos velaban por la disciplina 

y los diáconos atendían a los pobres. Era un ecosistema pastoral concebido 

como pedagogía integral de la comunidad. La intuición —que la conciencia 

individual necesita una comunidad que la nutra, la corrija y la sostenga— es 

profundamente acertada. Su aplicación histórica, en la Ginebra del siglo XVI, 

derivó muchas veces en control asfixiante. De nuevo, luz y sombra 

entrelazadas: una intuición pedagógica de fondo —la comunidad como escuela 

de conciencia— que necesitará, siglos después, ser depurada de sus rigideces 

para liberar su potencia formativa. 

11.3.- Correlatos contemporáneos 

 Leer a Calvino desde las teorías contemporáneas de la conciencia exige 

un doble movimiento: no anacronizar —no podemos hacerle decir lo que no 

dijo— y no enterrarlo en su siglo —porque sus intuiciones siguen resonando, 

transformadas, en debates muy actuales—. Señalemos seis correlatos 

significativos. 

11.3.1.- La conciencia encarnada y la doble cognición 

 Antonio Damasio ha defendido, a lo largo de su obra, que la conciencia 

no es una facultad desencarnada, sino el sentido continuo de un cuerpo que se 

siente (DAMASIO, 2004; 2011). Su distinción entre proto-self, self central y 
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self autobiográfico describe niveles crecientes de conciencia de sí entrelazados 

con la conciencia del mundo y de los otros. 

 La duplex cognitio calviniana —conocerse a uno mismo y conocer al 

Misterio como dos caras de un mismo movimiento— no es, evidentemente, 

neurociencia. Pero comparte una intuición de fondo: la conciencia no es solo 

un mirar dentro, es un movimiento bidireccional, un dentro-fuera recíproco. 

Lo que el reformador articulaba teológicamente —solo se conoce uno mirando 

más allá de sí, solo se mira más allá conociéndose— encuentra eco, 

secularizado, en estas descripciones biológicas y filosóficas contemporáneas 

de una conciencia siempre relacional, siempre situada, siempre 

intencionalmente abierta al horizonte. 

11.3.2.- La identidad narrativa y las fuentes del yo 

 Paul Ricoeur propuso que la identidad personal es identidad narrativa: 

nos conocemos contándonos (RICOEUR, 1996). Charles Taylor, en su 

genealogía del yo moderno, situó la Reforma —junto con Agustín, Descartes y 

el romanticismo— como una de las grandes fuentes de la interioridad 

occidental contemporánea (TAYLOR, 1996). 

 Calvino aparece en esa genealogía como uno de los autores que más 

contribuyeron a configurar la interioridad reflexiva moderna. Su énfasis en el 

examen de conciencia, en el diario espiritual, en la confesión interior ante Dios 

y ante uno mismo, en la lectura de la Escritura como espejo del alma, alimentó 

una cultura de la introspección que, secularizada, dará la novela burguesa, la 

psicología introspectiva, la confesión literaria desde Rousseau hasta el siglo 

XX. La intuición de un sí mismo que se constituye narrándose tiene, en el 

examen calviniano de conciencia, uno de sus afluentes históricos. 

11.3.3.- La psicología moral y el juicio interior 

 Las psicologías del desarrollo moral del siglo XX —Piaget, Kohlberg, 

Gilligan— y la psicología moral contemporánea de inspiración cognitivo-

afectiva han revisitado, con métodos empíricos, el problema clásico del 

tribunal interno. Jonathan Haidt ha mostrado que el juicio moral es mucho 

más intuitivo y emocional de lo que la tradición racionalista suponía: primero 

sentimos, después justificamos (HAIDT, 2019). 

 Calvino, que pensaba la conciencia como tribunal acusador, intuyó la 

inmediatez de ese juicio interior, pero la atribuyó a una estructura objetiva, 

donada por Dios. Hoy sabemos —empíricamente— que ese «foro interior» 

tiene componentes evolutivos, emocionales, culturales y narrativos muy 
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complejos, y que su «voz» no es siempre verdad pura, sino también huella de 

educación, traumas, condicionamientos. Esto no anula la intuición calviniana: 

la enriquece, le pone matices, le pide humildad. La conciencia es real, su voz 

interpelante también, pero su pedagogía exige una autocrítica que el rigor 

calviniano no siempre supo permitirse. 

11.3.4.- La conciencia crítica y la pedagogía liberadora 

 Paulo Freire propuso la conscientização —toma de conciencia crítica— 

como núcleo de una pedagogía emancipadora (FREIRE, 1975). Para Freire, 

educar es despertar al sujeto a su realidad, hacerlo lector del mundo antes que 

lector de la palabra, capacitarlo para nombrar y transformar las estructuras 

que lo oprimen. 

 Hay una afinidad insospechada —y poco explorada— entre la idea 

calviniana de semper reformanda (la iglesia siempre en reforma, nunca 

acabada) y la idea freireana de la conscientización como proceso siempre 

abierto, nunca cerrado. Ambos comparten una intuición: la conciencia 

humana no es un estado, es un movimiento. Despertarla es solo el comienzo; 

la tarea es mantenerla en reforma, en revisión, en transformación. Que 

Calvino aplicara esa intuición sobre todo al examen interior y Freire la 

radicalizara como crítica social y política no impide reconocer un parentesco 

de fondo, mediado siglos después por la teología protestante de la liberación, 

por el calvinismo social europeo y por todo el cristianismo reformado 

comprometido con las luchas por la justicia. 

11.3.5.- La cognición religiosa natural 

 La epistemología reformada contemporánea —Alvin Plantinga, William 

Alston, Nicholas Wolterstorff— ha revisitado el sensus divinitatis calviniano 

para argumentar que la creencia en Dios puede ser racional sin necesidad de 

derivación argumentativa: emerge de una facultad cognitiva natural cuya 

legitimidad epistémica es comparable a la percepción sensorial o a la 

memoria. 

 Paralelamente, la cognición religiosa natural —Pascal Boyer, Justin 

Barrett, Ara Norenzayan— ha estudiado empíricamente las disposiciones 

humanas hacia el pensamiento religioso: detección de agencia, teleología 

intuitiva, antropomorfismo, sentido del orden moral cósmico. Las 

interpretaciones difieren —algunos ven en ello una confirmación de la 

intuición de una orientación natural al Misterio; otros, un epifenómeno 

evolutivo—. Pero el debate mismo, formulado en términos científicos 
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contemporáneos, retoma una intuición que Calvino había articulado 

teológicamente: el ser humano no es religiosamente neutro, hay algo en su 

estructura cognitiva que lo orienta —o desorienta— en relación con preguntas 

últimas. Esa intuición sigue siendo un campo de exploración fértil. 

11.3.6.- La hipertrofia del juicio interior 

 Una mirada completa exige también este correlato más crítico. Byung-

Chul Han ha descrito cómo la modernidad tardía ha interiorizado el tribunal 

moral hasta convertirlo en autoexplotación: ya no es el otro el que vigila, es 

uno mismo (HAN, 2012). Martha Nussbaum ha señalado el coste psicológico 

de las morales del juicio severo, frente a las morales de la compasión y el 

cuidado. Carol Gilligan, desde la ética del cuidado, ha mostrado cómo ciertos 

modelos de conciencia —asociados a tradiciones culturales severas, entre ellas 

la calvinista en su rama puritana— han producido sujetos hiperexigentes 

consigo mismos y emocionalmente quebradizos (GILLIGAN, 1985). 

 La herencia psicológica del calvinismo —que Max Weber estudió en su 

día (WEBER, 2012)— incluye, junto con virtudes notables (responsabilidad, 

sobriedad, ética del trabajo), una propensión a la culpabilidad crónica, al 

escrúpulo, al juicio interior hipertrofiado. Reconocerlo es leer a Calvino con 

honestidad y, sobre todo, es una invitación pedagógica: la formación de la 

conciencia debe acompañarse, hoy, de una formación en la ternura hacia uno 

mismo, en la compasión, en el reconocimiento del propio límite. La conciencia 

como foro, sí; pero también la conciencia como hogar. 

11.4.- Principios educativos y pedagógicos 

 Calvino fue, además de teólogo y reformador, un educador. Esto no 

siempre se subraya, pero es esencial. Fundó la Academia de Ginebra, redactó 

catecismos pensados para que los niños aprendieran a leer y a pensar la fe, 

organizó el sistema escolar de la ciudad, dialogó toda su vida con educadores 

—Cordier, Bucer, Estienne—. De su obra y de su praxis se derivan, explícita o 

implícitamente, siete principios pedagógicos que merece la pena recoger, 

leídos siempre con el discernimiento crítico que toda herencia exige. 

1. Toda educación verdadera comienza por el conocimiento de 

sí. Si la sabiduría consiste en conocer a Dios y conocerse a uno mismo, 

entonces educar es, ante todo, abrir al educando ese camino de inte-

rioridad. No se aprende de verdad nada si uno no aprende, a la vez, 

quién es el que aprende. Esta intuición —pedagógica antes que teoló-

gica— atraviesa silenciosamente las grandes pedagogías humanistas, 
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desde Pestalozzi hasta Montessori, desde Freire hasta María Cândida 

Moraes. Toda pedagogía que merezca ese nombre incluye un mo-

mento de autoconocimiento, una pausa donde el sujeto se pregunta 

por sí. Calvino, a su modo severo, fue uno de los grandes recordatorios 

de esto en el siglo XVI. 

2. Formar la conciencia es más que instruir la mente. La peda-

gogía calviniana no era pedagogía de la información, era pedagogía de 

la formación. No se trataba solo de transmitir contenidos, sino de mo-

delar la conciencia del educando: su capacidad de discernir, de elegir, 

de responder, de leer el mundo y leerse a sí mismo. El Catecismo de 

Ginebra, su gran instrumento pedagógico, no enseñaba solo doctrina: 

enseñaba a interrogar, a responder, a integrar conocimiento y vida. 

Hoy llamaríamos a esto educación integral, o Educación de la Con-

ciencia. La intuición sigue siendo decisiva: si una educación solo in-

forma, pero no forma, no es educación. 

3. La lectura es el acto fundacional de la conciencia. Hacer de 

cada creyente un lector fue una de las grandes apuestas culturales de 

la Reforma. Calvino llevó esa intuición hasta sus últimas consecuen-

cias institucionales: escuelas para todos, libros disponibles, ejercicio 

cotidiano de la lectura. Esto fue, en sí mismo, un acto pedagógico de 

inmensa envergadura. Y la intuición permanece: enseñar a leer —de 

verdad, no solo descodificar signos— es enseñar a pensar, y enseñar a 

pensar es educar la conciencia. Toda pedagogía liberadora —desde 

Freire (1975) hasta hoy— ha redescubierto esto. Leemos para cono-

cernos. Conocernos leyendo es uno de los actos más radicalmente hu-

manizadores que existen. 

4. Toda vocación honesta es maestra. Si cualquier oficio honesto, 

vivido con conciencia, es vocación, entonces todo trabajo es —en po-

tencia— ámbito formativo. Esto reconfigura el sentido de la educa-

ción: no se educa solo en la escuela, se educa en el oficio, en la familia, 

en el barrio, en la fábrica, en el campo, en el hospital. La Educación 

de la Conciencia es educación de toda la vida, vinculada a las prácticas 

concretas en las que cada persona despliega su vocación. La pedagogía 

contemporánea del aprendizaje significativo, del aprendizaje basado 

en el oficio, de la formación en el trabajo, hereda silenciosamente esta 

intuición calviniana. 

5. La disciplina sin ternura es violencia (lección por con-

traste). Este principio debe formularse como aprendizaje crítico. La 

pedagogía calviniana entendía la disciplina como pedagogía del alma 
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—y la intuición es valiosa: la conciencia necesita comunidad, marco, 

acompañamiento—. Pero la praxis histórica de la disciplina ginebrina 

—y, en mayor medida, de los puritanismos posteriores— mostró hasta 

qué extremo la disciplina sin ternura puede convertirse en violencia 

psicológica, en superyó tiránico, en culpabilización crónica (HAN, 

2012). La lección que hoy podemos extraer es por contraste: sí a la 

disciplina entendida como cuidado estructurado, sí al marco comuni-

tario, sí a la corrección fraterna; pero todo ello acompañado de com-

pasión, ternura, escucha, paciencia. La conciencia no se forma a gol-

pes; se forma en relación amorosa. 

6. La comunidad como espacio educativo. Calvino organizó Gine-

bra como una comunidad pedagógica donde escuela, iglesia, familia y 

autoridad civil se articulaban para formar la conciencia ciudadana. 

Más allá de los excesos de aquel proyecto, la intuición es importante: 

la educación no es asunto privado de la familia ni del aula, es respon-

sabilidad de la comunidad entera. Hace falta, como dice el proverbio 

africano, toda una aldea para educar a un niño —idea que conecta con 

la filosofía Ubuntu, con la pedagogía de Freire, con la propia praxis de 

los pequeños grupos eclesiales latinoamericanos—. La comunidad 

como espacio educativo es una herencia calviniana que merece recu-

perarse, liberada de sus rigideces, en clave contemporánea: redes ba-

rriales, comunidades educativas extensas, articulación entre escuela y 

entorno. 

7. Educar es estar siempre reformándose. El lema atribuido a la 

tradición reformada —ecclesia reformata semper reformanda, la 

iglesia reformada siempre en reforma— captura una intuición de hon-

dura pedagógica enorme. La conciencia, individual y colectiva, no es 

nunca obra terminada. Siempre hay que volver a las fuentes, siempre 

hay que revisar, siempre hay que reformar. Aplicado a la educación: 

ningún maestro acaba nunca de formarse, ninguna institución educa-

tiva puede dormirse en sus laureles, ninguna pedagogía puede ce-

rrarse sobre sí misma. La educación es, por su misma esencia, un mo-

vimiento de reforma permanente. Esta intuición conecta —de manera 

quizá inesperada— con la complejidad de Morin, con la transdiscipli-

nariedad de Nicolescu, con la pedagogía freireana del proceso siempre 

inacabado. Estar siempre reformándose es, quizá, la herencia más 

viva y necesaria que Calvino —más allá de sus rigores— deja a una pe-

dagogía contemporánea de la conciencia. 



 
~ 217 ~ 

 

11.5.- Conclusión integradora 

 Acercarse a Juan Calvino hoy, desde una perspectiva transdisciplinar y 

desde una pedagogía de la conciencia, es ejercitar el discernimiento. No se 

trata de canonizarlo —su sombra es real y su rigidez ha dejado heridas que la 

historia documenta— ni de descartarlo como reliquia de un pasado 

intolerante. Pero tampoco se trata de un equilibrio cómodo entre luces y 

sombras, como si bastara con sumar méritos y restar excesos. Hay algo en la 

arquitectura misma del calvinismo —no solo en su aplicación histórica 

desviada, sino en su núcleo doctrinal— que pide ser examinado con franqueza 

crítica antes de rescatar nada. Empecemos por ahí. 

 El primer problema es el rigorismo. Calvino construyó una conciencia 

tensada hasta el límite: vigilante, escrutadora, incapaz de descanso. La 

predestinación —la idea de que el destino eterno está decidido de antemano y 

nada puede alterarlo— no produjo, como cabría esperar, fatalismo o 

indiferencia, sino exactamente lo contrario: una ansiedad incesante por 

encontrar señales de elección, una autovigilancia sin tregua, un trabajo 

infatigable convertido en prueba de salvación. Max Weber describió con 

precisión esa mecánica psicológica (WEBER, 2012): un sujeto solo ante un 

Dios inescrutable, sin sacramentos que lo consuelen, sin comunidad que lo 

absuelva, obligado a sentirse elegido bajo pena de sospechar que no lo está. 

De ahí nace una severidad que no es accidente histórico, sino consecuencia 

lógica del sistema. 

 El segundo problema, ligado al anterior, es la autoculpabilización. Una 

conciencia educada para ser sobre todo tribunal acusador —«mil testigos» que 

delatan al hombre en su intimidad— interioriza un juez que nunca absuelve. 

El resultado, en las culturas que recibieron esta herencia, ha sido con 

frecuencia un superyó tiránico: culpa crónica, escrúpulo, sospecha 

permanente de uno mismo, incapacidad para la ternura propia. Erich Fromm 

lo analizó sin contemplaciones: la teología calviniana, junto con la luterana, 

preparó psicológicamente al individuo moderno para la sumisión, al enseñarle 

a despreciarse, a desconfiar de su propio valor y a buscar fuera de sí una 

autoridad que le diga lo que es y lo que vale (FROMM, 2008). Una conciencia 

que se odia a sí misma está, sin saberlo, buscando a quién obedecer. 

 El tercer problema es el dogmatismo. La certeza absoluta sobre la verdad 

—y sobre quién la posee y quién la traiciona— no es un rasgo periférico del 

calvinismo original, sino su atmósfera. El caso Servet no fue un exceso aislado: 

fue la expresión coherente de una estructura mental que no contempla el error 

legítimo, la duda fértil ni el disenso como bien. Donde la verdad es una sola, 
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nítida y poseída, la tolerancia se vuelve debilidad y el otro se convierte en 

amenaza. Esa lógica —la del dogma que no admite penumbra— es el suelo 

sobre el que crecen, mucho después, los autoritarismos. 

 Y aquí está el punto más incómodo, el que no se puede silenciar. Estos 

tres elementos —rigorismo, autoculpabilización, dogmatismo— no se 

quedaron en el plano espiritual. Han nutrido, a lo largo de cinco siglos, 

visiones del mundo profundamente conservadoras, tradicionalistas y, en sus 

derivas extremas, abiertamente proclives al autoritarismo. El sujeto que 

aprende a desconfiar de sí, a someter su conciencia a una autoridad que le 

garantice salvación, a dividir el mundo entre elegidos y réprobos, es un sujeto 

psicológicamente disponible para los liderazgos fuertes, los órdenes 

jerárquicos incuestionables y las moralidades del castigo. Fromm mostró 

precisamente cómo ese carácter —la huida de la libertad hacia la sumisión— 

constituyó terreno fértil para el fascismo del siglo XX (FROMM, 2008); y la 

investigación posterior sobre la personalidad autoritaria documentó la 

afinidad entre las crianzas religiosas rígidas y punitivas, el prejuicio, el 

etnocentrismo y la sumisión a la autoridad (ADORNO et al., 1965). La historia 

ha sido elocuente: la teología reformada que justificó el apartheid en 

Sudáfrica, el dominionismo18 y la derecha cristiana que alimentan el 

nacionalismo religioso contemporáneo, los «cristianos alemanes» que 

bendijeron el nazismo, y tantas versiones evangélicas actuales que sostienen 

agendas patriarcales, antidemocráticas y excluyentes, no son traiciones 

incomprensibles a una doctrina pura: son posibilidades que estaban inscritas, 

latentes, en una determinada manera de construir la conciencia y la verdad. 

 Sería deshonesto, sin embargo, cerrar aquí, porque la misma tradición 

engendró también su contrario. De las raíces reformadas brotaron la 

resistencia de Bonhoeffer y la Iglesia Confesante frente a Hitler, la Declaración 

de Barmen, la teología de la liberación protestante, el compromiso de tantos 

creyentes con la justicia y los derechos humanos. El mismo lema —semper 

reformanda, siempre reformándose— que puede congelarse en dogma puede 

también convertirse en principio crítico permanente, en negativa a sacralizar 

cualquier poder establecido. La tradición no es unívoca: contiene su propia 

censura. Pero reconocer esa veta liberadora no debe servir de coartada para 

minimizar la otra. La carga conservadora y autoritaria del calvinismo no es 

una caricatura de sus enemigos: es un peligro real, recurrente y documentado, 

 
18  El dominionismo es una corriente teológica y político-religiosa, desarrollada principalmente 

en algunos sectores del protestantismo conservador estadounidense, que sostiene que los 
principios cristianos —especialmente bíblicos— deben orientar o ejercer influencia sobre las 
estructuras sociales, culturales y políticas de la sociedad. 
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que cualquier pedagogía de la conciencia honesta tiene la obligación de 

nombrar. 

 ¿Qué nos queda entonces de Calvino, leído así, sin indulgencias? Nos 

queda una advertencia más que un modelo. Su obra muestra, como pocas, 

hasta qué punto la forma en que educamos la conciencia decide la forma de 

sociedad que tendremos. Una conciencia entrenada en el miedo, la culpa y la 

certeza absoluta produce sujetos sumisos y excluyentes. Una conciencia 

educada en la libertad, la compasión y la duda fértil produce ciudadanos 

críticos y fraternos. Calvino aporta intuiciones valiosas —la doble vía del 

conocimiento, la lectura como acto fundacional, la dignidad de todo trabajo—

pero solo son habitables si se las arranca del marco rigorista que las vio nacer. 

Tomar lo uno sin lo otro no es traicionar a Calvino: es lo único que permite 

aprender de él sin repetir su daño. 

 Por eso el lema final no puede ser un eco pío, sino una exigencia crítica: 

la conciencia reformada siempre en reforma —y, sobre todo, siempre vigilante 

contra sí misma, contra su propia tentación de dogma, de juez implacable y de 

obediencia. Esa es la lección que el siglo XXI, atravesado de nuevo por 

autoritarismos que buscan almas disponibles, necesita escuchar con más 

urgencia todavía que el siglo XVI. 
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12.- Michel de Montaigne (1533-1592) 

«…Debemos reservarnos una trastienda toda nuestra, 

enteramente libre, donde establezcamos nuestra verdadera 

libertad y nuestro principal retiro y soledad. En ella hemos de 

mantener nuestra conversación ordinaria con nosotros 

mismos, y tan privada que ninguna relación o comunicación 

con cosas extrañas tenga allí cabida...» 

Ensayos. Libro I, cap. 39: “De la soledad” 

«…¿Qué sé yo? Esta era la frase que llevaba grabada en mi 

biblioteca y que expresa perfectamente mi modo de pensar. 

Quien busca el conocimiento debe comenzar por reconocer 

honestamente la medida de su ignorancia, pues la presunción 

de saber es la enfermedad más común de los hombres...» 

Ensayos. Libro II, cap. 12: “Apología de Raimundo Sabunde” 

 

 Hay autores a los que se admira, hay autores a los que se estudia, y hay 

un número muy pequeño de autores con los que sencillamente uno se sienta a 

conversar. Michel de Montaigne (1533-1592) pertenece a esta última estirpe. 

Abrir sus Ensayos no es entrar en un sistema, ni asistir a una demostración, 

ni ser conducido por una doctrina: es encontrarse con un hombre que está 

pensando en voz alta y que, con una honestidad casi inverosímil para su época 

y para la nuestra, ha decidido tomarse a sí mismo como objeto de estudio. No 

es casual que Stefan Zweig, escribiendo en plena tragedia europea, viera en él 

al hombre libre por excelencia, refugio del espíritu cuando los fanatismos 

arrasan el mundo (ZWEIG, 2008). 

 El siglo XVI europeo fue un siglo herido. Heredero del esplendor 

renacentista, asistió al desgarro de la cristiandad, a las guerras de religión, al 

choque traumático con el Nuevo Mundo, al derrumbe de viejas certezas 

cosmológicas, a la peste recurrente. En medio de aquel ruido de dogmas y de 

espadas, un noble del Perigord se retiró a la torre de su castillo y empezó a 

escribir unos textos extraños, inclasificables, a los que llamó essais: ensayos, 

intentos, pruebas, tanteos. No pretendían enseñar nada definitivo. Pretendían 

pesar, sopesar, ensayar el pensamiento sobre sí mismo. La palabra misma —
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“essai”, prueba, tentativa— era ya toda una declaración epistemológica: el 

conocimiento como camino, no como posesión. 

 Esa modestia es engañosa. De aquella torre nacieron tres cosas que 

cambiarían para siempre la cultura occidental: un género literario 

completamente nuevo, una manera inédita de filosofar y, sobre todo, una 

mirada nueva sobre el sujeto humano. Antes de Montaigne, los autores 

hablaban de Dios, del mundo, de las virtudes, de los príncipes. Después de 

Montaigne, era posible —era legítimo, era incluso necesario— hablar de uno 

mismo, observarse, contradecirse, dudar de los propios pensamientos sin que 

ello fuera síntoma de soberbia ni de melancolía, sino ejercicio de inteligencia 

y de prudencia.  

 Por eso Montaigne es, en sentido riguroso, el padre de la conciencia 

moderna. No el cogito triunfante y abstracto que vendrá con Descartes medio 

siglo más tarde, sino algo más carnal, más tembloroso, más humano: la 

conciencia como ese río en el que nunca pisamos dos veces el mismo 

pensamiento. La conciencia que se sabe contradictoria, móvil, dependiente del 

cuerpo, mediada por la memoria, deformada por las costumbres, 

condicionada por la cultura, y que precisamente por sospechar de todo ello 

busca lealmente la verdad. Jean Starobinski lo expresó en una fórmula 

memorable: el pensamiento de Montaigne es un pensamiento “en 

movimiento”, que se conoce caminando (STAROBINSKI, 1993). 

 Para la filosofía, Montaigne es el inicio de una corriente que reaparecerá 

en Pascal, en Rousseau, en Nietzsche, en Emerson, en William James, en 

Bergson, en María Zambrano, en los pensadores corporales y narrativos de 

nuestro tiempo. Para el conocimiento de la conciencia, es el primer 

cartografiado serio del yo interior tal como verdaderamente se experimenta: 

discontinuo, fragmentario, encarnado. Y para la educación, es probablemente 

el padre olvidado de toda pedagogía humanista digna de tal nombre, hasta el 

punto de que la divisa que Edgar Morin ha hecho célebre en nuestro tiempo —

una cabeza bien hecha mejor que una cabeza bien llena— es, literalmente, una 

cita de Montaigne (MORIN, 2000). 

 Hoy, en plena era de algoritmos, polarizaciones identitarias y nuevas 

dogmáticas, su vigencia es asombrosa. Cuando todo el mundo grita certezas, 

Montaigne nos recuerda que la pregunta más honesta sigue siendo aquella que 

grabó en la viga de su biblioteca: ¿qué sé yo? Las páginas que siguen intentan 

acompañar a ese hombre desde su cuna hasta su torre, y desde su torre hasta 

nosotros. 
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12.1.- Apuntes biográficos 

 Michel Eyquem de Montaigne nació el 28 de febrero de 1533 en el castillo 

familiar del Perigord, en la región de Burdeos. Era el tercer hijo del 

matrimonio formado por Pierre Eyquem, un noble reciente —su bisabuelo, 

comerciante próspero de pescado salado, vino y pastel de Guyena, había 

comprado las tierras y el señorío en 1477—, y Antoinette de Louppes (forma 

afrancesada de López), descendiente de judíos conversos de origen aragonés 

establecidos en Burdeos y enriquecidos en el comercio. Esta ascendencia 

sefardí por línea materna, que Montaigne mencionará muy poco pero nunca 

ocultará, lo situó desde el origen en una posición híbrida, fronteriza, 

particularmente fecunda para quien acabaría escribiendo sobre la pluralidad 

de las costumbres y la relatividad de las certezas. Peter Burke ha subrayado 

con acierto hasta qué punto esa condición de nobleza nueva, de frontera social 

y religiosa, marca toda su manera de mirar el mundo (BURKE, 1985). 

 El padre, Pierre Eyquem, fue una figura decisiva. Hombre culto, viajero, 

soldado en las guerras de Italia, había regresado a Francia con un ramillete de 

ideas pedagógicas humanistas que se permitió ensayar sobre su hijo Michel 

con una sistematicidad casi experimental. La madre, Antoinette, severa y 

excelente administradora del patrimonio, sobrevivirá a su hijo y vivirá cerca 

de noventa años; la relación entre ambos parece haber sido más 

administrativa que tierna, y el propio Montaigne apenas la nombra en los 

Ensayos, silencio que algunos biógrafos han interpretado como síntoma de 

una distancia afectiva. 

 El Perigord del siglo XVI era una región de viejas piedras, viñedos y 

bosques, atravesada por las tensiones religiosas que rasgarían Francia entre 

1562 y 1598 en una sucesión de ocho guerras civiles. La cercana ciudad de 

Burdeos, capital de Guyena y puerto fluvial abierto al Atlántico, era 

cosmopolita, mercantil, sede de un Parlamento (tribunal soberano) y de un 

colegio humanista de prestigio europeo. Montaigne vivirá entre tres mundos: 

el campo aristocrático de su castillo, la ciudad parlamentaria y mercantil de 

Burdeos, y la corte real en sus contadas visitas a París. La pertenencia a una 

nobleza de toga —no de espada—, recientemente adquirida, le permitió mirar 

la sociedad de su tiempo con la doble distancia del que ha llegado y del que 

sabe cómo se llega; esa mirada lateral, ni plebeya ni plenamente aristocrática, 

es una de las claves de su independencia de juicio. 
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12.1.1.- Primeros años 

 La crianza de Michel fue, literalmente, un experimento pedagógico. Su 

padre lo confió nada más nacer a una familia campesina de una aldea cercana, 

para que el niño creciera con la humildad y la sobriedad de la gente sencilla y 

no se acostumbrara desde la cuna al lujo. De vuelta al castillo, Pierre tomó una 

decisión radical: que el latín fuera la lengua materna de su hijo. Contrató a un 

preceptor alemán que no sabía una palabra de francés, prohibió que nadie —

ni él mismo, ni los criados— hablara al niño en otra lengua que no fuera latín, 

y ordenó que cada mañana se le despertara con música suave de instrumentos 

para que el alma no se sobresaltara. Michel habló latín antes que francés y 

pudo leer a los clásicos sin esfuerzo durante toda su vida; el propio relato de 

aquel método, contado por él mismo con cariñosa ironía, es una de las páginas 

pedagógicas más comentadas de la historia de la educación (MONTAIGNE, 

2007). 

 A los seis años ingresó en el prestigioso Collège de Guyenne, en Burdeos, 

donde permaneció hasta los trece. Tuvo allí maestros notables —el humanista 

escocés George Buchanan, el latinista Marc-Antoine Muret— y participó en 

representaciones teatrales en latín, recordadas por él como uno de los pocos 

momentos vivos de aquella escolaridad. Porque de la experiencia escolar 

conservaría, sobre todo, un recuerdo crítico: la rutina, los gritos, los castigos 

corporales, la memorización hueca, todo aquello que más tarde denunciaría 

con energía en sus ensayos pedagógicos. Después estudió derecho, 

probablemente en Toulouse, aunque los detalles de estos años universitarios 

son borrosos. 

12.1.2.- Vida pública, magistratura y la amistad 

fundadora 

 Hacia 1554 ingresó como magistrado en la Cour des Aides de Périgueux, 

un tribunal fiscal. Al disolverse este en 1557, pasó al Parlamento de Burdeos, 

donde ejerció como consejero durante trece años. Fue allí donde conoció, en 

1558, a Étienne de La Boétie, magistrado, poeta y autor del Discurso de la ser-

vidumbre voluntaria. Aquel encuentro alumbró una de las amistades más cé-

lebres de la cultura europea, descrita por el propio Montaigne en páginas inol-

vidables del capítulo De la amistad. Cuando La Boétie murió de peste en 

agosto de 1563, con apenas treinta y dos años, dejó a Montaigne huérfano de 

la única persona ante quien había podido ser íntegramente él mismo. “Porque 

era él, porque era yo”, escribiría, en una de las frases más puras jamás dichas 
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sobre la amistad. Aquella herida 

lo acompañaría toda la vida y 

está, probablemente, en el ori-

gen oculto de los Ensayos: al-

guien tiene que seguir dialo-

gando consigo mismo cuando ya 

no queda el amigo con quien 

dialogar. Sarah Bakewell ha in-

sistido, con razón, en que el libro 

entero puede leerse como una 

larga conversación que sustituye 

a la conversación perdida (BA-

KEWELL, 2011). 

 En 1565 se casó con Fra-

nçoise de la Chassaigne, hija de 

otro magistrado, en un matri-

monio convenido al uso de la 

época. Tuvieron seis hijas, de las 

que solo una, Leonor, sobrevivió 

a la infancia. Esta cadena de 

duelos paternos, descrita con 

una sobriedad casi púdica en los 

Ensayos —“he perdido dos o tres 

hijos en la lactancia, no sin 

pena, pero sin desesperación”—

, dejó huellas profundas en su 

meditación sobre la fragilidad de 

la vida humana y sobre los límites del consuelo filosófico. 

 En 1568 murió su padre y Michel heredó el castillo, las tierras y el 

nombre. En 1571, con treinta y ocho años, tomó la decisión que cambiaría la 

historia del pensamiento: renunció a su cargo de magistrado, se retiró a la 

biblioteca circular instalada en la tercera planta de una torre de su castillo —

unos mil libros, una habitación contigua para descansar— y mandó grabar en 

las vigas del techo medio centenar de sentencias griegas y latinas que serían 

su compañía intelectual. Una inscripción latina conmemora ese retiro: 

hastiado de la servidumbre de la corte y del Parlamento, se consagra a la 

libertad, a la tranquilidad y al ocio estudioso. Allí empezó a escribir los 

Ensayos. 

17 Michel de Montaigne en la torre de Périgord 
escribiendo los Ensayos, rodeado de las vigas con 

inscripciones clásicas que inspiraron su pensamiento 
humanista y su reflexión sobre la condición humana. 

Reconstrucción histórica basada en la iconografía 
atribuida a Dumonstier. 
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 El retiro, sin embargo, no fue una fuga del mundo. Entre 1580 y 1581 

emprendió un largo viaje de diecisiete meses por Suiza, Alemania, Austria e 

Italia, en parte buscando alivio a los dolorosos cólicos renales —la “piedra” 

heredada de su padre— en los balnearios europeos, en parte por pura 

curiosidad antropológica: anotaba con avidez costumbres, comidas, ritos 

religiosos, modos de hablar. De aquel viaje quedó un Diario que no se 

publicaría hasta 1774, casi dos siglos después. Hallándose aún en Italia recibió 

la noticia de que había sido elegido alcalde de Burdeos, cargo que ejerció con 

prudencia y sentido del deber entre 1581 y 1585, en los años más tensos de las 

guerras de religión, mediando entre católicos y protestantes. Reelegido para 

un segundo mandato, no entró en la ciudad en los últimos días, cuando la 

peste devastaba Burdeos y mataba a la mitad de su población; decisión por la 

que algunos lo han juzgado con dureza y otros, con mejor criterio histórico, lo 

han comprendido. 

12.1.3.- Últimos años y muerte 

 Los últimos años los dedicó a ampliar y revisar incansablemente su obra. 

Publicó una primera edición en dos libros en 1580 en Burdeos; una segunda, 

muy ampliada y con un tercer libro nuevo, en 1588 en París; y dejó preparada 

una tercera, póstuma, publicada en 1595 al cuidado de su “hija de alianza” 

Marie de Gournay, joven escritora a la que Montaigne había adoptado 

intelectualmente y que defendería su memoria toda la vida. Hasta el final 

siguió añadiendo notas manuscritas en los márgenes de su propio ejemplar 

impreso —el llamado “ejemplar de Burdeos”—, prueba conmovedora de que 

para él el libro era una conversación viva, sin punto final posible. 

 Murió en su castillo el 13 de septiembre de 1592, a los cincuenta y nueve 

años, de una afección de garganta que en sus últimos días le impidió hablar, 

él, que había hecho de la conversación el centro de su vida y de su 

pensamiento. Pidió que se celebrara misa en su habitación y murió, según los 

testimonios, mientras esta se celebraba. Le sobrevivió su madre, ya casi 

nonagenaria. 

12.1.4.- Sus obras emblemáticas 

 La obra de Montaigne es, esencialmente, una sola: los Ensayos, 

organizados en tres libros con 107 capítulos de extensión muy desigual, desde 

apuntes brevísimos de una página hasta el monumental capítulo 12 del libro 

II, la Apología de Raimundo Sabunde, que es casi un tratado autónomo y el 

corazón filosófico del conjunto. No se trata de una obra cerrada sino de un 
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organismo que creció durante veinte años en estratos sucesivos; los editores 

modernos los identifican con las letras A (texto de 1580), B (añadidos de 1588) 

y C (añadidos manuscritos posteriores), de modo que en un mismo párrafo 

conviven a veces tres edades del autor dialogando entre sí. Hugo Friedrich 

mostró en su estudio clásico cómo esa estratificación no es desorden sino la 

forma misma de un pensamiento que se piensa en el tiempo (FRIEDRICH, 

1993). 

 A los Ensayos se añaden el Diario del viaje a Italia —escrito en parte en 

francés y en parte en un italiano aprendido sobre la marcha, descubierto y 

publicado en 1774— y, entre las obras menores, su traducción al francés de la 

Theologia naturalis del teólogo catalán del siglo XV Ramón Sibiuda 

(Raimundo Sabunde), encargo paterno del que nació, indirectamente, el 

ensayo más denso de toda la obra. 

12.2.- Aportaciones fundamentales 

 Resulta difícil resumir lo que Montaigne aportó al conocimiento de la 

conciencia, porque los Ensayos no constituyen una teoría articulada sino una 

práctica filosófica continuada de la observación interior. Pero pueden 

identificarse al menos ocho intuiciones decisivas que, explícita o 

implícitamente, fundan la moderna comprensión del sujeto consciente. 

1. El yo como flujo, no como sustancia. Antes de Montaigne, la tra-

dición filosófica —escolástica, platónica, aristotélica— concebía el 

alma como una sustancia estable, una forma permanente del cuerpo. 

Montaigne observa en sí mismo otra cosa: no encuentra una sustan-

cia, encuentra un flujo. “No pinto el ser, pinto el paso”, escribe al abrir 

el capítulo Del arrepentirse. Lo que descubre al mirarse es contradic-

ción, mutabilidad, dependencia del humor del día, del clima, del estó-

mago, de la edad: su yo de la mañana no coincide con su yo de la tarde. 

Esta intuición procesual del sujeto anticipa con tres siglos de adelanto 

el flujo de conciencia descrito por la psicología moderna y, en clave 

filosófica, la idea de identidad como relato que tendrá su formulación 

madura en Ricoeur (RICOEUR, 1996). Donde la metafísica buscaba 

una piedra, Montaigne encontró un río, y tuvo la valentía de no fingir 

que el río era una piedra. 

2. El escepticismo como método y como humildad. El lema “¿qué 

sé yo?” (Que sais-je?), grabado en una medalla que mandó acuñar y 

desplegado en la Apología de Raimundo Sabunde, no es la divisa de 

un escéptico desesperado sino de un escéptico fecundo. Lector atento 
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de Sexto Empírico —cuyas Hipótesis pirrónicas habían reaparecido en 

Europa en 1562 en la edición latina de Henri Estienne—, Montaigne 

aprende del pirronismo19 un ejercicio: suspender el juicio (epokhé), no 

para dejar de pensar sino para pensar mejor, libre de la soberbia del 

que cree saberlo todo. Su escepticismo no es relativismo destructivo: 

es vigilancia interior, higiene del entendimiento, una forma de humil-

dad activa. Starobinski mostró que esa duda no paraliza, sino que 

pone el pensamiento en marcha y lo mantiene honesto (STARO-

BINSKI, 1993). 

3. La conciencia encarnada. Otro hallazgo capital: el pensamiento 

no es una facultad etérea separada del cuerpo. Montaigne, que sufría 

atroces cólicos renales y reflexionaba sobre cómo el dolor físico alte-

raba sus juicios morales, fue uno de los primeros en describir el 

vínculo íntimo entre carne y conciencia: cómo el vino, el sueño, la 

edad o el miedo modifican lo que creemos pensar libremente. “No so-

mos más que ceremonia”, ironiza, pero a la vez insiste en que la ver-

dad de un hombre se mide menos en sus discursos que en su manera 

de comer, dormir, sufrir y morir. Esta unidad psicofísica anticipa la 

fenomenología del cuerpo (MERLEAU-PONTY, 1975) y las tesis con-

temporáneas sobre cognición encarnada (VARELA; THOMPSON; 

ROSCH, 1992). 

4. La auto-observación como método de conocimiento. Aquí 

está la revolución más discreta y la más profunda. Montaigne con-

vierte la introspección sistemática en un método de conocimiento, no 

en un ejercicio piadoso —como la confesión agustiniana— ni en un 

examen moralizante —como los manuales devocionales de su época—

. Se observa sin moralizar, se describe sin justificarse, anota lo que ve, 

aunque no le guste o no le honre. Esa neutralidad observadora, ese ojo 

interior que mira antes de juzgar, es en germen el método que recoge-

rán los moralistas franceses, la psicología introspectiva del siglo XIX 

y la actual psicología contemplativa. Auerbach vio aquí el nacimiento 

de una nueva forma de verdad sobre lo humano: no la del héroe ni la 

 
19  El pirronismo es una corriente filosófica escéptica fundada por Pirrón de Elis (360 a. C. y 270 

a. C) que sostiene la imposibilidad de alcanzar una certeza definitiva sobre la naturaleza de las 
cosas. Su rasgo central es la epoché (suspensión del juicio) ante afirmaciones contrapuestas, 
pues a todo argumento puede oponerse otro de fuerza semejante. Esta actitud conduce a la 
ataraxia (imperturbabilidad o serenidad del ánimo), entendida como el estado de 
tranquilidad que surge al renunciar a juicios dogmáticos. El pirronismo influyó ampliamente 
en el pensamiento moderno, especialmente en el escepticismo renacentista y en autores como 
Michel de Montaigne. 
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del santo, sino la del hombre cualquiera que se atreve a decirse entero 

(AUERBACH, 1996). 

5. La pluralidad como ley humana. El contacto con los relatos del 

Nuevo Mundo —sobre todo en De los caníbales y De los coches— y con 

la diversidad de costumbres antiguas y modernas lo lleva a una con-

clusión radical para su tiempo: lo que llamamos “naturaleza” es mu-

chas veces costumbre disfrazada, y lo que llamamos “bárbaro” suele 

ser solo aquello a lo que no estamos acostumbrados. “Cada cual llama 

barbarie a lo que no es de su uso”. La conciencia, pues, no es transpa-

rente a sí misma: está teñida de cultura, condicionada por la educa-

ción, prisionera de hábitos invisibles. Conocerse implica, antes que 

nada, sospechar de las propias evidencias. Tzvetan Todorov ha mos-

trado que este gesto convierte a Montaigne en un precursor incómodo 

y lúcido del pensamiento sobre la diversidad humana (TODOROV, 

1987). 

6. La amistad y la alteridad constitutiva. El capítulo De la amistad, 

escrito en memoria de La Boétie, abre otra dimensión: la conciencia 

no se constituye solo en soledad. Se forja, se afina y se reconoce a sí 

misma en el espejo de un otro al que se ama y que nos ama. “Era él, 

era yo”: en la amistad más alta los límites del yo se vuelven porosos 

sin disolverse. Esta intuición dialógica y relacional del sujeto anticipa 

la filosofía del encuentro y de la alteridad, y resuena hondamente con 

las éticas del cuidado (NODDINGS, 2009) y con la sabiduría africana 

del Ubuntu: soy porque somos, una persona es persona a través de 

otras personas. 

7. Filosofar es aprender a vivir y aprender a morir. Heredero del 

estoicismo —lector apasionado de Séneca y, sobre todo, de Plutarco 

en la traducción francesa de Amyot—, Montaigne titula uno de sus 

primeros ensayos Que filosofar es aprender a morir. Pero su pensa-

miento evoluciona: en los libros II y III abandona el rigor estoico de 

juventud por una sabiduría casi epicúrea y muy personal. En el último 

capítulo, De la experiencia, escribe que la más alta y casi divina per-

fección del hombre es “saber gozar lealmente de su ser” y que “com-

poner nuestras costumbres es nuestro oficio”. Vivir bien, atenta-

mente, sin huidas, aceptando la condición común: esa es la filosofía 

madura de Montaigne, y es la que Zweig rescató como lección de li-

bertad interior frente a las épocas de fanatismo (ZWEIG, 2008). 

8. Conexiones e influencias: de quién vive y a quién alimenta. 

Las fuentes de Montaigne son la cima del humanismo grecolatino: 



 
~ 230 ~ 

 

Plutarco —su libro de cabecera—, Séneca, Cicerón, Lucrecio, Sexto 

Empírico, Platón, Horacio, Virgilio; también los Padres de la Iglesia y, 

muy en el fondo, San Agustín, con quien comparte el gesto de la mi-

rada interior, aunque no su finalidad confesional. Su influencia pos-

terior es inmensa y a menudo subterránea: Pascal lo discute con ad-

miración furiosa; Descartes parte de su escepticismo para intentar su-

perarlo con el cogito; los moralistas franceses le deben la mirada clí-

nica sobre el corazón humano; Rousseau aprende de él el arte de ha-

blar de sí; Emerson lo llama el único autor que jamás lo cansa; Nietzs-

che escribe que la sola existencia de un hombre así aumenta las ganas 

de vivir en la tierra; María Zambrano lo reconoce entre los buscadores 

de un saber sobre el alma (ZAMBRANO, 1987); y Edgar Morin lo eleva 

a divisa de toda reforma del pensamiento (MORIN, 1999). Esta ca-

dena de fidelidades atraviesa, sin ruido, toda la modernidad. 

12.3.- Correlatos contemporáneos 

 Lo asombroso de Montaigne es que casi cada una de sus intuiciones 

cuatricentenarias ha sido confirmada —a veces reformulada en términos 

técnicos, otras sin que sus formuladores supieran que la deuda existía— por la 

ciencia y la filosofía contemporáneas de la conciencia. Recorramos las 

correspondencias más significativas. 

1. El yo narrativo y el self emergente. La idea contemporánea de 

identidad narrativa —el yo no es una sustancia sino una historia que 

uno se cuenta y vuelve a contarse— recoge en lenguaje filosófico lo que 

Montaigne ya practicaba al “pintar el paso” en lugar del ser (RI-

COEUR, 1996). También la neurociencia afectiva confirma esa intui-

ción: el yo se describe hoy como un proceso emergente del cuerpo, de 

las emociones primarias y de la memoria autobiográfica, no como una 

sustancia previa y estable (DAMASIO, 2004; 2010). Montaigne habría 

reconocido sin esfuerzo esa descripción: él ya había escrito que somos 

paso, no piedra. 

2. La cognición encarnada. Las teorías de la cognición encarnada 

postulan que pensar no es un proceso desencarnado: el cuerpo, sus 

posturas, sus emociones y su acción en el mundo configuran activa-

mente el conocer (VARELA; THOMPSON; ROSCH, 1992). La feno-

menología había preparado ese terreno al mostrar que el cuerpo no es 

un objeto que tenemos sino el sujeto desde el que percibimos (MER-

LEAU-PONTY, 1975). Montaigne, que escribió sobre la dureza de su 
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silla, el dolor de su “piedra” y el efecto del vino sobre sus juicios, fue 

un filósofo encarnado mucho antes de que existiera la expresión. 

3. Sesgos cognitivos y los dos sistemas del pensar. La psicología 

contemporánea de la decisión distingue un pensar rápido, automático 

e intuitivo, y un pensar lento, deliberado y reflexivo, y ha mostrado 

hasta qué punto el primero domina y deforma nuestros juicios sin que 

lo advirtamos (KAHNEMAN, 2012). Montaigne lo había dicho a su 

manera: somos prisioneros de la costumbre, nuestros razonamientos 

son a menudo coartadas de pasiones previas, y la mente “se forja fal-

sas opiniones a falta de las verdaderas”. Su escepticismo metódico 

era, en el fondo, una pedagogía para activar ese segundo sistema lento 

y vigilante. 

4. Atención plena y conciencia contemplativa. El movimiento 

contemporáneo de la atención plena propone una atención sostenida, 

sin juicio, al instante presente. Montaigne practicaba algo muy seme-

jante: una atención leal a la propia experiencia, sin enmascararla con 

conceptos. En De la experiencia confiesa que cuando baila, baila, y 

cuando duerme, duerme; y que ha aprendido a saborear cada gesto 

mínimo de la vida cotidiana —pasear por su huerto, conversar, des-

cansar— como si en ello se jugara el sentido entero. La psicología con-

templativa actual no corregiría gran cosa de esas páginas. 

5. La construcción cultural del sí mismo. La psicología cultural, la 

antropología interpretativa y la sociología del cuerpo han mostrado 

que la conciencia individual está tejida con materiales culturales: len-

guas, hábitos, instituciones, expectativas heredadas. Lo que Mon-

taigne intuía en su comparación irreverente entre franceses, indíge-

nas americanos y antiguos romanos era, en germen, esa tesis: la con-

ciencia es siempre, en parte, una conciencia situada (TODOROV, 

1991). Conocerse exige, por eso, hacer arqueología de las propias evi-

dencias. 

6. Complejidad, transdisciplinariedad y conciencia. El pensa-

miento complejo —lector confeso, no por azar, de Montaigne— con-

cibe la conciencia como bucle recursivo, autoorganización y diálogo 

entre opuestos (MORIN, 1999b). La transdisciplinariedad la entiende 

como realidad de múltiples niveles que reclama múltiples miradas ar-

ticuladas (NICOLESCU, 1999), una visión que en el ámbito educativo 

ha sido desplegada como paradigma emergente y aprendizaje integra-

dor (MORAES, 2008; 2021). Montaigne, que mezclaba citas de Plu-

tarco con anécdotas de su cocinero, análisis políticos con confesiones 
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sobre su digestión, ya practicaba sin nombrarla una transdisciplina-

riedad de fondo: ningún saber sobre lo humano puede prescindir de 

ningún otro sin mutilarse. 

7. Ética del cuidado y dignidad de la vulnerabilidad. Las éticas 

del cuidado y las filosofías contemporáneas de la fragilidad y la finitud 

encuentran en Montaigne un precursor inesperado (NODDINGS, 

2009; NUSSBAUM, 2005). Su confesión cotidiana del dolor, de la 

edad, de la pérdida de hijos, de los límites; su renuncia al heroico es-

toicismo juvenil en favor de una sabiduría más humilde de la convi-

vencia con lo frágil, son lecciones plenamente actuales. María Zam-

brano vio en esa estirpe de pensadores a quienes buscan, más que un 

sistema, un saber que sirva para vivir, un saber sobre el alma (ZAM-

BRANO, 1987). 

12.4.- Principios educativos y pedagógicos 

 Aunque Montaigne dedicó explícitamente solo dos capítulos a la 

educación —Del pedantismo y De la educación de los hijos—, su pensamiento 

pedagógico irradia toda la obra. Esos dos capítulos, dirigidos a su amiga la 

condesa Diana de Foix, que esperaba un hijo, son probablemente los textos 

pedagógicos más influyentes del Renacimiento: inspiraron a Comenio, a 

Locke, a Rousseau, a Pestalozzi, a Tolstói y, en cierto modo, a toda la 

pedagogía activa y humanista del siglo XX (BURKE, 1985). Sintetizo los 

principios que de ellos se derivan. 

1. Primero. Más vale una cabeza bien hecha que una cabeza 

bien llena. Es la fórmula montaigneana más famosa, recuperada en 

nuestro tiempo como divisa de toda reforma educativa profunda (MO-

RIN, 1999). Educar no es acumular información, es formar el discer-

nimiento. La saturación de datos no produce sabiduría; el ejercicio del 

juicio, sí. Hoy, en plena hipertrofia informática y curricular, el princi-

pio es más urgente que nunca. 

2. Segundo. Educar el juicio crítico, no la obediencia. Montaigne 

denuncia con humor mordaz a los pedantes que repiten “así lo dijo 

Aristóteles” sin haber digerido lo que dicen: “sabemos decir: así lo 

dijo Cicerón; tales son las costumbres de Platón; estas son las pala-

bras mismas de Aristóteles. Pero nosotros, ¿qué decimos? ¿qué juz-

gamos? ¿qué hacemos?”. La autoridad del clásico, por venerable que 

sea, no exime al alumno de su propio trabajo: rumiar, comparar, cri-

ticar, reformular. Aquí está, sin metáforas, la prefiguración de una pe-



 
~ 233 ~ 

 

dagogía crítica que pondrá en el centro la palabra propia del educando 

y el saber como acto, no como depósito (FREIRE, 1975). 

3. Tercero. Aprender por la experiencia y por la conversación. 

El mejor maestro es la vida; el mejor método, el diálogo. Montaigne 

recomienda viajar, frecuentar gentes diversas, observar costumbres 

ajenas, ejercitarse en lenguas vivas y no solo en lenguas muertas. “El 

trato con los hombres es maravillosamente adecuado, y la visita a 

países extranjeros”. La realidad es el primer libro de texto: intuición 

que es la raíz misma de toda pedagogía activa, de Comenio a Montes-

sori, de Dewey a Freinet. 

4. Cuarto. Educar al niño entero: cuerpo, mente y carácter. 

Para Montaigne, formar el juicio no basta. Hay que ejercitar también 

el cuerpo —endurecerlo prudentemente, enseñarle a soportar la fa-

tiga, el frío, la incomodidad— y, sobre todo, formar el carácter: la ve-

racidad, la modestia, la valentía, la mesura, la compasión. “No es un 

alma, no es un cuerpo lo que se adiestra: es un hombre”. La educación 

es ante todo formación del modo de ser y de estar en el mundo, no en 

sentido moralizante sino en el sentido más antiguo y hondo del tér-

mino. 

5. Quinto. El placer como método, no como recompensa. Una 

de las páginas más bellas y revolucionarias de Montaigne es la crítica 

frontal de la pedagogía del miedo: en las escuelas, dice, solo se oyen 

“gritos de niños atormentados y de maestros ebrios de cólera”. 

Frente a eso propone una pedagogía del gusto: que el aula se siembre 

de flores y no de varas ensangrentadas, que el aprender sea atractivo, 

que se proceda con dulzura y firmeza a la vez. Toda la pedagogía lúdica 

y emocional contemporánea bebe, sin saberlo a veces, en este manan-

tial. 

6. Sexto. La pluralidad cultural como horizonte formativo. 

“Este gran mundo es el espejo en que debemos mirarnos para cono-

cernos bien”. Conocer otras culturas no para imitarlas, sino para des-

cubrir la relatividad de las propias y deslocalizar la mirada: una edu-

cación intercultural crítica antes de la letra, un diálogo de saberes que 

hoy resulta imprescindible (TODOROV, 1991; MORAES, 2008). 

7. Séptimo. Conocerse a uno mismo como vocación educativa. 

El “conócete a ti mismo” délfico, reformulado por Montaigne en clave 

íntima, es la meta de toda educación verdadera. De poco sirve saber 

muchas cosas sobre el mundo si uno ignora quién es. Saber quién se 
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es —con las propias contradicciones, límites, dones y heridas— es la 

sabiduría básica sobre la que todo lo demás descansa. Este principio 

enlaza directamente con nuestro proyecto de una ducación de la con-

ciencia. 

8. Octavo. El maestro como acompañante, no como autoridad. 

El preceptor, dice Montaigne, debe “ponerse al paso” del discípulo, 

hacerle primero “gustar las cosas, escogerlas y discernirlas por sí 

mismo, abriéndole a veces el camino y dejándoselo abrir otras”. 

“Quiero que no sea solo él quien hable, sino que escuche a su discípulo 

hablar a su vez”. Esta concepción dialógica y horizontal del vínculo 

pedagógico anticipa la pedagogía no directiva, las pedagogías del cui-

dado (NODDINGS, 2009) y la figura del educador que es a la vez edu-

cando (FREIRE, 1975). 

9. Noveno. Aprender a vivir, aprender a morir. La finalidad úl-

tima de toda educación es, para Montaigne, saber vivir bien la vida 

humana en su brevedad, su belleza y su fragilidad. “Nuestra gran y 

gloriosa obra maestra es vivir como conviene”. Una educación que 

no prepare para esto, por muchos títulos que reparta, ha fracasado en 

lo esencial. Es la lección que une a Montaigne con todos los grandes 

maestros y con todas las pedagogías que ponen la dignidad humana, 

y no el rendimiento, en el centro (NUSSBAUM, 2005). 
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13.- Francisco Suárez (1548-1617) 

«…El entendimiento humano no solamente conoce sus objetos, 

sino que puede volver sobre sus propios actos y conocerse a sí 

mismo mediante ellos; porque el alma se manifiesta a sí misma 

en sus operaciones y alcanza conocimiento de sí por una cierta 

reflexión...» 

De anima I (2026) 

«…La sindéresis no mueve por sí misma hacia actos 

particulares; contiene principios universales del obrar y a 

partir de ellos el entendimiento práctico desciende a los juicios 

particulares que gobiernan la acción…» 

De legibus ac Deo legislatore (1967) 

 

«…La conciencia consiste propiamente en cierta aplicación de 

la ciencia a un acto particular; porque el hombre juzga aquello 

que debe hacer o evitar según el conocimiento que posee...» 

De legibus ac Deo legislatore (1967) 

 

 Hay pensadores que se estudian y pensadores que se frecuentan. 

Francisco Suárez pertenece a esa segunda clase, aunque su nombre suene hoy 

a manual antiguo y a latín cerrado. Quien se acerca a él con paciencia descubre 

pronto que no está ante un erudito que repite a otros, sino ante una 

inteligencia que necesitaba poner orden en todo lo que había recibido, y que 

para poner ese orden tuvo que volver una y otra vez sobre el modo en que el 

alma humana conoce, se siente y se sabe a sí misma. Esa es la razón por la que 

su figura tiene un sitio en una historia de la conciencia: no porque escribiera 

un tratado con esa palabra en el título, sino porque, al preguntarse qué es el 

ser y cómo lo alcanza la mente, terminó describiendo, con una finura que 

todavía sorprende, la vida interior de quien piensa. 

 Conviene decir desde el principio por qué este granadino merece nuestra 

atención, y conviene decirlo por tres caminos distintos que después no 
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volveremos a recorrer. El primero es filosófico. Suárez es el hombre que cierra 

una época de mil años de escolástica y, casi sin proponérselo, abre la puerta 

de la filosofía moderna; sus Disputaciones metafísicas (2022) fueron durante 

más de un siglo el libro de cabeza de las universidades de media Europa, 

católicas y protestantes, y de su lectura salieron preguntas que llegarían hasta 

Descartes, Leibniz, Wolff y, más lejos aún, hasta Heidegger, que lo señaló 

como uno de los puntos de inflexión del pensamiento occidental. El segundo 

camino es el del conocimiento de la conciencia. En sus comentarios al tratado 

del alma de Aristóteles, Suárez se atreve a unificar los sentidos internos, a 

describir la atención, a explicar cómo el entendimiento se vuelve sobre sus 

propios actos y cómo el sujeto se percibe a sí mismo conociendo; ahí hay una 

psicología antes de que existiera la palabra psicología (SUÁREZ, 1978-1981). 

Y el tercer camino es el educativo: detrás de cada una de sus distinciones late 

una confianza serena en que la inteligencia humana puede ser cultivada, 

ordenada y conducida hacia la verdad, y esa confianza es, en el fondo, una 

pedagogía. 

 Importa situarlo también en su siglo. El XVI fue un tiempo de fracturas: 

la unidad religiosa de Europa se había roto, los mapas se habían ensanchado 

con mundos enteros que nadie esperaba, y el saber heredado crujía por todas 

partes. En medio de ese vértigo, mientras unos abandonaban la tradición y 

otros se aferraban a ella sin discutirla, Suárez hizo algo más difícil y fecundo: 

la repensó entera. No fue un conservador asustado ni un revolucionario 

impaciente; fue alguien que creyó que se podía ser fiel y libre a la vez, que se 

podía heredar sin repetir y renovar sin romper. Esa actitud —tan poco 

frecuente entonces y ahora— es quizá lo más vigente de él, y es la que justifica 

que, cuatro siglos después, sigamos sentándonos a escucharlo. 

13.1.- Apuntes biográficos 

 Francisco Suárez de Toledo Vázquez de Utiel nació en Granada el 5 de 

enero de 1548, apenas medio siglo después de que la ciudad dejara de ser 

musulmana. Era una urbe todavía mestiza, hermosa y tensa, donde convivían 

sin acabar de mezclarse el recuerdo del islam, la fe cristiana recién impuesta y 

un trasfondo de familias conversas que cargaban con sospechas heredadas. 

Esa Granada de fronteras invisibles dejó huella, aunque él casi nunca hablara 

de ello. 

 Su padre, Gaspar Suárez de Toledo, era abogado vinculado a la Real Au-

diencia y Chancillería, hombre de posición, linaje y posesiones; su madre fue 
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Antonia Vázquez de Utiel. La fa-

milia se presentaba como noble 

y «limpia de sangre», pero las in-

vestigaciones modernas han 

mostrado raíces judeoconversas, 

con antepasados condenados 

por la Inquisición. Ese dato, lejos 

de ser anecdótico, ayuda a en-

tender ciertas resistencias que el 

joven Francisco encontraría en 

su camino y, tal vez, esa mezcla 

suya de obediencia escrupulosa y 

libertad interior que tanto lo ca-

racteriza. 

 Recibió pronto la tonsura 

clerical y estudió latín y retórica 

—según la tradición, con el céle-

bre humanista de origen afri-

cano Juan Latino— antes de 

marchar a Salamanca a cursar 

Derecho hacia 1561. Tenía trece 

o catorce años; el mundo de las 

leyes le serviría después para 

una de sus obras más decisivas. 

En 1564 pidió entrar en la Com-

pañía de Jesús. Y aquí ocurre 

uno de esos episodios que la historia conserva casi por ironía: fue rechazado 

dos veces. Lo juzgaron de inteligencia escasa, «inepto y mediocre». Acabó 

siendo admitido con la condición humillante de «indiferente», es decir, ya se 

vería si valía para sacerdote o solo para hermano lego. 

 Conviene detenerse en este momento, porque dice mucho de lo que 

vendría después y de lo que cualquier educador debería recordar. El 

estudiante peor calificado de su promoción se convertiría en el filósofo más 

leído de Europa durante un siglo. Suárez no fue un niño prodigio; fue un 

trabajador tenaz que floreció tarde, y que floreció precisamente porque 

alguien, a pesar de los informes, le dio una segunda y una tercera oportunidad. 

Toda su obra posterior puede leerse, entre otras cosas, como la prueba viva de 

que el talento no siempre se ve a primera vista. 

18 Francisco Suárez escribiendo en su estudio, rodeado 
de obras teológicas y filosóficas. Reconstrucción histórica 

inspirada en la iconografía tradicional del teólogo y 
filósofo jesuita español. 
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 Su biografía adulta es, en lo esencial, un itinerario de aulas. Enseñó 

filosofía en Segovia y Ávila; teología en Valladolid; pasó a Roma hacia 1580, 

donde explicó teología en el Colegio Romano y estrechó amistad con el 

cardenal Roberto Belarmino; volvió a España para enseñar en Alcalá de 

Henares, donde sus primeros libros le valieron sonadas polémicas con 

censores dominicos; estuvo en Salamanca; y en 1593 el rey Felipe II lo nombró 

para la cátedra de prima de Teología de la Universidad de Coímbra, donde 

permaneció, ya consagrado como autoridad europea, hasta cerca de 1616. En 

1597 obtuvo el doctorado por Évora. De su prestigio basta un dato: se le 

conocía simplemente como Doctor Eximius, el Doctor Eximio, título que el 

papa Pablo V terminó refrendando. 

 Si hubo un acontecimiento que proyectó su nombre fuera de las aulas fue 

su enfrentamiento intelectual con Jacobo I de Inglaterra. El rey defendía que 

su poder le venía directamente de Dios y exigía a los católicos un juramento 

de fidelidad. La Santa Sede pidió a Suárez una respuesta, y este publicó la 

Defensio fidei (Coímbra, 1613), donde sostenía con argumentos serenos y 

demoledores que el poder político no lo da Dios a los reyes, sino a la 

comunidad de los hombres, que después lo confía a quien gobierna. La 

reacción fue violenta: el libro fue quemado públicamente en Londres en 

diciembre de 1613 y condenado y entregado a las llamas por el Parlamento de 

París en 1614. Pocas veces unas páginas de teología han incendiado tanto, en 

sentido literal, y pocas veces una idea —que la soberanía nace del pueblo— ha 

viajado tan lejos desde un escritorio universitario. 

 Retirado en Lisboa, ya anciano y todavía interviniendo en controversias 

en defensa de la inmunidad eclesiástica, murió el 25 de septiembre de 1617, a 

los sesenta y nueve años. Fue enterrado en la iglesia de San Roque, templo del 

colegio jesuita de la capital portuguesa. Quienes lo trataron coincidieron en 

describir sus últimos días con una palabra repetida: serenidad. Uno de sus 

biógrafos resumió su vida diciendo que solo había querido dos cosas, ser sabio 

y ser santo. Cuatro siglos después, lo segundo no lo podemos juzgar; lo 

primero está fuera de toda duda. 

 En cuanto a sus obras su producción es inmensa —la edición parisina del 

siglo XIX llena veintiocho volúmenes— pero tres títulos bastan para 

reconocerlo. Las Disputaciones metafísicas (1597) son su obra cumbre 

filosófica: el primer tratado de metafísica que se organiza por problemas y no 

como comentario de Aristóteles, un edificio que Europa entera estudiaría 

durante generaciones. El Tratado de las leyes y de Dios legislador (De legibus, 

1612) es su gran aportación al pensamiento jurídico y político, fuente del 
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derecho natural moderno y del derecho de gentes. Y los Comentarios a los 

libros de Aristóteles sobre el alma (De anima), publicados póstumamente, 

contienen su psicología, es decir, su mirada más fina sobre el conocimiento, la 

sensibilidad interna y la conciencia. A ellos se suman la Defensio fidei y 

numerosos tratados teológicos. Cada uno merece, y tendrá, su lugar; aquí nos 

interesa sobre todo el último. 

13.2.- Aportaciones fundamentales 

 Para entender qué tiene que ver Suárez con la conciencia hay que hacer 

un pequeño esfuerzo de traducción. Él no usa nuestra palabra ni nuestros 

problemas; habla de alma, de potencias, de actos, de especies inteligibles. Pero 

si se aparta la corteza del vocabulario y se mira lo que está describiendo, 

aparece, con nitidez, el mismo asunto que hoy nos quita el sueño: cómo es 

posible que un ser vivo no solo perciba el mundo, sino que se dé cuenta de que 

lo percibe, y se sepa a sí mismo mientras lo hace. 

 Su primer gran movimiento es metafísico y tiene una consecuencia 

psicológica enorme. En las Disputaciones metafísicas, Suárez decide que el 

objeto del pensamiento más radical no es Dios, ni la sustancia material, sino 

el ente en cuanto ente real, lo común a todo lo que es. Al hacerlo, separa con 

suavidad la filosofía primera de la teología y la convierte en una ciencia que 

parte de los conceptos de la mente. Aquí está, sin estridencias, una de las raíces 

de la modernidad: el punto de partida se traslada del mundo al sujeto que lo 

concibe. Cuando Suárez distingue entre el concepto formal —el acto vivo con 

que la mente concibe— y el concepto objetivo —aquello que en ese acto queda 

concebido—, está dibujando, sin pretenderlo, el mapa de la vida mental: hay 

un acto interior y hay un contenido de ese acto, y la conciencia consiste, en 

buena medida, en habitar esa distancia. 

 El segundo movimiento, más decisivo todavía para nuestro tema, ocurre 

en sus comentarios al alma. Allí Suárez hace algo audaz: reúne en una sola 

potencia los distintos «sentidos internos» que la tradición había multiplicado. 

Frente a la maquinaria heredada de sentido común, imaginación, estimativa y 

memoria como facultades separadas, propone un sentido interno único, 

activo, capaz de reunir, comparar y conservar lo que los sentidos externos 

aportan. No es un detalle técnico: es la intuición de que la vida psíquica tiene 

un centro que integra, una instancia que da unidad a la experiencia dispersa. 

Cualquiera que hoy hable de la unidad de la conciencia está, sin saberlo, 

pisando un terreno que Suárez roturó. 
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 A esa síntesis añade dos hallazgos que rara vez se le reconocen. El 

primero es su atención a la atención. Suárez no escribió un tratado sobre ella, 

pero la nombra una y otra vez como esa fuerza que selecciona, que ilumina 

unas cosas y deja otras en penumbra, y que mantiene un equilibrio delicado 

entre la actividad del sujeto que se vuelca y la pasividad del objeto que se 

ofrece. Describe, en lenguaje del XVI, lo que la psicología contemporánea 

llama atención selectiva. El segundo hallazgo es su análisis del conocimiento 

reflexivo: el entendimiento, dice, no solo conoce las cosas, también puede 

volverse sobre su propio acto y conocerse conociendo. Esa vuelta del alma 

sobre sí —la reditio, el regreso— es, traducida a nuestro idioma, la 

autoconciencia. Y Suárez la sostiene sin reducirla a un truco lógico: para él el 

sujeto se percibe a sí mismo de un modo íntimo, inmediato, que ninguna 

inferencia podría sustituir. 

 Nada de esto nace de la nada, y a Suárez le gustaba reconocer sus deudas 

incluso cuando se apartaba de quienes las contraía. Su columna vertebral es 

Aristóteles, leído de cerca y discutido sin miedo. Sobre él se levanta la herencia 

de Tomás de Aquino, a quien respeta profundamente, pero corrige cuando lo 

cree necesario, hasta el punto de fundar una escuela propia, el suarismo, 

distinta del tomismo estricto. Toma de Juan Duns Escoto la sensibilidad por 

lo individual y por la riqueza del acto singular; recoge de san Agustín la 

confianza en la interioridad y en la luz que el alma encuentra al mirarse; y, en 

su psicología de la atención, llega a apoyarse en una figura tan poco habitual 

como Pedro Juan Olivi. De ese cruce de voces no sale un eclecticismo blando, 

sino una síntesis personal: Suárez escucha a todos y, después, decide. Esa 

manera de pensar —con la tradición entera delante y con criterio propio para 

ordenarla— es, en sí misma, una lección sobre cómo se forma una conciencia 

libre. 

13.3.- Correlatos contemporáneos 

 Sería ingenuo convertir a Suárez en un neurocientífico que se anticipa, y 

él sería el primero en desconfiar de ese halago. Pero hay continuidades reales, 

y conviene nombrarlas con sobriedad, porque iluminan tanto al autor antiguo 

como a los debates de hoy. 

 La primera tiene que ver con el problema de la unidad. Las ciencias 

cognitivas contemporáneas se preguntan sin descanso cómo es posible que un 

cerebro hecho de módulos, áreas y procesos paralelos produzca una 

experiencia que vivimos como una y mía: es el llamado problema de la 
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integración o del binding20. Cuando Suárez reduce los sentidos internos a una 

sola potencia que reúne lo disperso, está formulando, en su clave, exactamente 

esa pregunta. No da nuestra respuesta —no podía—, pero acierta en el lugar 

donde está la dificultad: la conciencia no es la suma de las percepciones, es lo 

que las hace una. 

 La segunda continuidad afecta a la atención. Hoy es uno de los grandes 

capítulos de la psicología experimental y la neurociencia; se la mide, se la 

localiza, se discute si es un filtro temprano o tardío, si se reparte o se 

concentra. La descripción de Suárez —una fuerza que selecciona, que equilibra 

lo que el sujeto pone y lo que el objeto ofrece— sigue siendo, en su núcleo, 

sorprendentemente reconocible. No por casualidad algunos estudios recientes 

lo sitúan entre los antecedentes históricos de una psicología de la atención y, 

más ampliamente, de los orígenes de la reflexión sobre el cerebro como 

soporte de la vida mental. 

 La tercera, y la más honda, es la cuestión de la autoconciencia. El debate 

actual sobre por qué hay «algo que se siente» al ser un sujeto —el famoso 

problema difícil— gira alrededor de esa vuelta de la experiencia sobre sí misma 

que Suárez describía como el alma que se conoce conociendo. Las teorías 

contemporáneas de orden superior, que explican la conciencia como un estado 

mental que toma como objeto a otro estado mental, repiten con instrumentos 

nuevos una intuición que él dejó escrita: que conocer y saber que se conoce no 

son lo mismo, y que en esa diferencia se juega lo específicamente humano. 

Suárez añade algo que muchos modelos actuales tienden a olvidar y que vale 

la pena recuperar: que esa reflexión no es un cálculo frío, sino una experiencia 

íntima, vivida, inseparable de quien la tiene. 

 Quizá su aportación más actual no sea ninguna tesis concreta, sino un 

modo de proceder. Suárez se negó a explicar el alma destruyéndola, es decir, 

reduciéndola a una sola de sus piezas. Mantuvo a la vez la dimensión 

fisiológica —habló de órganos, de localización, dialogó con la medicina de su 

tiempo— y la dimensión interior, sin sacrificar ninguna a la otra. En una época 

como la nuestra, tentada a explicar la conciencia o bien solo por la química o 

 
20  El problema de la integración de la conciencia o problema del binding se refiere a la cuestión 

de cómo el cerebro unifica múltiples procesos y contenidos distribuidos —como color, forma, 
movimiento, sonido, memoria y emociones— en una experiencia consciente única y coherente. 
En otras palabras, intenta explicar cómo elementos procesados por sistemas neuronales 
distintos aparecen integrados para el sujeto como una sola percepción o vivencia unificada. 
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bien solo por la introspección, su insistencia en no romper la unidad de lo 

humano es menos un dato de historia que una advertencia todavía vigente. 

13.4.- Principios educativos y pedagógicos 

 Suárez no escribió pedagogía, pero enseñó toda su vida y pensó como 

enseña quien de verdad enseña: ordenando, distinguiendo, volviendo sobre lo 

dicho hasta que se entiende. De su obra y de su propia biografía pueden 

extraerse, sin forzarlas, algunas orientaciones que conservan un valor extraño 

para una educación de la conciencia. 

1. El talento se descubre tarde y necesita que alguien apueste 

por él. El estudiante calificado de mediocre que terminó siendo el 

filósofo más leído de su siglo es, en sí mismo, una pedagogía. Educar 

es, antes que medir, no cerrarle la puerta a quien todavía no ha flore-

cido. 

2. Pensar es volver sobre lo propio. Su análisis del conocimiento 

reflexivo enseña que aprender no es solo recibir contenidos, sino 

aprender a mirarse aprendiendo. Una Educación de la Conciencia es, 

en gran medida, una educación de esa segunda mirada: la metacogni-

ción no es una moda reciente, es una vieja sabiduría. 

3. Atender es decidir qué iluminar. Si la atención es esa fuerza que 

selecciona, educarla no consiste en exigir concentración a gritos, sino 

en ayudar a cada persona a gobernar el foco de su propia mente. En-

señar a atender es enseñar a elegir, y enseñar a elegir es ya formar la 

libertad interior. 

4. Heredar sin repetir, renovar sin romper. Suárez recibió toda la 

tradición y, en vez de memorizarla o demolerla, la repensó con crite-

rio. Esa es quizá la actitud intelectual más difícil de transmitir y la más 

necesaria: la fidelidad crítica, que ni se arrodilla ante el pasado ni lo 

desprecia. 

5. No explicar a la persona destruyéndola. Su negativa a reducir 

el alma a una sola de sus piezas es una lección educativa de primer 

orden. Formar a un ser humano exige no trocearlo: cuerpo y mente, 

razón y afecto, individuo y comunidad pertenecen al mismo viviente y 

deben educarse juntos. 

6. La conciencia se forma también hacia fuera. Su tesis de que el 

poder nace de la comunidad recuerda que la interioridad no es encie-

rro: una conciencia bien educada se sabe parte de un nosotros y res-
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ponsable ante él. La Educación de la Conciencia es, a la vez, cultivo de 

la intimidad y aprendizaje de la corresponsabilidad. 

 Hay, por encima de todas, una enseñanza que las resume. Suárez fue 

alguien a quien el sistema, primero, no supo ver, y que respondió a esa ceguera 

no con resentimiento sino con obra. Una Educación de la Conciencia digna de 

ese nombre debería aspirar a formar personas así: capaces de pensar por sí 

mismas sin romper con lo recibido, atentas a su propia vida interior, 

conscientes de pertenecer a una comunidad, y serenas ante la incomprensión. 

No es poco para pedírselo a un autor de hace cuatro siglos; y, sin embargo, ahí 

está, todavía esperándonos en la página. 
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14.- Humanismo crítico y nueva 

antropología del alma 

La querella sobre la inmortalidad del alma, la reforma de la 

lógica y el redescubrimiento humanista del ser humano. 

«…El intelecto humano no entiende sin fantasmas (phantas-

mata), y su operación permanece vinculada a las facultades 

sensibles (…) El alma racional se encuentra a mitad de camino 

entre las sustancias materiales y las inteligencias separadas...» 

Pietro Pomponazzi (1462–1525) 

Tractatus de immortalitate animae (1516/2010) 

«…Nada puede ser entendido por el intelecto humano si antes 

no ha sido presentado mediante la sensación y elaborado por 

las facultades interiores del alma (…) Conocerse a sí mismo es el 

principio desde el cual deben examinarse las operaciones del 

alma…» 

Philipp Melanchthon (1497–1560) 

Liber de anima (1540/2009) 

«…La dialéctica es el arte de razonar (o discurrir) 

correctamente (…) La luz de la razón se extiende incluso más 

allá del mundo, recorriendo aquellas regiones supramundanas 

de lo infinito...» 

Petrus Ramus (1515–1572) 

Dialecticae institutiones (1543/1964) 

  

 Hay siglos que heredan preguntas y siglos que las hacen estallar. El siglo 

XVI pertenece, sin duda, a los segundos. Si los pensadores medievales habían 

construido durante cuatrocientos años una arquitectura admirable en la que 

el alma humana ocupaba un lugar preciso —inmortal por naturaleza, creada 

directamente por Dios, ordenada a un fin sobrenatural—, el Renacimiento 

tardío contempló cómo esa arquitectura comenzaba a crujir por dentro. No se 

derrumbó de golpe, ni fue derribada por enemigos externos: fueron filósofos, 
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teólogos y maestros de universidad, casi todos creyentes, casi todos formados 

en la tradición que ponían en cuestión, quienes empezaron a preguntar con 

una libertad nueva qué es exactamente el alma, cómo conoce, hasta dónde 

llega la razón natural y dónde empieza la fe, y qué clase de ser es ese animal 

extraño que se interroga a sí mismo. 

 Este capítulo reúne a cuatro de esas voces. No las une una escuela ni una 

doctrina común —de hecho, en muchos puntos se contradicen abiertamente—

sino un mismo gesto: el de someter a examen crítico la antropología recibida 

y, al hacerlo, abrir un espacio nuevo para la conciencia moderna. Pietro 

Pomponazzi (1462-1525) lleva la querella sobre la inmortalidad del alma hasta 

el límite de lo decible en su tiempo, separando con bisturí la razón natural de 

la fe. Felipe Melanchthon (1497-1560) reconstruye, desde la Reforma, una 

psicología del ser humano que pone el corazón, los afectos y la conciencia en 

el centro, y funda con ello una pedagogía que marcará a Europa durante siglos. 

Pierre de la Ramée o Petrus Ramus (1515-1572), somete a juicio nada menos 

que la lógica aristotélica y propone una reforma del método que cambiará para 

siempre la manera de enseñar y de pensar el orden del saber. Y Cornelius 

Agrippa (1486-1535) recorre el camino contrario y complementario: tras 

buscar en la magia y la cábala una ciencia total del ser humano, acaba 

escribiendo la más radical denuncia renacentista de la vanidad de todas las 

ciencias y reivindicando la dignidad —incluso la preeminencia— del ser 

humano y, dentro de él, de la mujer. 

 El hilo conductor del capítulo es triple y está profundamente entrelazado. 

Primero, la querella sobre la inmortalidad del alma: el problema filosófico 

más vivo del Renacimiento italiano, que obliga a redibujar las fronteras entre 

filosofía y teología. Segundo, la reforma de la lógica y del método: el intento 

de liberar el pensamiento de un aristotelismo escolar fosilizado y de devolver 

al saber un orden vivo, enseñable, conectado con la experiencia. Tercero, la 

nueva antropología humanista: la convicción, compartida bajo formas muy 

diversas, de que el ser humano no es un objeto más del cosmos, sino un sujeto 

que se hace a sí mismo, que decide, que se equivoca, que tiene conciencia y 

que, justamente por ello, es digno. 

 Para los Fundamentos filosóficos de la Conciencia, este capítulo es 

estratégico. En él se asiste, casi en directo, al nacimiento de algunas 

distinciones que todavía hoy organizan nuestra manera de pensarnos: la 

distinción entre lo que la razón puede demostrar y lo que solo la fe sostiene; la 

distinción entre conocer una doctrina y conocerse a uno mismo en sus afectos; 

la distinción entre acumular información y ordenar el entendimiento; la 

distinción entre el saber que infla y el saber que humaniza. Cuatro pensadores, 
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cuatro maneras de preguntar por el alma, y una misma intuición de fondo que 

este libro persigue desde su primer volumen: que la conciencia no es un dato 

inerte que se posee, sino una tarea que se ejerce, una obra que cada ser 

humano y cada cultura tienen que ir haciendo. 

 Conviene detenerse en el título mismo de este capítulo, porque cada una 

de sus palabras ha sido escogida con intención. Hablamos de humanismo 

crítico, y no simplemente de humanismo, porque el siglo XVI ya no es el de 

la primera celebración entusiasta de la dignidad humana —la del Pico della 

Mirandola que estos volúmenes encontraron en el siglo anterior—, sino el de 

un humanismo que se ha vuelto reflexivo, que ha aprendido a sospechar de sí 

mismo y a poner en cuestión sus propios fundamentos. El humanismo del 

Quattrocento había proclamado que el ser humano es el ser indeterminado 

que se esculpe a sí mismo; el del Cinquecento se pregunta, con menos euforia 

y más hondura, qué es exactamente esa alma que se esculpe, hasta dónde 

puede conocerse, si es inmortal, cómo razona y por qué tantas de sus ciencias 

la dejan más vanidosa que sabia. El adjetivo «crítico» no significa aquí 

destructivo, sino lo que significaba en su raíz griega: capacidad de discernir, 

de separar, de juzgar. Es el humanismo que aprende a distinguir —razón de 

fe, doctrina de afecto, orden de asombro, saber de conciencia— y que, 

justamente al distinguir, abre el espacio moderno de la subjetividad 

(CASSIRER, 1951; GARIN, 1981). 

 Y hablamos de una nueva antropología del alma porque lo que está 

cambiando no es un detalle doctrinal, sino el lugar mismo desde el que se 

piensa al ser humano. Durante siglos, el alma había sido pensada desde arriba: 

como una pieza de una cosmología jerárquica, definida por su origen divino y 

su destino sobrenatural, comprensible solo dentro del gran orden del ser. El 

siglo XVI inicia el lento desplazamiento que la modernidad consumará: el 

alma empieza a pensarse desde dentro y desde abajo, desde la experiencia del 

sujeto que conoce, que siente, que duda, que decide y que se equivoca. No es 

todavía la subjetividad cartesiana ni el yo moderno; pero es ya su víspera. La 

antropología deja de ser un capítulo de la metafísica para convertirse en la 

pregunta por ese ser singular que, único en el cosmos conocido, es capaz de 

interrogarse a sí mismo y de no encontrarse del todo en ninguna respuesta 

(KRISTELLER, 1982; RICOEUR, 1996). 

 ¿Por qué caracterizar así el siglo XVI? Porque pocas épocas han vivido 

una crisis tan total y, a la vez, tan fecunda. En apenas dos generaciones, la 

imprenta multiplicó y democratizó el saber haciendo imposible su control; la 

Reforma quebró para siempre la unidad religiosa de Occidente y entregó la 

conciencia individual a sí misma; el descubrimiento de un mundo entero no 
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previsto por los antiguos hizo tambalear la autoridad de toda la tradición 

heredada; las guerras de religión ensangrentaron Europa mientras la nueva 

ciencia comenzaba, casi en silencio, a rehacer la imagen del cosmos. La 

querella sobre la inmortalidad del alma no es, leída así, un episodio académico 

aislado: es el síntoma más agudo de una civilización que ha perdido sus 

certezas compartidas y que, en lugar de morir de ello, convierte la 

incertidumbre en motor de un pensamiento nuevo. El siglo XVI demuestra 

algo que estos volúmenes no se cansan de subrayar: que las grandes crisis no 

son solo catástrofes, sino también, y sobre todo, partos —tiempos en que una 

imagen del ser humano muere y otra, todavía balbuciente, empieza a nacer 

(MORIN, 1999). 

 De ahí el subtítulo: la querella sobre la inmortalidad del alma, la 

reforma de la lógica y el redescubrimiento humanista del ser 

humano. No son tres temas yuxtapuestos, sino tres frentes de una misma 

batalla por rehacer la imagen del ser humano cuando la antigua ya no se 

sostiene. En el primero —Pomponazzi— se plantea la pregunta por lo que 

somos y por lo que de nosotros puede la razón demostrar. En el segundo —

Ramus, y a su modo Melanchthon— se libra la pregunta por cómo conocemos 

y por cómo se ordena y se transmite un saber que ya no cabe en los viejos 

moldes. En el tercero —Agrippa, y de nuevo Melanchthon— se formula la 

pregunta por cuánto valemos: por la dignidad de un ser humano que ninguna 

ciencia agota y que ninguna costumbre debería degradar, ni siquiera la que 

silenciaba sistemáticamente la voz de la mujer. Ontología, método y dignidad: 

las tres preguntas con las que toda época —también la nuestra— tiene que 

volver a medirse cuando sus certezas heredadas se agrietan. 

 Y es aquí donde el siglo XVI deja de ser pasado para volverse espejo. 

Nuestra civilización vive, guardadas las distancias, una crisis de estructura 

asombrosamente análoga. Una nueva imprenta —las redes digitales y la 

inteligencia artificial— ha vuelto a multiplicar el saber hasta hacer imposible 

su control, y ha puesto en cuestión qué significa conocer, quién es el sujeto del 

conocimiento y dónde queda la verdad. Una nueva fragmentación —la 

hiperespecialización del saber experto— ha roto la unidad de la cultura como 

la Reforma rompió la unidad religiosa, dejando a cada conciencia a la vez más 

informada y más sola. Un nuevo mundo no previsto —la emergencia ecológica, 

la finitud del planeta, la interdependencia de toda la vida— hace tambalear la 

imagen que la modernidad tenía de sí misma y de su progreso indefinido. Y, 

como entonces, sobre el ruido de las certezas que se quiebran, regresa la 

pregunta antigua y urgentísima: qué es el ser humano, qué puede conocer, 

cuánto vale y cómo debe vivir. 
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 Es exactamente en este punto donde la propuesta de Edgar Morin se 

vuelve imprescindible. Si el siglo XVI necesitó una nueva antropología del 

alma para no naufragar en su crisis, el nuestro necesita lo que Morin ha 

llamado una antropoética: una ética anclada en la conciencia de que somos, 

a la vez y de manera inseparable, individuos, miembros de una sociedad y 

partícipes de la especie humana, y de que esa triple condición —individuo, 

sociedad, especie— funda una responsabilidad y una solidaridad nuevas, a 

escala planetaria (MORIN, 1999; MORIN, 2006). La antropoética no es un 

código de normas añadido desde fuera, sino el reconocimiento de que enseñar 

la condición humana y enseñar la ética del género humano son, en el fondo, la 

misma tarea: asumir que cada ser humano lleva en sí a la humanidad entera y 

al planeta entero, y que educar es despertar esa conciencia de pertenencia y de 

cuidado. Traducida al lenguaje de Morin, es la misma intuición que late en los 

cuatro pensadores de este capítulo: que el saber sin conciencia es ruina —lo 

grita Agrippa, lo repetirá Rabelais—, que la razón sin afecto es ciega —lo vio 

Melanchthon—, que el método sin asombro asfixia —lo corrige la complejidad 

frente a Ramus— y que la virtud que no se elige libremente no es virtud —lo 

enseñó Pomponazzi— (MORIN, 2006; FREIRE, 1997; NUSSBAUM, 2010). 

 Leer el siglo XVI desde esta necesidad de antropoética no es forzar el 

pasado: es reconocer en él al precursor lúcido de un combate que aún no 

hemos ganado. Los cuatro pensadores que siguen comenzaron a separar lo 

que la razón puede de lo que la fe sostiene, a reintegrar el afecto en el 

conocimiento del ser humano, a ordenar el saber sin clausurar la pregunta y a 

defender la dignidad de toda persona contra el orgullo de toda ciencia. Cada 

uno de esos gestos es hoy, otra vez, una urgencia civilizatoria. Por eso este 

capítulo no se propone visitar un museo de ideas, sino convocar a cuatro 

interlocutores para una conversación que nos concierne: la de una humanidad 

que, como en el Renacimiento tardío, tiene que volver a aprender quién es 

antes de que su propio poder la sobrepase. Esa es, en última instancia, la 

apuesta de estos Fundamentos filosóficos de la Conciencia: que pensar el alma 

del pasado es también, y, sobre todo, una manera de cuidar la del presente. 

14.1.- Pietro Pomponazzi (1462–1525) 

Hay figuras que, sin proponérselo, condensan en su biografía el instante 

exacto en que una época empieza a dejar de ser la que era. Pietro Pomponazzi 

es una de ellas. Su nombre no figura entre los grandes constructores de 

sistemas, ni fundó escuela en el sentido en que la fundaron Marsilio Ficino o 

Pico della Mirandola; sin embargo, en la querella que desató en torno a la 

inmortalidad del alma se decide algo más vasto que una disputa académica: se 



 
~ 250 ~ 

 

decide la posibilidad misma de una razón que reconozca sus propios límites 

sin renunciar por ello al rigor. Por eso su lugar en una historia filosófica de la 

conciencia no es marginal sino nuclear. La pregunta por el alma —qué somos, 

qué perdura de nosotros, de qué depende lo que pensamos— es, en el 

vocabulario de estos volúmenes, la pregunta por la conciencia llevada a su 

tensión extrema. 

La inclusión de Pomponazzi en este recorrido obedece a una triple 

justificación. En el plano histórico, su obra señala la fractura de la síntesis 

escolástica que durante tres siglos había sostenido la concordia entre fe y 

razón: con él, el aristotelismo universitario deja de ser una teología disfrazada 

y comienza a hablar con voz propia, naturalista, profana, peligrosa. En el plano 

epistemológico, Pomponazzi introduce un gesto fundador de la modernidad: 

la conciencia de que no todo lo que se cree puede demostrarse, y de que 

distinguir ambos órdenes no es impiedad sino honestidad intelectual. Y en el 

plano pedagógico, su pensamiento ofrece un antepasado lúcido de la 

autonomía moral —la virtud como recompensa de sí misma— y un testimonio 

de lo que significa enseñar asumiendo el riesgo de lo que se piensa, principio 

que la pedagogía crítica de Freire y la ética del cuidado recogerán, siglos 

después, a su manera. 

 Leer a Pomponazzi desde la Educación de la Conciencia no es 

proyectar sobre él categorías ajenas, sino reconocer en su querella un nivel de 

realidad que la transdisciplinariedad nos enseña a no confundir con otros: el 

de una racionalidad que sabe distinguir lo que demuestra de lo que cree, y que 

precisamente por saberlo se vuelve más libre y no menos rigurosa. El capítulo 

que sigue amplía y profundiza, por ello, no solo la doctrina del filósofo 

mantuano, sino la pregunta que esa doctrina deja abierta para toda educación 

que aspire a formar conciencias y no a domesticarlas. 

14.1.1.- Apuntes biográficos 

Pietro Pomponazzi nació en Mantua el 16 de septiembre de 1462, en una 

Italia donde las universidades eran a la vez templos de Aristóteles y campos 

de batalla intelectual. De estatura pequeña, salud frágil y palabra incisiva —

rasgos que la tradición ha conservado casi como emblema de su carácter—, fue 

uno de esos maestros que llenaban las aulas no por la suavidad de su doctrina, 

sino por la valentía con que se atrevía a pensar en voz alta lo que muchos solo 

osaban sospechar en silencio. Su apodo familiar, Peretto, «el pequeño Pedro», 

acompañó su fama de dialéctico temible. 
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Se formó en la Universidad de Padua, el gran centro del aristotelismo 

europeo, abierto a la medicina y a la filosofía natural, donde obtuvo el 

doctorado en artes y medicina hacia 1487 y donde enseñó filosofía natural 

durante los años de su madurez. Padua no era una facultad cualquiera: allí el 

comentario a Aristóteles convivía con la práctica médica, y el alma humana se 

discutía no solo como objeto teológico sino como problema de física y de 

fisiología. En ese clima maduraron las grandes alternativas exegéticas que 

Pomponazzi habría de heredar y desbordar: la lectura averroísta del intelecto 

único, defendida por Nicoletto Vernia y Agostino Nifo, y la lectura 

alejandrista, que entendía el alma intelectiva como inseparable del cuerpo y, 

por tanto, mortal (KRISTELLER, 1970; NARDI, 1965). 

La vida de Pomponazzi transcurre en un momento decisivo y, 

literalmente, en movimiento. La guerra de la Liga de Cambrai obligó al cierre 

del Studio de Padua en 1509; el filósofo enseñó entonces brevemente en 

Ferrara y, desde 1512, ocupó la cátedra de filosofía natural en Bolonia, donde 

transcurrieron sus años más fecundos y polémicos hasta su muerte. Allí, lejos 

ya del control veneciano sobre Padua, gozó de un margen de libertad que 

aprovechó para llevar su pensamiento hasta el límite. 

El contexto institucional no era neutral. En diciembre de 1513, la octava 

sesión del concilio de Letrán V promulgó la bula Apostolici regiminis, que 

condenó solemnemente las doctrinas que negaban la inmortalidad individual 

del alma y, en un gesto de enorme alcance, ordenó a los filósofos no limitarse 

a exponer tales tesis sino refutarlas con argumentos. La filosofía quedaba así 

jurídicamente subordinada a la teología. Tres años después, en 1516, 

Pomponazzi publicó el escrito que lo haría célebre y casi lo lleva a la hoguera: 

el Tractatus de immortalitate animae. La obra fue quemada públicamente en 

Venecia y combatida desde múltiples frentes eclesiásticos, mientras su autor 

se defendía con una Apologia (1518) y un Defensorium (1519) —réplica directa 

a Agostino Nifo— y mantenía hasta el final, no sin ironía, su sumisión formal 

al dogma (POMPONAZZI, 2010; PINE, 1986). 

La querella del alma no agota su pensamiento. En los años finales redactó 

dos tratados que solo se imprimirían tras su muerte por su explosiva 

radicalidad: el De incantationibus (compuesto hacia 1520, publicado en 1556), 

que explica los presuntos prodigios y «encantamientos» por causas naturales 

—disposiciones de los astros, poder de la imaginación, ciclos históricos de las 

religiones—, y el De fato (hacia 1520, publicado en 1567), monumental 

indagación sobre el destino, el libre albedrío y la providencia, donde discute el 

determinismo estoico con una libertad de espíritu poco común. Murió en 
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Bolonia el 18 de mayo de 1525; la tradición refiere que pidió ser enterrado en 

Mantua, su ciudad natal. 

De su persona ha quedado la imagen de un maestro de salud quebradiza 

y voluntad indomable, irónico hasta el filo del sarcasmo, capaz de inclinarse 

formalmente ante la autoridad mientras no cedía un ápice en el ejercicio de la 

razón. Vio arder su libro y siguió enseñando: ese hecho, más que cualquier 

doctrina, condensa lo que de él importa a una Educación de la Conciencia 

(ARENDT, 2002). 

14.1.2.- Aportaciones fundamentales 

La tesis de Pomponazzi es, en la forma, de una sencillez desconcertante; 

en el fondo, de una audacia inmensa. Sostiene que, ateniéndonos 

estrictamente a la razón natural y a una lectura honesta de Aristóteles, no se 

puede demostrar que el alma humana sea inmortal. El alma, para 

Pomponazzi, es la forma de un cuerpo vivo; piensa siempre a partir de 

imágenes sensibles —no hay intelección sin phantasma—, depende del cuerpo 

para todas sus operaciones y, por tanto, en cuanto la razón puede alcanzar, es 

mortal. La inmortalidad no queda negada: queda desplazada del orden de la 

demostración al orden de la creencia, sostenida por la revelación y por la 

autoridad de la Iglesia, no concluida por un silogismo (POMPONAZZI, 2010). 

El alcance de esta operación se mide por contraste con las alternativas de 

su tiempo. Frente al averroísmo, que salvaba la inmortalidad al precio de un 

intelecto único y separado —impersonal, no individual—, Pomponazzi objeta 

que tal inmortalidad no es la mía: no salva al sujeto concreto que piensa, sufre 

y muere. Frente al tomismo, que afirmaba un alma individual a la vez forma 

del cuerpo y subsistente sin él, objeta una incoherencia: lo que es 

esencialmente forma de un cuerpo no puede operar sin cuerpo. Su salida es la 

lectura alejandrista, depurada y radicalizada: el alma humana es 

«materialmente mortal y solo relativamente inmortal», participa de lo eterno 

por el conocimiento universal pero no sobrevive como individuo (NARDI, 

1965; KRISTELLER, 1982). 

14.1.2.1.- La frontera entre fe y razón: el gesto fundador de la modernidad 

Lo que estaba haciendo Pomponazzi era trazar una línea fronteriza de 

enorme alcance. Durante siglos, la gran tradición escolástica había sostenido 

que la fe y la razón, bien entendidas, coinciden: que lo que se cree puede 

además demostrarse. Pomponazzi rompe esa armonía cómoda. La fe y la razón 

—viene a decir— no siempre se dan la mano; hay verdades que la razón no 
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alcanza y que solo la fe sostiene. No se trata, conviene precisarlo, de la «doble 

verdad» que la leyenda atribuyó al averroísmo latino —una verdad filosófica y 

otra teológica simultáneamente válidas y contradictorias—, sino de algo más 

sutil y moderno: el reconocimiento de los límites internos de la demostración. 

Pomponazzi no afirma dos verdades; afirma una razón que, siendo rigurosa, 

sabe hasta dónde llega. 

Esta separación, que a algunos de sus contemporáneos sonó a impiedad, 

es en realidad uno de los gestos fundadores del pensamiento moderno: la 

afirmación de una racionalidad con sus propios límites, que no necesita 

disfrazarse de teología para ser legítima. Cassirer la leyó como un episodio 

decisivo en la emancipación de la razón renacentista, y Garin como síntoma 

de la «revolución cultural» que disuelve la unidad medieval del saber; 

Blumenberg, más tarde, vería en operaciones de este tipo la lenta 

autoafirmación de la modernidad frente a la tutela teológica (CASSIRER, 

1951; GARIN, 1981; BLUMENBERG, 2008). 

14.1.2.2.- Una ética sin premios ni castigos eternos 

La consecuencia más hermosa del planteamiento de Pomponazzi es, 

paradójicamente, moral. Si la filosofía no puede garantizar premios ni castigos 

después de la muerte, ¿se hunde la vida ética? Todo lo contrario, responde él. 

El hombre verdaderamente virtuoso no es el que se porta bien por miedo al 

infierno o por ambición del cielo, sino el que obra el bien porque el bien es su 

propia recompensa. La virtud es premio de sí misma; el vicio, castigo de sí 

mismo. Quien practica la virtud por temor al castigo —argumenta— es más 

vicioso que virtuoso, porque ha hecho de la moral un cálculo; la nobleza moral 

consiste precisamente en hacer el bien sin esperar nada a cambio. 

Esta intuición tiene un eco asombrosamente contemporáneo. Anuncia la 

autonomía moral que la modernidad llevará a su madurez —de la conciencia 

que no obedece por temor, sino que responde libremente— y prefigura la 

distinción, hoy clásica en psicología moral, entre una moral heterónoma 

regida por la sanción externa y una moral autónoma regida por el 

reconocimiento del bien. La Educación de la Conciencia que recorre estos 

volúmenes encuentra aquí un antepasado lúcido: educar no es amaestrar 

mediante premios y amenazas, sino formar seres capaces de reconocer el bien 

por sí mismo. 

14.1.2.3.- El naturalismo 

En el De incantationibus, Pomponazzi extiende su racionalidad a un 

terreno aún más delicado: los presuntos milagros, curaciones y prodigios. Su 
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tesis es que no hace falta apelar a demonios ni a intervenciones sobrenaturales 

para explicarlos; bastan causas naturales —el poder de la imaginación y de los 

afectos sobre el cuerpo propio y ajeno, las disposiciones astrales, la sugestión 

colectiva—. Las religiones mismas, sostiene con prudente audacia, nacen, 

crecen y declinan según ciclos naturales. No es ateísmo: es la voluntad de no 

abandonar ningún fenómeno al asombro crédulo mientras la razón pueda dar 

cuenta de él. En el De fato lleva el mismo coraje al problema del destino, 

sopesando el determinismo estoico contra la libertad y la providencia sin 

ofrecer consuelos fáciles. 

Este naturalismo no es para Pomponazzi una negación del misterio, sino 

una disciplina del juicio: la negativa a explicar por lo extraordinario lo que 

puede explicarse por lo ordinario. Como tal, anticipa una de las competencias 

críticas más necesarias de cualquier educación: la resistencia a la credulidad, 

la alfabetización frente a la superstición y la manipulación de los afectos 

(PINE, 1986; GARIN, 1981). 

14.1.2.4.- Pomponazzi y la conciencia: el coraje de pensar hasta el límite 

¿Qué aporta, en suma, Pomponazzi a una filosofía de la conciencia? Al 

menos tres cosas, articuladas entre sí. La primera es la conciencia de los 

límites de la razón: saber distinguir lo que se puede demostrar de lo que se 

cree es un acto de honestidad intelectual que toda conciencia madura debe 

ejercer. La segunda es la autonomía de la conciencia moral: el bien se 

elige por sí mismo, no por cálculo de recompensas, y esa elección es la forma 

más alta de libertad. La tercera, quizá la más conmovedora, es el coraje de 

pensar hasta el límite asumiendo el riesgo: Pomponazzi vio arder su 

libro y siguió enseñando. 

La conciencia, nos recuerda con su vida más que con sus tratados, no es 

solo una facultad de conocer; es también una virtud del carácter, la fortaleza 

de sostener lo que uno piensa cuando pensarlo cuesta caro. En el lenguaje de 

Hannah Arendt, es la unión entre el pensar y el juzgar que impide el divorcio 

entre la verdad y el coraje (ARENDT, 2002). Y es, justamente por ello, materia 

educable. 

14.1.3.- Principios educativos y pedagógicos 

La obra y la vida de Pomponazzi no ofrecen una pedagogía explícita, pero 

de ellas se desprende, con notable nitidez, un conjunto de principios para 

cualquier educación que aspire a formar conciencias y no a adiestrarlas. Los 



 
~ 255 ~ 

 

enunciamos a continuación, en diálogo con el marco transdisciplinar y crítico 

que vertebra estos volúmenes. 

1. Distinguir creer de demostrar: la honestidad epistemoló-

gica como competencia básica. El primer principio es de orden 

epistemológico. Educar la conciencia es enseñar a distinguir lo que se 

sabe de lo que se cree, lo que se demuestra de lo que se acepta por 

autoridad o por confianza. No para enfrentar fe y razón, sino para que 

cada una hable con su propia voz y nadie confunda el orden de los 

argumentos con el orden de las convicciones. Esta «alfabetización 

epistémica» —reconocer la naturaleza y los límites de cada tipo de 

afirmación— es hoy, en tiempos de saturación informativa y certezas 

fabricadas, una de las competencias más urgentes y debe cultivarse 

desde edades tempranas mediante la pregunta, la justificación y la 

duda razonada. 

2. La autonomía moral frente a la pedagogía del premio y el 

castigo. El segundo principio es el más directamente educativo. Si la 

virtud es recompensa de sí misma, entonces toda pedagogía que sos-

tenga la conducta moral mediante el sistema de premios y amenazas 

forma, en el mejor de los casos, obediencia, no conciencia. La crítica 

de Pomponazzi al que obra bien por temor anticipa la pedagogía crí-

tica de Freire: educar no es depositar normas en un sujeto pasivo —

«educación bancaria»— ni gobernar conductas por refuerzo externo, 

sino acompañar el surgimiento de un sujeto que reconoce el bien y 

responde de él libremente (FREIRE, 1997). La ética del cuidado añade 

que ese reconocimiento no es solo racional sino relacional: se aprende 

en vínculos donde el bien se experimenta, no se impone (NODDINGS, 

2009). 

3. El coraje intelectual como virtud docente y testimonial. El 

tercer principio nace de su biografía más que de su doctrina. Pompo-

nazzi enseña que el educador no transmite solo contenidos: transmite 

una postura ante la verdad. Sostener en el aula lo que la razón mues-

tra, aun cuando incomode o cueste, y hacerlo sin arrogancia, pero sin 

servilismo, es en sí mismo una lección. Una pedagogía del coraje inte-

lectual no forma escépticos cómodos ni dogmáticos asustados, sino 

personas capaces de habitar la incertidumbre sin renunciar al rigor. 

El maestro que «piensa en voz alta» asumiendo el riesgo educa por 

testimonio antes que por discurso (ARENDT, 2002; FREIRE, 1997). 

4. La conciencia de los límites como sabiduría, no como de-

rrota. El cuarto principio reformula el anterior en clave de madurez 
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personal. Reconocer que no todo puede demostrarse no es resignación 

ni relativismo: es la forma adulta de la inteligencia. La transdiscipli-

nariedad lo expresa en su propio lenguaje: hay distintos niveles de 

realidad, y la sabiduría consiste en no aplicar a uno los criterios de 

otro ni reducir lo que excede un nivel a las categorías de otro (NICO-

LESCU, 1999). Una Educación de la Conciencia enseña, por tanto, a 

soportar la pregunta abierta, a convivir con lo no resuelto sin angustia 

ni cinismo, a distinguir el misterio legítimo de la mistificación. Esa 

templanza intelectual es objetivo formativo de pleno derecho, espe-

cialmente en la adolescencia y en la educación superior, donde la ten-

tación del dogmatismo y la del nihilismo se alternan. 

5. El desencantamiento como defensa: pensamiento crítico 

frente a la credulidad. El quinto principio se desprende del natu-

ralismo del De incantationibus. Negarse a explicar por lo extraordi-

nario lo que puede explicarse por lo ordinario es, traducido a términos 

pedagógicos, formar el discernimiento frente a la superstición, la 

pseudociencia y la manipulación emocional. Pomponazzi advierte 

además del poder de la imaginación y de los afectos colectivos: una 

lección de extraordinaria actualidad para una educación que debe pre-

parar a las personas frente a la sugestión de masas, la desinformación 

y la economía de la credulidad. El pensamiento crítico, así entendido, 

no es frialdad analítica, sino una virtud cívica protectora (PINE, 1986; 

MORIN, 1999). 

6. Orientaciones por etapas educativas. Estos principios admiten 

una graduación. En la educación infantil y primaria, la semilla de 

Pomponazzi se siembra cultivando el bien por sí mismo —coopera-

ción, cuidado, justicia vividos, no premiados con estrellas ni castiga-

dos con sanciones— y la pregunta como hábito natural. En la educa-

ción secundaria, procede introducir explícitamente la distinción 

entre creer, opinar y demostrar, el análisis de fuentes y la detección 

de falacias y manipulación afectiva, junto a debates éticos sin res-

puesta única que entrenen la convivencia con la incertidumbre. En la 

educación superior y la formación del profesorado, Pompo-

nazzi se vuelve caso ejemplar para pensar la libertad de cátedra, la 

responsabilidad intelectual, la relación entre saber y poder, y el coraje 

testimonial del docente. En todos los niveles, el hilo conductor es el 

mismo: formar una conciencia que conoce sus límites, elige el bien por 

sí mismo y se sostiene en lo que piensa (FREIRE, 1997; NUSSBAUM, 

2010; NICOLESCU, 1999). 
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En definitiva, el legado pedagógico de Pomponazzi cabe en una fórmula: 

educar no es asegurar respuestas, sino formar seres humanos capaces de 

sostener preguntas y de hacer el bien sin más recompensa que el bien mismo. 

Cinco siglos después, esa sigue siendo la tarea más difícil y más necesaria de 

toda Educación de la Conciencia. 

14.2.- Felipe Melanchthon (1497–1560) 

Hay figuras que no acaparan el primer plano de la historia pero que, 

desde una posición aparentemente secundaria, lo sostienen todo. Felipe 

Melanchthon es una de ellas. Mientras Lutero tronaba desde los púlpitos y 

Calvino fundaba ciudades de Dios en tierra reformada, Melanchthon 

construía silenciosamente algo quizá más duradero: las escuelas, los 

manuales, los planes de estudios, los conceptos teológicos articulados, la 

doctrina que hacía habitable y transmisible la Reforma. La posteridad le 

concedió el título de Praeceptor Germaniae —el preceptor de Alemania— y el 

honor era merecido: pocas personas han modelado tanto la mentalidad y la 

sensibilidad educativa de un continente. 

Su inclusión en los Fundamentos filosóficos de la Conciencia obedece a 

una triple justificación. En el plano histórico, Melanchthon representa el 

punto de máxima tensión y de síntesis más fructífera entre dos grandes 

tradiciones del mundo moderno naciente: el humanismo renacentista de 

Erasmo y Reuchlin, con su pasión por las lenguas, la filología y la razón, y la 

Reforma protestante, con su interiorización radical de la conciencia individual 

ante Dios. La manera en que Melanchthon hace convivir ambas tradiciones 

sin reducir ninguna a la otra es, en sí misma, un modelo de pensamiento 

complejo. En el plano antropológico, desarrolló una psicología del alma que 

no separa la razón de los afectos ni la cognición de la voluntad, anticipando 

con ello concepciones integrales de la persona que la psicología moral 

contemporánea y la educación transdisciplinar han reivindicado como propias 

(MORIN, 1999; MORAES, 2008; 2021). En el plano pedagógico, su obra es 

sencillamente monumental: desde su De corrigendis adolescentiae studiis de 

1518 hasta los planes de estudios que reorganizaron decenas de ciudades 

alemanas, Melanchthon encarnó la convicción de que reformar la fe y 

reformar la escuela son, en el fondo, la misma tarea. 

Leer a Melanchthon desde la Educación de la Conciencia es encontrar un 

interlocutor sorprendentemente contemporáneo. Sus preguntas —¿qué somos 

los seres humanos en la integralidad de nuestra alma? ¿Qué papel juegan los 
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afectos en la vida moral? ¿Cómo puede una comunidad entera aprender a 

pensar, sentir y decidir con más sabiduría? — son también las nuestras.  

14.2.1.- Apuntes biográficos 

Felipe nació el 16 de febrero de 1497 en Bretten, pequeña ciudad del 

margraviato de Baden, en el seno de una familia acomodada. Su apellido 

original era Schwarzerd —«tierra negra» en alemán—, y su tío abuelo 

materno, el gran hebraísta Johannes Reuchlin, lo helenizó al uso humanista 

como Melanchthon, que tiene exactamente el mismo significado. El gesto no 

era trivial: los humanistas del Renacimiento adoptaban nombres griegos 

como una declaración de pertenencia a la res publica litterarum, la república 

invisible de los hombres de letras, y el padrino que le otorgó ese nombre era 

la figura más prestigiosa del hebraísmo cristiano europeo (SCHEIBLE, 1997). 

Felipe fue un niño prodigio en el sentido más literal. Perdió a su padre a 

los once años —el mismo año en que también fallecía Reuchlin, aunque el 

hebraísta viviría hasta 1522—, y desde muy temprano mostró una memoria y 

una capacidad de síntesis que asombraban a sus maestros. Estudió en la 

escuela latina de Pforzheim, donde fue guiado por el humanista Georg Simler; 

ingresó en la Universidad de Heidelberg con apenas doce años, y obtuvo el 

bachillerato en 1511. Pasó luego a Tubinga, donde completó el magisterium 

artium en 1514, con solo dieciséis años, y comenzó a enseñar griego y a 

preparar ediciones de textos clásicos con una madurez que dejaba perplejo a 

sus colegas mucho mayores (SPITZ, 1963; MANSCHRECK, 1958). 

En agosto de 1518, con apenas veintiún años, Melanchthon tomó 

posesión de la cátedra de griego en la recién fundada Universidad de 

Wittenberg, la universidad de Federico el Sabio y de Martín Lutero. Nada en 

su aspecto —era pequeño, delgado, con un ligero impedimento en el habla, 

nada de la prestancia física que el imaginario del orador renacentista exigía— 

anunciaba lo que vendría. Su lección inaugural, De corrigendis adolescentiae 

studiis («Sobre la reforma de los estudios de los jóvenes»), fue una revelación: 

en ella proponía un programa de educación clásica rigurosa, basada en el 

griego, en la filología y en la lectura directa de las fuentes, que entusiasmó a 

Lutero hasta el punto de hacerle escribir en carta privada que «nadie puede 

hablar demasiado bien de este hombre». 

El encuentro entre Lutero y Melanchthon fue una de las grandes 

amistades intelectuales de la historia: el reformador volcánico y el humanista 

sereno, el profeta y el pedagogo. Lutero necesitaba de Melanchthon para dotar 

a la Reforma de un lenguaje doctrinal articulado y de instituciones educativas 
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estables; Melanchthon encontraba en Lutero la radicalidad espiritual que el 

humanismo erudito por sí solo no podía ofrecerle. Su colaboración duró más 

de cuarenta años, no sin tensiones —Melanchthon era más irénico, más 

inclinado al diálogo con los católicos y con Erasmo—, pero nunca se rompió 

en ruptura definitiva (MAURER, 1969). 

El momento más visible de Melanchthon en la escena política europea 

llegó en 1530, cuando fue el principal redactor de la Confessio Augustana —la 

Confesión de Augsburgo—, presentada ante el emperador Carlos V y los 

estados del Imperio en la Dieta de Augsburgo. Era un momento de enorme 

tensión: los príncipes protestantes debían justificar su ruptura con Roma ante 

el máximo poder político de Occidente, y Melanchthon fue el encargado de 

traducir la teología de la Reforma a un lenguaje que buscara, en la medida de 

lo posible, la convergencia con los católicos moderados. El texto de la 

Confesión es un modelo de humanismo teológico: preciso en la doctrina, 

moderado en el tono, filológicamente impecable. Fue condenado en la sesión, 

pero se convirtió en el documento fundacional del luteranismo y en uno de los 

textos más influyentes del siglo XVI (MELANCHTHON, 1537/2003; 

SCHEIBLE, 1997). 

La Dieta dejó en Melanchthon una herida duradera: la esperanza de la 

reunificación cristiana quedó definitivamente aplazada. Durante los años 

siguientes trató de tender puentes hacia los reformados suizos, hacia los 

humanistas católicos —con Erasmo mantuvo siempre una relación de respeto 

mutuo— y, más tarde, fue acusado por los luteranos más estrictos de hacer 

demasiadas concesiones. La controversia en torno al Interim de Leipzig 

(1548-1550), donde aceptó ciertos elementos del culto católico como 

adiáforas (cosas indiferentes), le granjeó ataques durísimos del ala 

gnesioluterana. Murió en Wittenberg el 19 de abril de 1560, exhausto por 

décadas de controversias y de trabajo incesante (MANSCHRECK, 1958). 

Lo que más distingue la figura de Melanchthon en la historia de la 

educación es la escala y la sistematicidad de su obra institucional. Reorganizó 

o contribuyó a fundar más de cuarenta universidades y gymnasia en el espacio 

germánico protestante: Wittenberg (reorganización), Tubinga, Frankfurt an 

der Oder, Marburg, Königsberg y la futura Universidad de Jena son algunos 

ejemplos. Redactó sus estatutos, sus planes de estudios, y en muchos casos 

formó personalmente a los maestros que los pusieron en práctica. La 

Instrucción para los visitadores de las parroquias de Sajonia (1528), co-

redactada con Lutero, estableció un sistema escolar en tres niveles —
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elemental, intermedio y superior— que prefigura con notable modernidad la 

organización escolar que Europa adoptaría más tarde. 

Como autor de manuales fue igualmente prolífico. Su Grammatica 

Latina (1525) fue utilizada en toda Europa durante generaciones; su tratado 

de retórica y su dialéctica renovaron la enseñanza del trivium; y sus Loci 

communes (1521), repetidamente revisados a lo largo de su vida, fueron el 

manual de teología más leído en el mundo protestante del siglo XVI. Todo ello 

configura un perfil sin igual: el intelectual que, en lugar de limitarse a pensar, 

construye las instituciones donde otros aprenderán a hacerlo (SPITZ, 1963; 

KRISTELLER, 1982). 

14.2.2.- Aportaciones fundamentales 

El corazón de las aportaciones de Melanchthon a una filosofía de la 

conciencia es su antropología. A diferencia de una tradición que tendía a 

identificar lo específicamente humano con la razón abstracta —el intelecto 

separado de la sensibilidad—, Melanchthon insiste en la integralidad de la 

estructura psíquica. En su Liber de anima (1540; versión definitiva 1553), 

comentario renovado al De anima de Aristóteles filtrado por la medicina 

renacentista y por la teología luterana, desarrolla una psicología tripartita —

alma vegetativa, sensitiva y racional— que, sin abandonar el marco 

aristotélico, introduce acentos decisivamente nuevos. 

El más importante es el papel de los afectos (affectus). Para 

Melanchthon, las emociones no son meros accidentes perturbadores de la 

razón, sino fuerzas psíquicas reales que condicionan la voluntad y, por tanto, 

la vida moral. Hay afectos que inclinan al bien —la benevolencia, la gratitud, 

la admiración de lo verdadero— y afectos que arrastran al mal —el miedo 

servil, la soberbia, el resentimiento—. Ignorarlos en la educación no solo es 

ingenuo: es contraproducente, porque deja al educando indefenso ante las 

fuerzas que de verdad determinan sus decisiones. Esta intuición anticipa de 

manera notable la psicología moral contemporánea de Jonathan Haidt y de 

Martha Nussbaum, que han demostrado empíricamente la primacía de las 

emociones en la deliberación moral, así como la pedagogía del cuidado de Nel 

Noddings, centrada en la vida afectiva y relacional como campo privilegiado 

de formación ética. 

14.2.2.1.- La conciencia: conocimiento, juicio y afecto en un solo acto 

La noción de conciencia (conscientia) en Melanchthon es de una riqueza 

que supera ampliamente la versión reducida que la filosofía posterior —
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especialmente el racionalismo— haría prevalecer. Para él, la conciencia no es 

simplemente la capacidad de conocer la ley moral y aplicarla lógicamente, 

como un silogismo práctico. Es una estructura compleja y unitaria en la que 

se articulan tres momentos inseparables: el momento cognitivo —el 

conocimiento de la norma moral, grabada en el corazón humano desde la 

creación—; el momento judicial —la aplicación de esa norma al caso 

concreto, que puede concluir en acusación o en aprobación—; y el momento 

afectivo —la vivencia interior resultante, que puede ser angustia y vergüenza, 

o paz y júbilo—. Esta comprensión tripartita de la conciencia anticipa con 

sorprendente precisión la descripción que la psicología moral contemporánea 

hace del juicio moral como proceso que integra razonamiento, emoción y 

motivación (RICOEUR, 1996; NUSSBAUM, 2010). 

Es en este marco donde hay que situar la famosa distinción luterana —

elaborada doctrinalmente por Melanchthon— entre Ley y Evangelio. La Ley 

revela al ser humano su situación real: su fracaso ante la norma, la 

insuficiencia de sus obras, el peso de la culpa. La conciencia que ha escuchado 

la Ley está angustiada (terrores conscientiae). El Evangelio —la buena noticia 

de la gracia— libera esa conciencia: no suprime la responsabilidad moral, sino 

que la coloca sobre una base distinta, la de la gratitud libre y no del temor. 

Esta dialéctica tiene un eco pedagógico de largo alcance: señala que la 

formación moral no puede partir de la amenaza ni de la culpa —porque eso 

produce obediencia servil, no libertad— sino de la experiencia de ser aceptado, 

de una acogida previa que hace posible el compromiso. 

14.2.2.2.- La Confesión de Augsburgo: el humanismo teológico en acción 

La Confessio Augustana de 1530 es la gran obra pública de Melanchthon, 

y merece un lugar en este recorrido porque es mucho más que un documento 

eclesiástico: es un ejercicio de traducción filosófica y cultural de primera 

magnitud. Ante el reto de presentar la doctrina reformada de un modo que 

pudiera ser escuchado —si no aceptado— por el emperador y los príncipes 

católicos, Melanchthon desplegó todas las herramientas del humanismo: 

precisión filológica, moderación retórica, búsqueda de los términos 

compartidos, distinción cuidadosa entre lo esencial y lo accidental. Los 

primeros veintiún artículos de la Confesión constituyen uno de los intentos 

más serios del siglo XVI de articular una antropología teológica sobre bases 

que pudieran reconocerse desde distintas tradiciones. 

La Confesión define al ser humano como ser a la vez libre y limitado: 

dotado de razón y voluntad propias en el orden civil —iustitia civilis—, pero 

incapaz de alcanzar por sus propias fuerzas la rectitud que Dios exige. Esta 
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antropología del ser humano como ser relacional, dependiente y necesitado de 

ayuda que viene de fuera, sin que esa dependencia anule su dignidad, es uno 

de los aportes teológicos-antropológicos más finos de toda la Reforma. Tiene, 

además, consecuencias pedagógicas concretas: la educación que parte de esta 

antropología no puede confiar ingenuamente en la autosuficiencia del 

educando, pero tampoco puede tratarlo como pasivo receptor de normas 

externas (MELANCHTHON, 1537/2007; SCHEIBLE, 1997). 

14.2.2.3.- El ideal de erudición y piedad: *eruditio et pietas* 

Si hubiera que condensar en una fórmula el ideal educativo de 

Melanchthon, sería la que él mismo utilizaba: eruditio et pietas, erudición y 

piedad. No son dos valores yuxtapuestos, sino dos dimensiones de un mismo 

proyecto de formación humana. La erudición sin piedad produce inteligencia 

cínica, capaz de argumentar cualquier cosa con brillantez, pero sin 

comprometerse con nada; la piedad sin erudición produce devoción 

ignorante, fácilmente manipulable y proclive al fanatismo. La síntesis de 

ambas es lo que el humanismo llamaba sapientia: el saber que va unido a la 

rectitud del carácter, la inteligencia al servicio de la vida buena. 

Este ideal tiene una filiación histórica que Melanchthon conocía bien: 

viene de Quintiliano —el orador que es, ante todo, «un hombre bueno experto 

en el hablar»—, de Erasmo —la philosophia Christi como humanismo 

interior— y, en última instancia, de la tradición bíblico-sapiencial que 

identifica la sabiduría con el temor de Dios y el amor al prójimo. Trasladado 

al siglo XVI y a la urgencia de la Reforma, este ideal significaba algo muy 

concreto: que las escuelas reformadas no podían limitarse a producir clérigos 

competentes, sino que debían formar ciudadanos capaces de gobernar, de 

comerciar, de juzgar y de vivir con integridad. La eruditio et pietas es, en este 

sentido, el equivalente protestante de la paideia clásica —la formación integral 

del ser humano como ser político y moral— actualizada para la modernidad 

naciente (KRISTELLER, 1982; SPITZ, 1963). 

14.2.2.4.- La educación como cuidado del alma de un pueblo 

Uno de los aportes más originales y menos comentados de Melanchthon 

es su concepción de la educación como obra pública y como forma de amor 

cívico. A diferencia de la tradición monástica —que privilegiaba la formación 

individual del alma en retiro del mundo— y de parte del humanismo cortesano 

—que formaba élites para el servicio de los príncipes—, Melanchthon piensa 

la escuela como institución al servicio de toda la comunidad: de los hijos de 

los artesanos y de los mercaderes, no solo de los nobles. Sus planes de estudios 
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para Sajonia, redactados junto a los visitadores luteranos, establecen escuelas 

elementales en cada parroquia y proyectan una continuidad desde la lectura y 

escritura básicas hasta la formación universitaria, con el objetivo de que 

ningún talento se pierda por falta de oportunidades. 

Esta convicción —que educar es cuidar el alma de un pueblo entero, y no 

solo de los individuos— conecta directamente con la tradición pedagógica que 

Paulo Freire llamará, cuatro siglos después, «la vocación ontológica del ser 

humano de ser más»: una vocación que solo puede realizarse en comunidad, 

en el diálogo y en la construcción colectiva de sentido (FREIRE, 1997). Y 

conecta, desde otro ángulo, con el horizonte transdisciplinar de la Educación 

de la Conciencia: educar no es transmitir contenidos fragmentados, sino 

ayudar a las personas y a las comunidades a desarrollar su capacidad de 

pensar, sentir y decidir en los distintos niveles de la realidad que habitan. 

14.2.2.5.- La contribución a la historia de la conciencia moderna 

Hay, finalmente, una aportación de Melanchthon —y de la Reforma en su 

conjunto— a la genealogía de la conciencia moderna que no puede silenciarse: 

la irrenunciabilidad del fuero interior. La tesis, latente en Lutero y 

elaborada doctrinalmente por Melanchthon, es que ninguna autoridad 

externa —ni el Papa, ni el concilio, ni el soberano civil— puede sustituir al 

sujeto individual en el acto de conciencia. Uno puede ser obligado a actuar de 

una determinada manera, pero no a creer lo que no cree ni a juzgar como 

bueno lo que su conciencia rechaza. Esta afirmación, que en el contexto del 

siglo XVI era potencialmente explosiva, es el germen de la libertad de 

conciencia moderna, del derecho a la objeción de conciencia y, en última 

instancia, del reconocimiento de la dignidad inviolable de la persona como 

sujeto moral irreductible. 

Conviene añadir, sin idealizar, que esta misma interiorización tuvo 

también su sombra histórica: el escrupulosidad angustiosa, la obsesión por el 

estado del propio alma, el riesgo de un individualismo religioso que puede 

derivar en indiferencia hacia el prójimo. Pero en su versión más luminosa —la 

que Melanchthon supo defender en los momentos más difíciles, incluso a 

costa de incomprensión por parte de sus propios correligionarios—, la 

irreductibilidad de la conciencia personal es una de las contribuciones más 

decisivas de la Reforma al proyecto de una humanidad que aprende a 

gobernarse desde dentro. 
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14.2.3.- Principios educativos y pedagógicos 

La obra de Melanchthon no requiere ser «traducida» al lenguaje 

pedagógico: es pedagógica en su misma sustancia. Los principios que a 

continuación se enuncian no son aplicaciones externas de su pensamiento, 

sino derivaciones directas de sus aportaciones fundamentales, leídas a la luz 

del marco transdisciplinar de la Educación de la Conciencia. 

14.2.3.1.- Educar a la persona entera 

El primer principio que se desprende de la antropología de Melanchthon 

es el de la integralidad de la persona educanda. Si el alma humana es la 

unidad indisoluble de razón, afecto y voluntad, ningún proceso educativo que 

fragmente esa unidad —que se dirija solo a la inteligencia ignorando los 

sentimientos, o que moralice sin atender a la comprensión— puede ser 

plenamente eficaz ni, en sentido profundo, humano. La Educación de la 

Conciencia que inspira estos volúmenes parte de este mismo axioma: se forma 

conciencias, no robots inteligentes ni seres obedientes, sino personas capaces 

de pensar con la cabeza, sentir con el corazón y decidir con responsabilidad. 

En términos concretos, esto supone que el currículo —en todos sus 

niveles— debe hacer lugar explícito a la vida afectiva del educando: no como 

ornamento o como gestión del bienestar, sino como dimensión constitutiva 

del aprendizaje y de la formación moral. La investigación contemporánea en 

neurociencia educativa y en psicología moral confirma lo que Melanchthon 

intuía: las emociones no son obstáculos al conocimiento sino condiciones de 

posibilidad de este (NUSSBAUM, 2010). 

14.2.3.2.- Educar para la autonomía moral interior 

El segundo principio es el de la autonomía de la conciencia como 

horizonte irrenunciable de toda educación moral. Melanchthon nos recuerda 

—en su propio lenguaje teológico, traducible a un lenguaje filosófico más 

amplio— que el objetivo de la formación ética no puede ser la conformidad 

externa a una norma impuesta, sino el desarrollo de una conciencia que 

reconoce, juzga y actúa desde dentro. Una persona que hace el bien por temor 

al castigo o por cálculo de recompensas no ha alcanzado todavía la mayoría de 

edad moral: está en el estadio de lo que Paulo Freire llamaría «conciencia 

ingenua» o, peor, «conciencia domesticada» (FREIRE, 1975). 

El horizonte de la educación de la conciencia es una persona que ha 

interiorizado las razones de su conducta moral hasta el punto de poder dar 

cuenta de ellas ante sí misma: que actúa bien no porque alguien la vigile, sino 
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porque reconoce el bien como bien y lo quiere como tal. Esta es la autonomía 

moral de la que habla Kant —cuya genealogía pasa también por el 

protestantismo de Melanchthon— y la que toda pedagogía crítica aspira a 

cultivar. No se construye de un día para otro, ni se decreta: se educa 

pacientemente, en el diálogo, en la experiencia y en la reflexión sostenida. 

14.2.3.3.- Contra la dicotomía entre conocimiento y valores 

El tercer principio confronta directamente una de las patologías más 

extendidas de los sistemas educativos contemporáneos: la separación entre 

instrucción y formación, entre la transmisión de conocimientos y el 

cultivo de valores. Melanchthon la rechazó en el siglo XVI con una claridad 

que hoy sigue siendo necesaria. Su ideal de eruditio et pietas no es nostálgico 

ni confesional: traducido a términos laicos y transdisciplinares, significa que 

el conocimiento que no orienta la vida —que no incide en la forma en que uno 

trata a los demás, toma decisiones y habita el mundo— no ha alcanzado 

todavía la condición de saber en sentido pleno. 

En la práctica educativa, esto implica que la enseñanza de las ciencias, las 

humanidades y las artes no son compartimentos estancos con fines distintos, 

sino dimensiones de una misma paideia que aspira a cultivar el juicio, la 

sensibilidad y la responsabilidad en la misma medida que los saberes técnicos 

y conceptuales. La transdisciplinariedad es, en este sentido, la forma 

contemporánea del ideal de Melanchthon: la articulación de distintos modos 

de conocer en torno a la pregunta más fundamental, que es cómo vivir bien y 

cómo vivir juntos. 

14.2.3.4.- La educación como acto de amor cívico 

El cuarto principio tiene una dimensión política y ética al mismo tiempo. 

Para Melanchthon, la escuela no es un servicio que el Estado presta a las 

familias para maximizar la productividad futura de los individuos: es el 

espacio donde una comunidad invierte en su propia capacidad de comprender 

el mundo y de gobernarse con justicia. Educar es un acto de amor cívico: 

el compromiso de una generación con las siguientes, la apuesta por que el bien 

común se extienda y no se contraiga. 

Este principio tiene implicaciones inmediatas para las políticas 

educativas contemporáneas: la tendencia a reducir la educación a la formación 

de capital humano, a medir su valor en términos de empleabilidad o de 

rendimiento económico, es precisamente la degradación que el ideal de 

Melanchthon combate. Una escuela digna de ese nombre cuida el alma de un 

pueblo: forma ciudadanos capaces de deliberar, de reconocer la verdad, de 
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resistir la manipulación y de asumir su responsabilidad ante los demás. Eso 

no es un lujo: es la condición de posibilidad de cualquier democracia 

(NUSSBAUM, 2010; FREIRE, 1997). 

14.2.3.5.- El docente como formador integral que comparte humanidad 

El quinto principio nace de la práctica docente del propio Melanchthon. 

Un maestro que durante cuarenta años formó personalmente a generaciones 

de teólogos, juristas y humanistas que luego fundaron escuelas por toda 

Europa enseña, con su propia vida, que la influencia educativa más profunda 

no la ejerce el experto en contenidos, sino el formador de personas. La figura 

del maestro en Melanchthon es la del paedagogus clásico: alguien que 

acompaña, guía, corrige y alienta; que transmite no solo información sino una 

actitud ante el saber y ante la vida. 

La ética del cuidado de Nel Noddings ha descrito con precisión 

contemporánea lo que Melanchthon practicó de manera intuitiva: el maestro 

que cuida está atento a las necesidades reales del educando —cognitivas, 

afectivas, morales—, responde a ellas con presencia y no solo con competencia 

técnica, y educa tanto por lo que dice como por lo que es y por cómo trata a 

quienes tiene delante. Esta forma de docencia es, en sentido profundo, una 

forma de vida: exige una coherencia personal entre lo que se profesa y lo que 

se hace que ningún manual puede sustituir (NODDINGS, 2009; FREIRE, 

1997). 

14.2.3.6.- Orientaciones por etapas educativas 

Los principios anteriores admiten una gradación pedagógica concreta. 

En la educación infantil y primaria, la semilla de Melanchthon se siembra 

cultivando el sentido de pertenencia y de cuidado mutuo —la comunidad de 

aula como espacio donde los afectos son reconocidos y orientados—, iniciando 

en la lectura y la expresión como herramientas de comprensión del propio 

mundo interior, y desarrollando los primeros hábitos de honestidad, 

responsabilidad y gratitud, no por imposición sino por experiencia 

compartida. En la educación secundaria, conviene introducir 

explícitamente la reflexión ética y el diálogo sobre las razones de la conducta 

moral, la relación entre conocimiento y vida, y el análisis crítico de los relatos 

culturales que forman la conciencia colectiva; la historia de las ideas —incluida 

la historia de la Reforma y del humanismo— puede ser aquí un poderoso 

instrumento de autocomprensión. En la educación superior y la 

formación del profesorado, Melanchthon se convierte en caso 

paradigmático para pensar la responsabilidad pública del intelectual y del 
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docente, la relación entre saber y compromiso, y la exigencia de coherencia 

entre lo que se enseña y lo que se vive. En todos los niveles, el hilo conductor 

es el mismo: que la educación no termina cuando el educando sabe algo, sino 

cuando ese saber se ha integrado en su forma de ser y de estar en el mundo. 

En definitiva, el legado de Melanchthon para una Educación de la 

Conciencia cabe en una convicción que él mismo vivió: que la tarea más 

profunda de la escuela no es llenar cabezas, sino formar corazones capaces de 

amar el bien, reconocer la verdad y asumir la responsabilidad ante los demás 

y ante sí mismos. Cinco siglos después, esa sigue siendo la tarea más exigente 

y necesaria de cualquier educación que merezca ese nombre. 

14.3.- Pierre de la Ramée (1515–1572) 

Pierre de la Ramée, conocido en la tradición intelectual europea por su 

nombre latinizado Petrus Ramus, representa en este recorrido por los 

Fundamentos filosóficos de la Conciencia una figura de transición que no 

siempre ha recibido la atención que merece. No es un filósofo de grandes 

síntesis doctrinales, ni un teólogo de altos vuelos especulativos, ni un místico 

que sondee los abismos del alma. Es, ante todo, un reformador del método: 

alguien que se preguntó con un radicalismo sin precedentes si la manera en 

que el saber se ordena, se presenta y se transmite era adecuada a los seres 

humanos concretos que debían aprenderlo. En esa pregunta, aparentemente 

técnica y pedagógica, late una inquietud filosófica de primer orden que 

justifica su presencia en este volumen. 

La triple justificación de su inclusión puede formularse del siguiente 

modo. En el plano histórico, Ramus ocupa un lugar de bisagra entre el 

humanismo crítico del Renacimiento y la revolución metodológica del siglo 

XVII: su cuestionamiento de la autoridad aristotélica prepara el terreno para 

Descartes y Bacon, y su influencia sobre las redes escolares protestantes del 

norte de Europa configuró la mentalidad educativa de varias generaciones. En 

el plano epistemológico, su obra introduce una pregunta que la pedagogía 

contemporánea sigue debatiendo: ¿cómo debe ordenarse el conocimiento 

para que verdaderamente se pueda aprender? No como laberinto de sutilezas 

reservado a los iniciados, sino como estructura clara, divisible y con 

posibilidades de ser recorrida por cualquier inteligencia bien guiada. En el 

plano pedagógico, su intuición central —que el orden del saber es una forma 

de respeto y casi de cuidado hacia el que aprende— dialoga directamente con 

la Educación de la Conciencia que vertebra estos volúmenes: si el 



 
~ 268 ~ 

 

conocimiento mal presentado oprime al educando, ordenarlo bien es ya un 

acto ético, antes que meramente didáctico (FREIRE, 1997; MORIN, 1999). 

Hay en Ramus, además, una dimensión de valentía intelectual y política 

que no puede soslayarse. Un hombre de origen humilde que se atrevió a 

desafiar la autoridad de Aristóteles en la Universidad de París, que fue 

prohibido de enseñar por orden real y que más tarde pagó con su vida su 

conversión al protestantismo durante la matanza de San Bartolomé, no es solo 

un reformador del currículo: es un testimonio de que las ideas tienen 

consecuencias y de que la reforma del conocimiento nunca es ideológicamente 

inocente. Esa dimensión testimonial —el intelectual que asume el riesgo de lo 

que piensa— conecta a Ramus, a través de los siglos, con la figura del educador 

comprometido que Freire y la pedagogía crítica han descrito y reivindicado 

(FREIRE, 1997). 

14.3.1.- Apuntes biográficos 

Pierre de la Ramée nació en 1515 en Cuts, una pequeña aldea de Picardía, 

en el seno de una familia de muy escasos recursos. Su padre era carbonero o 

trabajador manual —las fuentes no coinciden en el detalle—, y el joven Pierre 

tuvo que ganarse el acceso a la enseñanza superior sirviendo como criado en 

el Collège de Navarre de París, uno de los colegios más prestigiosos de la 

Universidad, fundado en 1304. Esta condición de famulus —estudiante que 

trabaja para costearse los estudios— no era infrecuente, pero sí marcaba una 

diferencia social que Ramus nunca olvidaría: sabía por experiencia propia que 

el saber mal ordenado y encerrado en latinidades oscuras era un instrumento 

de exclusión social tanto como de transmisión del conocimiento (SHARRATT, 

2000; ONG, 2004). 

En el Collège de Navarre se formó en la tradición escolástica: lógica 

aristotélica, dialéctica, retórica, filosofía natural. Fue precisamente esa 

formación la que le reveló, desde dentro, sus límites y sus patologías. Como 

Pomponazzi en Padua, Ramus conoció el aristotelismo lo suficientemente 

bien como para poder criticarlo con rigor; su rechazo no era el del ignorante 

que desprecia lo que no entiende, sino el del conocedor que ha recorrido el 

laberinto hasta el fondo y ha comprobado que no hay salida útil por ese camino 

(BRUYÈRE, 2000). 

Hacia 1536, al presentar su tesis de magisterium artium, Ramus formuló 

la proposición que lo haría célebre e inmediatamente polémico: Quaecumque 

ab Aristotele dicta essent, commentitia esse —«Todo cuanto Aristóteles ha 

dicho es ficticio», o, en versión más libre, «es producto de la invención y no de 
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la razón»—. La frase era, en parte, una provocación retórica calculada para 

forzar el debate; no significaba literalmente que Aristóteles no hubiera dicho 

nada verdadero, sino que la tradición escolástica había convertido sus textos 

en una autoridad infalsificable e intocable, y que esa idolatría textual era la 

raíz de la esterilidad del saber universitario de su tiempo (ONG, 2004; 

HOWELL, 1961). 

En 1543 publicó simultáneamente sus Dialecticae institutiones y las 

Aristotelicae animadversiones, ataques directos a la lógica escolar en su doble 

vertiente propositiva y crítica. La reacción fue inmediata y virulenta: la 

Sorbona condenó sus obras, y el rey Francisco I, a instancias del influyente 

aristotélico Antonio de Govea, expidió un edicto real que prohibía a Ramus 

enseñar filosofía y escribir sobre ella. Era una censura de alcance 

extraordinario: por primera vez desde los tiempos medievales, la corona 

francesa intervenía directamente para silenciar a un filósofo universitario. La 

prohibición duró hasta 1547, cuando el nuevo rey Enrique II, bajo la influencia 

del cardenal Carlos de Lorena —que se convertiría en protector de Ramus—, 

la levantó (ONG, 1961). 

Restituido en su libertad intelectual, Ramus fue nombrado profesor en el 

Collège Royal —la institución fundada por Francisco I en 1530 que hoy se 

llama Collège de France—, donde ocupó la cátedra de elocuencia y filosofía 

hasta el final de su vida. Fueron sus años más productivos: revisó y amplió sus 

obras de dialéctica, escribió sobre gramática latina y griega, sobre 

matemáticas, física, metafísica y teología, y publicó sus Scholae in liberales 

artes, una vasta revisión crítica de todo el currículo universitario. Llegó a 

producir más de sesenta obras en total, y su influencia se extendió con rapidez 

por las universidades protestantes del norte de Europa —Alemania, los Países 

Bajos, Inglaterra, Escocia, Suiza—, donde el ramismo se convirtió casi en 

sinónimo de modernidad intelectual (ONG, 1961; HOWELL, 1961). 

En 1555 publicó la Dialectique, primera obra de lógica escrita en francés 

y no en latín: un gesto de enorme alcance simbólico y pedagógico. Escribir de 

lógica en la lengua que hablan los artesanos, los mercaderes y las mujeres que 

no han estudiado latín era declarar que el arte del razonamiento correcto no 

es propiedad de los clérigos ni de los universitarios, sino competencia de todo 

ser humano capaz de pensar. La democratización del saber que este gesto 

implicaba conecta directamente con los grandes proyectos pedagógicos 

modernos, desde Comenio hasta Freire. 

Hacia 1561-1562, en un clima de creciente polarización religiosa en 

Francia, Ramus se convirtió al protestantismo. No fue una decisión tomada a 
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la ligera: en el contexto de las guerras de religión que desangraban el reino, 

pasar al campo hugonote significaba renunciar a protecciones, arriesgar el 

cargo y, en última instancia, la vida. Durante los años siguientes alternó 

períodos de enseñanza en París con exilios forzados en Alemania y Suiza, 

donde visitó a reformadores como Calvino en Ginebra y mantuvo 

correspondencia con los principales intelectuales protestantes europeos. Su 

Commentariorum de Religione Christiana (publicado póstumamente en 

1576) muestra que su conversión fue profundamente reflexionada y que buscó 

integrar su metodología racionalista con una teología reformada de espíritu 

humanista. 

La noche del 24 de agosto de 1572, en la matanza de San Bartolomé21, 

Pierre de la Ramée fue asesinado en su habitación del Collège Royal. Tenía 

cincuenta y siete años. Las circunstancias exactas de su muerte —quiénes 

fueron sus asesinos y si actuaron por razones religiosas o también por rencores 

académicos— han sido objeto de debate historiográfico; lo cierto es que murió 

como consecuencia directa de su condición de intelectual protestante en una 

Francia desgarrada por la intolerancia. Su vida y su muerte son, en sí mismas, 

una lección sobre los riesgos del pensamiento libre y sobre el precio que las 

sociedades pueden exigir a quienes se atreven a reformar el conocimiento 

establecido (ONG, 1961; HOWELL, 1961). 

14.3.2.- Aportaciones fundamentales 

El punto de partida de Ramus es una diagnosis que sus contemporáneos 

podían reconocer pero que pocos se atrevían a formular con tanta crudeza: la 

lógica aristotélica tal como se enseñaba en las universidades del siglo XVI 

había dejado de ser un instrumento para pensar y se había convertido en un 

fin en sí misma, un laberinto de distinciones, subdistinciones y categorías que 

demostraba la pericia de quien las manejaba, pero no servía para nada fuera 

de las aulas. El escolasticismo tardío, con su proliferación de quaestiones y 

distinctiones, había alcanzado un virtuosismo técnico inversamente 

proporcional a su utilidad real (BRUYÈRE, 2000; ONG, 1961). 

La crítica de Ramus no es un anti-intelectualismo: es una exigencia de 

pertinencia. La lógica —que él identifica con la dialéctica, siguiendo una larga 

tradición renacentista— debe ser un ars, un arte, en el sentido práctico que los 

 
21  La Matanza de San Bartolomé (1572) fue una masacre masiva de hugonotes franceses iniciada 

en París durante las Guerras de Religión y extendida posteriormente a diversas ciudades del 
reino, convirtiéndose en uno de los episodios más sangrientos del conflicto entre católicos y 
protestantes en la Europa del siglo XVI. 
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griegos daban a esa palabra: una capacidad que se ejercita, que mejora con el 

uso y que tiene una función real en la vida del que la posee. Su modelo no son 

los tratados escolásticos sino los grandes autores clásicos —Cicerón, Virgilio, 

Platón—, en cuyas obras encuentra ya implícitamente operando el arte de la 

argumentación correcta. Que los mejores textos de la literatura clásica ya son 

textos de lógica bien practicada, aunque no lo sepan, es una de las tesis más 

originales y más discutidas del ramismo (HOWELL, 1961; KRISTELLER, 

1982). 

14.3.2.1.- La propuesta metodológica 

La alternativa que Ramus propone a la escolástica puede resumirse en 

torno a dos conceptos fundamentales: inventio y dispositio, que corresponden 

a la búsqueda de los argumentos pertinentes para una cuestión y a su 

ordenación para exponerlos con claridad. Esta bipartición simplifica 

radicalmente el aparato de la dialéctica aristotélica y escolástica, que 

distinguía múltiples operaciones lógicas con intrincadas interrelaciones. Para 

Ramus, pensar bien consiste esencialmente en saber encontrar lo que es 

relevante y en saber ordenarlo desde lo más general hasta lo más particular 

mediante divisiones sucesivas y binarias. 

El famoso «método único» (methodus) ramista —ir siempre de lo 

universal a lo singular, de la definición al ejemplo, de la regla al caso— es, al 

mismo tiempo, la fortaleza y la debilidad del sistema. Su fortaleza: ofrece un 

camino claro para cualquier disciplina, desde la gramática hasta la teología, y 

permite estructurar la exposición de cualquier tema de manera que el alumno 

pueda seguirla sin perderse. Su debilidad: al reducir el pensamiento a un solo 

movimiento descendente, empobrece la dimensión dialógica y heurística del 

conocer, la capacidad de explorar, de dudar, de retroceder sobre los propios 

pasos y de descubrir lo inesperado. Walter Ong, el gran estudioso de Ramus, 

señaló que el método único convierte el diálogo —que es movimiento 

bidireccional, apertura y respuesta— en monólogo bien ordenado (ONG, 1961; 

BRUYÈRE, 2000). 

14.3.2.2.- Las tablas ramistas: la visualización del conocimiento 

Una de las contribuciones más visibles e influyentes de Ramus es la que 

hoy llamaríamos visualización del conocimiento: los célebres cuadros 

dicotómicos, esquemas de «llaves» o tablas ramistas (tabulae) en los que el 

contenido de una disciplina entera se representa mediante divisiones binarias 

sucesivas, de lo más general a lo más específico, en una estructura que puede 

leerse de un solo golpe de vista. Estos cuadros llenaron los manuales europeos 
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durante más de un siglo —en lógica, retórica, gramática, teología, derecho, 

medicina— y configuraron la manera en que generaciones enteras concibieron 

visualmente el conocimiento organizado. 

Walter Ong fue el primero en relacionar este fenómeno con una 

transformación cultural más profunda: la revolución tipográfica. La 

imprenta, al convertir el texto en objeto visual, en espacio que la mirada puede 

recorrer linealmente o saltar a voluntad, propiciaba una nueva relación con el 

saber donde la estructura espacial del argumento cobraba una importancia 

que el manuscrito y la oralidad escolástica no le concedían. El ramismo es, 

desde esta perspectiva, la filosofía del libro impreso: una epistemología de la 

superficie visible, del argumento que puede ser abarcado de un vistazo y cuya 

estructura es, en sí misma, parte de su demostración. Esta intuición es 

extraordinariamente fértil para la educación contemporánea, que vive un 

fenómeno análogo con la irrupción de las representaciones digitales del 

conocimiento: mapas conceptuales, esquemas interactivos, infografías y 

visualizaciones de datos (ONG, 1961; MORIN, 1999). 

14.3.2.3.- La Dialectique de 1555: democratizar el pensar 

En 1555, Ramus publicó la Dialectique, primera obra de lógica escrita en 

francés. El gesto tiene una dimensión filosófica y política que va mucho más 

allá de la comodidad pedagógica. Durante siglos, el latín había funcionado 

como una frontera invisible que separaba el mundo del saber —clerical, 

universitario, masculino en su abrumadora mayoría— del mundo de quienes 

no lo hablaban: artesanos, comerciantes, mujeres, campesinos, todos los que 

dependían para entender el mundo de su lengua materna y no de la lengua de 

los doctos. Escribir dialéctica en francés era declarar que el arte del 

razonamiento correcto pertenece a todo ser humano pensante, y no solo a los 

que han recibido la educación formal del trivium latino. 

Esta decisión conecta a Ramus con una corriente de democratización del 

saber que recorre el siglo XVI: las traducciones bíblicas a las lenguas 

vernáculas —Lutero al alemán, Cipriano de Valera al español—, las 

instrucciones para visitadores eclesiásticos de Melanchthon en alemán, los 

libros de ciencia populares que empiezan a aparecer en las distintas lenguas 

europeas. Es el mismo impulso que, siglo y medio después, llevará a Comenio 

a concebir su Didactica Magna como un método para «enseñar todo a todos», 

y que Freire reivindicará en el siglo XX como condición de cualquier pedagogía 

verdaderamente liberadora: que el conocimiento no sea patrimonio de unos 

pocos sino derecho y capacidad de todos. 
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14.3.2.4.- La crítica a la autoridad: razón y experiencia contra la tradición 

Detrás de la polémica con Aristóteles hay un principio epistemológico de 

largo alcance: la verdad no se establece por autoridad sino por razón y 

experiencia. Ramus no niega que Aristóteles fuera un gran pensador; niega 

que ningún pensador —por grande que sea— pueda funcionar como instancia 

última e indiscutible del conocimiento. Las proposiciones se evalúan por sus 

argumentos y por su contraste con la realidad, no por el prestigio de quien las 

formuló. Este principio, que en el siglo XVI sonaba escandaloso en los pasillos 

universitarios, es el mismo que Descartes formulará con rigor sistemático en 

el Discurso del método (1637), que Bacon elevará a programa en el Novum 

Organum (1620) y que la ciencia moderna convertirá en piedra angular de su 

práctica. 

No es casual que el ramismo floreciera sobre todo en los ambientes 

protestantes: la Reforma había introducido en la cultura europea el principio 

de que cada creyente tiene derecho —y deber— de leer la Escritura por sí 

mismo y de juzgar con su propia razón iluminada por la fe. Es el mismo 

rechazo de la autoridad intermediaria como instancia última que Ramus 

aplica al saber filosófico. El paralelismo no es superficial: hay una coherencia 

profunda entre la reforma religiosa y la reforma del conocimiento que el siglo 

XVI está llevando a cabo simultáneamente desde varios frentes, y que 

constituye una de las raíces más poderosas de la modernidad. 

14.3.2.5.- Ramus y la filosofía de la conciencia 

¿Qué aporta, en suma, Pierre de la Ramée a una historia filosófica de la 

conciencia? Quizá no en el sentido en que la conciencia es tema central en los 

místicos o en los reformadores religiosos de este volumen, pero sí en un 

sentido que estos capítulos consideran igualmente fundamental: la pregunta 

por las condiciones que hacen posible que la conciencia se forme, se 

amplíe y se libere. 

Si el conocimiento es la materia prima de la que se alimenta la conciencia 

reflexiva, entonces la manera en que ese conocimiento se ordena y se 

transmite no es indiferente para su formación. Un saber opaco, enmarañado, 

accesible solo a los iniciados en sus jergas técnicas, no forma conciencias 

libres: las domestica, las hace dependientes de una autoridad que interpreta 

por ellas lo que ellas deberían poder comprender por sí mismas. En cambio, 

un saber bien ordenado, claro en su estructura, accesible en su presentación y 

abierto a la verificación racional, es un saber que empodera al sujeto: lo hace 

capaz de recorrerlo, de apropiárselo, de criticarlo y de usarlo para pensar el 
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mundo propio. En ese sentido, el método de Ramus es ya una ética: la 

ética del respeto intelectual al que aprende, la negativa a tratar el 

conocimiento como instrumento de poder y no como bien común. 

La crítica que la transdisciplinariedad y la pedagogía de la complejidad 

añaden a este legado es necesaria y justa: el orden dicotómico de Ramus tiende 

a clausurar la complejidad, a reducir la riqueza de lo real a esquemas que 

pueden leerse de un solo golpe de vista pero que dejan fuera lo que no cabe en 

las dos ramas de una bifurcación. El asombro, la pregunta que no tiene 

respuesta inmediata, el misterio que resiste toda tabla y todo cuadro: eso es lo 

que el método único amenaza con expulsar. Pero esa crítica no anula la 

intuición central, sino que la completa: el orden es necesario y la apertura es 

necesaria; el método es imprescindible y la complejidad es irrenunciable. 

Aprender a vivir en esa tensión es, quizá, la tarea más exigente de cualquier 

conciencia madura (MORIN, 1999; NICOLESCU, 1999). 

14.3.3.- Principios educativos y pedagógicos 

El pensamiento de Ramus, a diferencia de otros filósofos de estos 

volúmenes, nació en el aula y para el aula: su reflexión es pedagógica en su 

origen y en su destino. De ella se desprenden principios que, leídos a la luz del 

marco transdisciplinar y crítico de la Educación de la Conciencia, adquieren 

una vigencia renovada y, en algunos casos, una profundidad que el propio 

Ramus no alcanzó a vislumbrar. 

14.3.3.1.- La claridad como virtud pedagógica 

El primer principio es el de la claridad como virtud pedagógica de 

primer orden. No la claridad que simplifica hasta desfigurar —el 

«facilismo» que empobrece— sino la claridad que respeta la inteligencia del 

educando y le ofrece el andamiaje conceptual necesario para que pueda 

recorrer el conocimiento por sí mismo. Ramus nos recuerda que la oscuridad 

del discurso docente no siempre es señal de profundidad: con frecuencia es 

señal de desorden, de que quien enseña no ha terminado de pensar lo que 

enseña o no ha imaginado suficientemente al destinatario de su enseñanza. 

La pedagogía contemporánea ha articulado este principio con mayor 

sofisticación que Ramus: el concepto de «zona de desarrollo próximo» de 

Vygotski, la idea de «andamiaje» de Bruner, o la noción de «diseño hacia 

atrás» en la planificación curricular contemporánea, son todos refinamientos 

de la intuición central de Ramus: que enseñar bien es partir de lo que el 

alumno ya sabe y ordenar el camino hacia lo que todavía no sabe, de manera 
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que cada paso sea accesible desde el anterior. En términos de la Educación de 

la Conciencia, un conocimiento mal ordenado no solo es un obstáculo 

cognitivo: es un obstáculo para la formación de la autonomía, porque hace al 

educando dependiente del experto que le interpreta lo que no puede 

comprender por sí mismo. 

14.3.3.2.- Educar para el pensamiento crítico 

El segundo principio se deriva directamente de la crítica ramista a la 

autoridad de Aristóteles. Enseñar que ninguna afirmación es verdadera solo 

porque la haya formulado alguien de mucho prestigio, y que toda proposición 

merece ser examinada con las propias razones del que aprende, es sentar las 

bases del pensamiento crítico como actitud intelectual fundamental. No se 

trata de fomentar una iconoclasia frívola —el placer de demoler sin construir— 

sino de cultivar la exigencia de que las ideas se sostengan por sus argumentos 

y no por la jerarquía de quien las propone. 

Este principio tiene hoy una urgencia que Ramus no podía imaginar en 

el siglo XVI. En un entorno de saturación informativa donde circulan sin 

discriminación aparente argumentos rigurosos y desinformación sofisticada, 

la capacidad de evaluar las afirmaciones por sus razones y no por la autoridad 

aparente de su fuente es una competencia cívica de supervivencia. Educar esta 

capacidad implica, entre otras cosas, enseñar explícitamente las formas del 

mal argumento —la falacia de autoridad, el argumento ad hominem, la 

generalización apresurada— y crear espacios donde los educandos practiquen 

el cuestionamiento respetuoso pero riguroso de cualquier afirmación, 

incluidas las del propio maestro. 

14.3.3.3.- De lo general a lo particular 

El tercer principio recoge la propuesta metodológica central de Ramus, 

revisada y completada. Ir de lo más general a lo más particular, de la visión de 

conjunto al detalle, de la regla al caso, es una de las estrategias didácticas más 

sólidas que la historia de la pedagogía ha conocido —y que la psicología 

cognitiva contemporánea ha confirmado y matizado—. Presentar primero el 

marco, la estructura, el mapa general, antes de entrar en los detalles, permite 

que el educando ubique cada nuevo elemento en una arquitectura 

comprensible y no lo acumule como dato suelto y pronto olvidado. 

La matización necesaria es que este movimiento de lo general a lo 

particular no puede ser el único: la pedagogía de la complejidad (Morin) y la 

transdisciplinariedad (Nicolescu) nos enseñan que el aprendizaje profundo 

implica también el movimiento inverso —del caso concreto a la generalización, 
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de la experiencia vivida a la abstracción— y el movimiento lateral —la 

conexión entre conocimientos de campos aparentemente distintos—. El 

método de Ramus es un punto de partida válido, no un fin: organiza la 

exposición, pero la comprensión verdadera exige también la exploración, la 

pregunta y el retorno a lo ya sabido desde ángulos nuevos (MORIN, 1999; 

NICOLESCU, 1999). 

14.3.3.4.- Diagramas, mapas y conocimiento visible 

El cuarto principio prolonga la intuición de las tablas ramistas hacia las 

posibilidades que la educación contemporánea tiene para hacer visible la 

estructura del conocimiento. Los mapas conceptuales (Novak), los mapas 

mentales (Buzan), las infografías, las visualizaciones de redes de conceptos, 

los diagramas de flujo y los esquemas de relaciones causales son todos 

descendientes, más o menos directos, del impulso ramista de representar el 

saber en el espacio y hacerlo legible de un golpe de vista. Cuando un educando 

construye un mapa conceptual de un tema, no solo está ordenando 

información: está haciendo visible su propia comprensión, externalizando la 

estructura de su pensamiento de manera que puede ser revisada, corregida y 

enriquecida. 

Esta práctica tiene un valor metacognitivo de primera magnitud: 

aprender a representar el propio saber es aprender a conocer cómo uno 

conoce, que es una de las competencias más importantes de toda Educación 

de la Conciencia. La transdisciplinariedad añade que esas representaciones 

visuales deben ser siempre provisionales y revisables: ningún diagrama 

agota la realidad que representa, y el hábito de tratar los propios esquemas 

como hipótesis verificables y no como verdades cerradas es una virtud 

intelectual que Ramus solo practicó a medias pero que su método señala como 

necesaria. 

14.3.3.5.- El acceso universal al saber 

El quinto principio es consecuencia directa de la Dialectique en francés: 

la convicción de que el conocimiento debe ser accesible a todos y no solo a 

quienes han recibido el privilegio de una formación lingüística y cultural 

específica. Trasladado al presente, esto significa que el lenguaje de la 

enseñanza —en todos los niveles y disciplinas— debe esforzarse por ser 

inteligible sin por ello ser superficial: que la jerga técnica tiene su lugar, pero 

no puede ser una barrera de entrada que funcione como filtro social, y que la 

diversidad lingüística, cultural y de experiencias previas de los educandos es 
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una riqueza que la pedagogía debe integrar y no un obstáculo que debe 

uniformizar. 

En términos de equidad educativa, este principio tiene implicaciones de 

largo alcance. Sistemas educativos que evalúan fundamentalmente la 

capacidad de manejar el código lingüístico y conceptual de las élites culturales 

reproducen, bajo la apariencia del mérito, desigualdades de origen que nada 

tienen que ver con la inteligencia ni con el potencial de los educandos. Una 

pedagogía inspirada en el gesto de Ramus al escribir en francés sería aquella 

que busca activamente los modos de presentar el saber que resulten más 

accesibles para cada grupo y para cada contexto, sin renunciar a la exigencia 

ni a la profundidad. 

14.3.3.6.- El límite del método 

El sexto principio es el más crítico respecto al propio Ramus, y el más 

necesario. El método único, en su versión escolar más extendida, corre el 

riesgo de producir lo que podríamos llamar una pedagogía del árbol 

cerrado: un saber que ya tiene todas sus ramas ocupadas, donde cada 

pregunta tiene su lugar predefinido y ningún asombro genuino puede 

irrumpir sin romper el diagrama. La enseñanza que se limita a presentar 

conocimiento ya clasificado, donde el educando solo tiene que seguir el 

camino trazado, forma individuos competentes en reproducir esquemas, pero 

frágiles ante lo que no cabe en ellos. 

La pedagogía de la complejidad (Morin) y la transdisciplinariedad 

(Nicolescu) corrigen este riesgo sin negar la necesidad del orden. El 

conocimiento necesita estructura y apertura: necesita el mapa y la disposición 

a salirse de él cuando la realidad lo exige; necesita el método y el asombro que 

lo cuestiona. Una Educación de la Conciencia que tome en serio el legado de 

Ramus —el orden como respeto al educando— y al mismo tiempo lo trascienda 

—el asombro como condición del pensar vivo— estará en condiciones de 

formar personas capaces tanto de organizar su saber como de saber que lo que 

saben es siempre parcial, provisional y abierto a ser enriquecido. Esa 

combinación de rigor y humildad epistémica es, quizá, la forma más madura 

de la conciencia intelectual.  

14.3.3.7.- Orientaciones por etapas educativas 

La gradación pedagógica de estos principios puede esbozarse en tres 

grandes momentos. En la educación infantil y primaria, el legado de 

Ramus invita a estructurar los aprendizajes en torno a organizadores visuales 

simples —mapas, esquemas, líneas del tiempo— que den a los niños y las niñas 
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la experiencia de que el conocimiento tiene estructura y puede ser abarcado; 

a usar siempre la lengua cotidiana como puente hacia los conceptos más 

abstractos; y a cultivar el hábito de preguntar el porqué de cada afirmación, 

comenzando por las del propio maestro. En la educación secundaria, 

conviene introducir explícitamente la reflexión metodológica: ¿cómo sabemos 

lo que sabemos? ¿Qué hace que un argumento sea bueno? ¿Cómo se construye 

y se valida el conocimiento en diferentes disciplinas? Estas preguntas, que 

Ramus formuló en el siglo XVI como reforma universitaria, son hoy 

competencias básicas del bachillerato que muchos sistemas educativos 

descuidan. En la educación superior y la formación del profesorado, 

la figura de Ramus invita a reflexionar sobre la responsabilidad del intelectual 

ante el acceso social al conocimiento, sobre el diseño de propuestas 

pedagógicas que combinen rigor y accesibilidad, y sobre el valor del método 

como herramienta al servicio de la comprensión y no como fin en sí mismo. 

En todos los niveles, el horizonte es el mismo: que el educando llegue a ser 

capaz de organizar su propio saber, de reconocer sus límites y de mantenerse 

abierto a lo que todavía no sabe. 

En definitiva, el legado pedagógico de Pierre de la Ramée puede formu-

larse en dos compromisos que se necesitan y se corrigen mutuamente: el com-

promiso con el orden —que el saber se presente con claridad, que su estruc-

tura sea legible, que el educando pueda recorrerlo y apropiárselo—, y el com-

promiso con la apertura —que ningún esquema se cierre definitivamente, 

que la pregunta no resuelta tenga siempre su lugar, que el asombro no sea 

expulsado por el diagrama—. El primero fue el aporte de Ramus al siglo XVI; 

el segundo es lo que el siglo XXI necesita añadirle. Juntos forman la postura 

intelectual que toda educación de la conciencia aspira a cultivar. 

14.4.- Cornelius Agrippa (1486–1535) 

Hay figuras que concentran en su propia vida la contradicción más 

productiva de una época, aquella que no se resuelve, sino que se sostiene en 

tensión creadora. Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim es una de las 

más extraordinarias en este sentido. Soldado y filósofo, médico y mago, 

erudito desbordante y escéptico radical, defensor de la dignidad femenina y 

eterno perseguido por la Inquisición, Agrippa encarna en su persona y en su 

obra los dos rostros más apasionantes del Renacimiento tardío: la fascinación 

por una sabiduría total capaz de leer en el libro oculto del cosmos, y el 

desengaño lucidísimo ante el fracaso de toda pretensión de saber definitivo. 

En él, como en pocos pensadores de su siglo, el ascenso al conocimiento y la 

caída en la humildad intelectual son un solo movimiento. 
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La triple justificación de su inclusión en los Fundamentos filosóficos de 

la Conciencia puede formularse con nitidez. En el plano histórico, Agrippa 

representa el momento en que el proyecto renacentista de una sapientia total 

—la síntesis de magia natural, filosofía hermética, cábala cristiana y ciencia 

aristotélica— choca con sus propios límites y se convierte, en la pluma del 

mismo autor que lo había llevado más lejos, en materia de crítica implacable. 

Su trayectoria biográfica e intelectual dibuja una parábola que el siglo XVII 

completará de otra manera: la lenta descomposición del mundo encantado y 

la emergencia de una racionalidad que tiene que aprender a vivir con sus 

propias incertidumbres. En el plano epistemológico, su De incertitudine et 

vanitate scientiarum (1530) introduce en la cultura europea una advertencia 

que no ha perdido actualidad: que el conocimiento que no se examina a sí 

mismo, que no reconoce sus propios límites y su parcialidad, puede 

convertirse en instrumento de opresión y de falsedad. La docta ignorantia —

la ignorancia sabia— que Agrippa hereda de Cusano y lleva a sus 

consecuencias más radicales, es una de las actitudes epistemológicas más 

necesarias para la Educación de la Conciencia que estos volúmenes 

reivindican. En el plano pedagógico, su defensa de la dignidad del ser humano 

—extendida de manera valiente e inusual para su época a la dignidad 

específica de las mujeres— ofrece un principio que toda educación verdadera 

debe hacer suyo: el reconocimiento de la dignidad irrenunciable de todo 

educando, más allá de su género, su origen y su condición social. 

Leer a Agrippa desde la Educación de la Conciencia no es reivindicar la 

magia ni el ocultismo, sino reconocer en su itinerario intelectual una lección 

de enorme valor: que el camino hacia la sabiduría pasa necesariamente por la 

crisis del saber arrogante, por el reconocimiento de que ninguna ciencia, por 

sí sola, salva ni humaniza, y por la comprensión de que la formación de la 

persona exige algo que ningún enciclopedismo puede dar: la humildad, el 

cuidado y la apertura radical a lo que todavía no se sabe (NICOLESCU, 1999). 

14.4.1.- Apuntes biográficos 

Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim nació en Colonia el 14 de 

septiembre de 1486, en el seno de una familia de la pequeña nobleza. El 

apellido von Nettesheim evoca el dominio familiar cerca de Colonia, aunque 

algunos estudiosos han puesto en duda que fuera un noble de pleno derecho. 

Estudió en la Universidad de Colonia, donde recibió una formación escolástica 

en artes y teología, y muy pronto mostró una voracidad intelectual que lo lanzó 

más allá de los límites del currículo oficial: el griego, el hebreo, las 

matemáticas, la alquimia, la astrología y los textos del neoplatonismo y del 



 
~ 280 ~ 

 

hermetismo florentino —Ficino, Pico, el Corpus hermeticum— lo atrajeron 

desde muy joven (NAUERT, 1965). 

Entre 1508 y 1510 sirvió como soldado en los ejércitos del emperador 

Maximiliano I durante las campañas italianas, experiencia que le dejó un 

conocimiento directo de la violencia del poder y de la fragilidad de los grandes 

proyectos políticos. Fue durante esos años, en contacto con el célebre abad 

Johannes Trithemius de Sponheim —el mayor erudito en criptografía y 

tradiciones ocultas de su época—, cuando redactó la primera versión de su 

obra mayor, la De occulta philosophia. Trithemius le animó en ese proyecto y 

al mismo tiempo le previno de la prudencia necesaria: no difundir lo que el 

vulgo no puede comprender sin desvirtuar. El joven Agrippa tomó nota de la 

advertencia, aunque no siempre la siguió (YATES, 1983; NAUERT, 1965). 

En 1509, Agrippa enseñó en la Universidad de Dole, en Borgoña, donde 

dio una serie de conferencias sobre el De verbo mirifico de Reuchlin que le 

valieron la acusación de herejía por parte del franciscano Jean Catilinet. Tuvo 

que abandonar Dole precipitadamente y buscar refugio en otra parte, en el 

primero de una larga serie de exilios forzados que marcarían toda su vida. La 

acusación de hereje y mago lo perseguiría de ciudad en ciudad —Colonia, 

Londres, Pavia, Metz, Ginebra, Friburgo, Lyon, Amberes— como una sombra 

que ninguna protección principesca podía alejar definitivamente. 

El episodio más revelador de su carácter tuvo lugar en Metz, donde 

ejerció como síndico —abogado municipal— entre 1518 y 1520. En ese cargo 

se enfrentó al inquisidor dominico Nicolas Savin, que pretendía condenar a 

una mujer acusada de brujería basándose en la supuesta culpabilidad 

hereditaria de su madre. Agrippa tomó la defensa de la acusada con 

argumentos jurídicos y teológicos de una solidez que desarmó al inquisidor: 

demostró que la acusación carecía de fundamento legal y que el proceso entero 

era una cacería de inocentes. La mujer fue absuelta. El episodio no solo revela 

el coraje personal de Agrippa sino también su coherencia intelectual: quien 

critica la arrogancia del saber instituido no puede contemplar pasivamente 

cómo ese saber arrogante destruye vidas humanas concretas (NAUERT, 1965; 

ZAMBELLI, 2007). 

En los años siguientes, Agrippa sirvió como médico a Luisa de Saboya, 

madre de Francisco I, en Lyon. La relación fue corta y terminó mal: la reina 

madre esperaba del famoso sabio predicciones astrológicas favorables a sus 

propósitos políticos, y Agrippa se negó a convertir su saber en instrumento de 

propaganda cortesana. La pérdida de ese mecenazgo lo dejó en una situación 

económica precaria que lo acompañaría el resto de su vida. Más fructífera fue 
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su estancia como archivista e historiador en la corte de Margarita de Austria, 

regente de los Países Bajos, en Amberes, entre 1528 y 1530, donde pudo 

desarrollar su trabajo intelectual con relativa tranquilidad y completó las 

obras que lo harían célebre y polémico a partes iguales (NAUERT, 1965). 

Es en este período cuando Agrippa produce sus dos textos más 

importantes para este capítulo: la Declamatio de nobilitate et praecellentia 

foeminei sexus (“Discurso sobre la nobleza y superioridad del sexo femenino” 

publicada en 1529) y la De incertitudine et vanitate scientiarum atque artium 

(“Sobre la incertidumbre y la vanidad de las ciencias y las artes”- 1530). Ambas 

obras son el fruto de un pensador en crisis —crisis económica, política e 

intelectual— que ha vivido lo suficiente para saber que el saber que acumuló 

con pasión no garantiza nada: ni la seguridad material, ni el reconocimiento 

social, ni la certeza interior. De esa crisis nace, paradójicamente, su obra más 

duradera (KEEFER, 1988). 

En 1531 y 1533 publicó por fin la versión completa de la De occulta 

philosophia libri tres (“Tres libros de filosofía oculta”), el proyecto de su 

juventud, que circulaba en copias manuscritas desde hacía más de veinte años. 

La paradoja es extraordinaria: el mismo hombre que en 1530 había 

denunciado la vanidad de todas las ciencias publicó en 1533 la mayor síntesis 

de filosofía oculta del Renacimiento. Los estudiosos han debatido largamente 

si hay contradicción o coherencia entre ambas obras: la interpretación más 

convincente —la de Nauert, confirmada por Keefer— es que Agrippa nunca 

renunció a la búsqueda de una sabiduría más profunda que la ciencia 

ordinaria, sino que la De vanitate era una crítica al uso arrogante y mundano 

del saber, no una renuncia al conocimiento en cuanto tal. 

Los últimos años de su vida fueron de penuria y persecución crecientes. 

Fue encarcelado por deudas en Bruselas; liberado gracias a la intervención de 

amigos, viajó a Colonia y finalmente al sur de Francia, donde murió en 

circunstancias no del todo claras —en Grenoble, según la tradición más 

extendida— en 1535. Tenía cuarenta y ocho años. La leyenda lo convirtió 

pronto en prototipo del mago satánico: su perro negro, al que se refería en 

cartas con el nombre de Monsieur, fue interpretado como un demonio 

disfrazado, y su nombre circuló asociado a la figura de Johannes Faust en la 

imaginación popular alemana. Esa leyenda oscureció durante siglos la 

originalidad real de su pensamiento (YATES, 1983; ZAMBELLI, 2007). 
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14.4.2.- Aportaciones fundamentales 

La De occulta philosophia libri tres es la obra más ambiciosa del 

neoplatonismo hermético renacentista. En ella, Agrippa desarrolla una visión 

del cosmos como organismo vivo atravesado por vínculos ocultos de simpatía 

y antipatía, de resonancia y rechazo, que unen todos los niveles de la realidad: 

el mundo elemental o natural (libro primero), el mundo celeste o astral (libro 

segundo) y el mundo superceleste o intelectual, donde operan los nombres 

divinos y la cábala (libro tercero). El spiritus mundi —el espíritu del mundo— 

es el principio mediador que hace posible la magia: la capacidad de actuar 

sobre la realidad a distancia, movilizando las correspondencias que la 

conectan en profundidad (AGRIPPA, 1533/1987; YATES, 1983). 

Esta visión no es mera superstición. Desde la perspectiva de la historia de 

la filosofía, la De occulta philosophia representa un intento serio de articular 

una ontología de la interconexión: la idea de que la realidad no es un agregado 

de objetos separados sino una red de relaciones en la que nada existe de 

manera aislada y todo influye, sobre todo. Esta intuición —que Frances Yates 

relacionó con el papel del hermetismo22 en el origen de la revolución 

científica— anticipa, en un lenguaje mítico y simbólico que la ciencia moderna 

abandonará, algunas de las grandes preguntas de la física contemporánea 

sobre la no-localidad y el entrelazamiento cuántico, y conecta con la visión 

sistémica y transdisciplinar que Edgar Morin y Basarab Nicolescu han 

defendido para la epistemología del siglo XXI. 

14.4.2.1.- De incertitudine et vanitate scientiarum 

La De incertitudine et vanitate scientiarum et artium atque excellentia 

verbi Dei declamatio (1530) es una de las obras más originales y más extrañas 

del siglo XVI. Es, formalmente, una enciclopedia al revés: donde los 

enciclopedistas presentan el saber humano con admiración y orgullo de 

síntesis, Agrippa lo recorre disciplina por disciplina —gramática, retórica, 

dialéctica, matemáticas, física, medicina, derecho, teología, magia y todas las 

 
22  El Hermetismo es una corriente filosófico-religiosa y esotérica desarrollada a partir de los 

textos atribuidos a Hermes Trismegisto, figura mítica greco-egipcia asociada a la sabiduría, 
considerada autor legendario de los textos herméticos. (el Corpus Hermeticum), que 
alcanzó gran influencia en el Renacimiento. Se caracteriza por la idea de la correspondencia 
entre macrocosmos y microcosmos, la unidad y animación del universo, el conocimiento 
como vía de transformación espiritual, el acceso a verdades ocultas y el uso de prácticas 
como la magia natural, la astrología y la contemplación para alcanzar una comprensión 
superior de la realidad. 
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artes mecánicas— para mostrar en cada caso la miseria, la contradicción 

interna y el fracaso real de ese saber a la hora de dar al ser humano lo que más 

necesita: la verdad y la felicidad. 

La obra tiene antecedentes ilustres y conscientemente invocados. El 

Elogio de la locura de Erasmo (1511), la tradición de la paradoja de Luciano 

de Samosata23 (ca. 125–181 d. C.), el escepticismo académico que el 

Renacimiento redescubrió en Cicerón y Sexto Empírico: todos confluyen en la 

De vanitate. Pero Agrippa va más lejos que Erasmo en la demolición y más 

lejos que el escepticismo pagano en la alternativa: su conclusión no es el 

cinismo ni la risa distanciada, sino una forma de fideísmo humilde que 

encuentra la única sabiduría verdadera no en la razón filosófica sino en la 

sencillez del Evangelio y en la conciencia iluminada por la fe. El camino hacia 

esa sencillez pasa necesariamente por la crisis del saber arrogante: hay que 

haber subido hasta la cima del enciclopedismo y comprobado su vacío para 

poder descender, desengañado y libre, a lo esencial (KEEFER, 1988; GARIN, 

1981). 

El diagnóstico de la De vanitate sigue siendo extraordinariamente 

pertinente. En su versión contemporánea, el mismo fenómeno que Agrippa 

describía en el siglo XVI —el saber que se convierte en fin en sí mismo, que 

infla al que lo posee en lugar de ponerlo al servicio de la vida, que se fragmenta 

en especialidades incomunicadas y pierde de vista al ser humano concreto que 

debería ser su destinatario— es lo que Edgar Morin ha llamado la «inteligencia 

ciega» de la hiperespecialización, y lo que la transdisciplinariedad denuncia 

como patología del paradigma de la simplicidad (MORIN, 1999; NICOLESCU, 

1999). 

14.4.2.2.- La distinción entre ciencia y sabiduría 

Uno de los aportes conceptuales más finos de Agrippa es la distinción 

implícita —que la tradición posterior hará explícita— entre scientia y 

sapientia. La scientia es el saber que se acumula, que crece, que se sistematiza 

y que puede enseñarse en un aula o escribirse en un tratado: el saber técnico, 

instrumental, verificable. La sapientia es otra cosa: es el saber que orienta la 

vida, que pone cada conocimiento en su lugar, que reconoce lo que no sabe y 

que hace al ser humano más libre, más justo y capaz de cuidar a los demás. La 

scientia sin sapientia inflama el orgullo y puede volverse arma de dominación; 

 
23  La conocida como “paradoja lucianesca” es un recurso satírico inspirado en Luciano de 

Samosata por el cual una ficción aparentemente absurda o burlesca sirve para revelar una 
verdad crítica más profunda sobre la realidad, la sociedad o el conocimiento. 
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la sapientia sin scientia puede caer en el pietismo vacío. Agrippa apuesta por 

la segunda como fundamento de la primera, no por la primera como sustituta 

de la segunda. 

Esta distinción resuena con fuerza en el marco de la Educación de la 

Conciencia: educar no es solo transmitir scientia —información, técnica, 

competencia—, sino cultivar la sapientia que le da sentido y dirección. El 

currículo que solo acumula contenidos sin desarrollar la capacidad de 

reflexión sobre el sentido de lo que se aprende produce individuos informados, 

pero no formados, competentes pero no sabios, eficientes pero no buenos. La 

advertencia de Agrippa, formulada en el siglo XVI con las categorías de la 

filosofía renacentista, es perfectamente traducible a la crítica contemporánea 

del modelo educativo neoliberal que reduce la educación a la formación de 

capital humano. 

14.4.2.3.- La dignidad de la mujer 

La Declamatio de nobilitate et praecellentia foeminei sexus —compuesta 

hacia 1509 y dedicada a Margarita de Austria con ocasión de su publicación en 

1529— es quizá el texto más sorprendente que salió de la pluma de Agrippa. 

En él sostiene, con un aparato de argumentos teológicos, filosóficos, 

filológicos e históricos que para su época era inusualmente riguroso, que la 

mujer no es inferior al varón por naturaleza: que la inferioridad femenina es 

una construcción cultural, educativa y política, fruto del dominio masculino y 

no de ningún decreto divino ni natural. Las mujeres han demostrado en todos 

los tiempos capacidades iguales y a menudo superiores a las de los varones en 

el gobierno, en las letras, en las armas y en la santidad; su relegación es una 

injusticia que la historia y la razón condenan por igual (AGRIPPA, 1529/1999; 

NAUERT, 1965). 

El texto de Agrippa se inscribe en la larga tradición de la querelle des 

femmes —la controversia renacentista sobre la naturaleza y el valor de las 

mujeres—, en la que figuras como Christine de Pizan, Isotta Nogarola o 

Battista da Montefeltro habían intervenido brillantemente en siglos 

anteriores. Pero Agrippa va más lejos que la mayoría de sus predecesores en 

la radicalidad de su argumento: no se limita a defender a ciertas mujeres 

excepcionales, sino que afirma la dignidad universal e igualitaria del sexo 

femenino. Esta universalidad es el gesto filosófico más moderno de la 

Declamatio, y el que más directamente conecta con los principios de la 

pedagogía feminista y de la educación inclusiva contemporánea (NUSSBAUM, 

2010). 
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14.4.2.4.- La humildad epistemológica 

El giro más profundo que Agrippa introduce en la historia de la filosofía 

de la conciencia es el que convierte la ignorancia reconocida en punto de 

partida de la sabiduría real. Heredero del «solo sé que no sé nada» socrático y 

de la docta ignorantia de Nicolás de Cusa, Agrippa lleva esa tradición hasta 

sus consecuencias más radicales y más personales: no como ejercicio 

académico sino como resultado de haber recorrido de verdad el laberinto del 

saber enciclopédico y haber comprobado que no conduce a la salida que 

prometía. 

Esta humildad epistemológica no es pasividad ni resignación: es la 

condición de posibilidad de todo aprendizaje auténtico. Una conciencia que 

sabe lo que no sabe está abierta a aprender; una conciencia que cree saberlo 

todo está cerrada. El educando que aprende a reconocer con honradez los 

límites de su comprensión, a sostener la pregunta sin forzar una respuesta 

prematura, a convivir con la incertidumbre sin angustia paralizadora —ese 

educando ha alcanzado un nivel de madurez intelectual y moral que ningún 

currículo de contenidos puede otorgar por sí solo. Agrippa, en el extremo más 

oscuro de su itinerario vital, nos recuerda que a veces esa madurez solo se 

alcanza después de una crisis, después de que el castillo del saber arrogante se 

ha derrumbado y queda solo la verdad desnuda de lo que realmente somos y 

lo que realmente importa (MORIN, 1999; NICOLESCU, 1999). 

14.4.2.5.- La coherencia ética del saber 

Hay una última dimensión en Agrippa que merece ser destacada porque 

integra de manera ejemplar el saber y la acción ética: su disposición a poner 

el conocimiento al servicio de la defensa de quienes la sociedad de su tiempo 

perseguía injustamente. Su defensa de la mujer acusada de brujería en Metz 

no fue un gesto aislado de generosidad personal: fue la consecuencia lógica de 

alguien que había pensado profundamente sobre los abusos del saber 

instituido y que comprendía que el verdadero conocimiento nunca puede ser 

indiferente a la suerte de los más vulnerables. En esto, Agrippa anticipa lo que 

Leonardo Boff llamará, en el siglo XX, el saber que cuida: el conocimiento que 

no destruye, sino que protege, que no domina, sino que acompaña, que no 

explota, sino que sirve (BOFF, 2001). 

Esta coherencia entre la crítica epistemológica y el compromiso ético con 

los perseguidos es quizá el mensaje más poderoso que Agrippa puede 

transmitir a la educación contemporánea. Un saber que critica la arrogancia 

científica, pero permanece indiferente ante la injusticia social ha recorrido 
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solo la mitad del camino; un compromiso con los vulnerables que no se apoya 

en el rigor del pensamiento crítico corre el riesgo de convertirse en 

sentimentalismo bienintencionado pero impotente. Agrippa, en la tensión 

entre su De occulta philosophia y su De vanitate, entre su erudición 

inabarcable y su defensa de la bruja de Metz, encarna la unidad necesaria de 

ambas dimensiones. 

14.4.3.- Principios educativos y pedagógicos 

El legado de Cornelius Agrippa para la Educación de la Conciencia es de 

naturaleza paradójica, y precisamente por eso es valioso: no ofrece un sistema 

pedagógico claro ni un método articulado, sino algo más difícil de enseñar y 

más necesario de aprender: la experiencia de los límites del saber y la 

sabiduría que nace de haberlos reconocido. Los principios que a continuación 

se articulan se derivan de ese legado paradójico y lo ponen en diálogo con el 

marco transdisciplinar que vertebra estos volúmenes. 

14.4.3.1.- La humildad epistemológica como virtud fundamental  

El primer y más central principio que se desprende de Agrippa es la 

humildad epistemológica: la disposición a reconocer los propios límites 

de conocimiento, a no confundir lo que se sabe con lo que es, a mantener 

abierta la pregunta cuando la respuesta no está disponible. Esta virtud no es 

debilidad intelectual: es la forma más alta de rigor, la que permite seguir 

aprendiendo cuando los que se creen seguros de todo han dejado de hacerlo. 

Para el educador, la humildad epistemológica significa admitir delante de 

los educandos cuando no sabe algo, cuando una pregunta le desafía 

genuinamente, cuando un alumno ha señalado algo que él no había visto. Esta 

transparencia no debilita la autoridad docente: la transforma en una 

autoridad de otro tipo, más sólida y fecunda, la autoridad de quien ha 

recorrido el camino y sabe de sus dificultades reales. Para el educando, 

significa aprender a distinguir entre la ignorancia que angustia y la ignorancia 

que invita: la primera paraliza, la segunda abre. Enseñar a vivir 

productivamente con lo que no se sabe es uno de los objetivos formativos más 

importantes y descuidados de los sistemas educativos contemporáneos. 

14.4.3.2.- De la scientia a la sapientia: el saber que forma persona 

El segundo principio reformula, en clave pedagógica, la distinción de 

Agrippa entre scientia y sapientia. Una educación que solo transmite scientia 

—información, técnica, competencias verificables— pero no cultiva la 

sapientia —el sentido de lo que se aprende, su relación con la vida buena y con 
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el cuidado de los demás— produce individuos informados, pero no formados. 

No se trata de oponer las dos: se trata de que la sapientia oriente la scientia, 

de que el conocimiento adquirido sea siempre puesto en relación con la 

pregunta más fundamental: ¿para qué? ¿Al servicio de qué proyecto de vida, 

de qué relación con los demás, de qué responsabilidad ante el mundo? 

En la práctica educativa, esto se traduce en crear espacios curriculares 

donde los conocimientos disciplinares se ponen en relación con preguntas de 

sentido: no como ornamento ni como clase de valores añadida al margen, sino 

como dimensión integrada en el propio proceso de aprendizaje. La pregunta 

«¿qué significa lo que estamos aprendiendo para nuestra vida y para la vida 

de los demás?» no es una pregunta de religión ni de filosofía en sentido 

estricto: es la pregunta pedagógica fundamental que Agrippa, desde su 

desengaño, nos devuelve con urgencia renovada (FREIRE, 1975; 1997; BOFF, 

2001). 

14.4.3.3.- La dignidad incondicional de toda persona como axioma 

El tercer principio tiene su raíz en la Declamatio y en la defensa de la 

acusada de Metz. La dignidad incondicional de todo ser humano —más 

allá del género, el origen, la cultura, la capacidad o el rendimiento— no es un 

principio derivado de ninguna teoría pedagógica: es el fundamento de todas 

ellas. Una educación que discrimina, que jerarquiza el valor de las personas 

según su utilidad productiva o su adecuación a la norma cultural dominante, 

ha traicionado su propósito más profundo antes de haber empezado. 

Agrippa, al defender la igualdad de dignidad entre hombres y mujeres 

con argumentos que su siglo encontraba escandalosos, y al defender a la bruja 

de Metz con argumentos que su Inquisición encontraba incómodos, practicó 

una pedagogía de la dignidad antes de que existiera ese concepto. Traducida 

al presente, esta pedagogía exige que cada educando sea reconocido en su 

singularidad e irreductibilidad: que ninguna etiqueta —diagnóstico, nivel 

socioeconómico, rendimiento académico, género, origen étnico— le defina de 

manera total, y que el sistema educativo proteja activamente a quienes el 

sistema social persigue o margina (NUSSBAUM, 2010; NODDINGS, 2009). 

14.4.3.4.- El cosmos conectado y la interdisciplinariedad 

El cuarto principio se inspira, paradójicamente, en la De occulta 

philosophia: la intuición de que el cosmos es una red de correspondencias, 

que nada existe de manera aislada y que el conocimiento verdadero es siempre 

conocimiento de relaciones. Aunque el lenguaje de Agrippa sea el de la magia 

simpática y el neoplatonismo hermético, la intuición de fondo —que la 
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realidad es un sistema de interacciones y no un agregado de objetos 

separados— es precisamente la que la ciencia de sistemas, la ecología y la 

transdisciplinariedad han reivindicado para el siglo XXI. 

Pedagógicamente, esto se traduce en cultivar la visión de conjunto 

frente a la hiperespecialización: en enseñar no solo los contenidos de cada 

disciplina sino las conexiones entre ellas, los problemas complejos que solo 

pueden abordarse desde varios ángulos simultáneamente, la naturaleza 

sistémica de los grandes desafíos que la humanidad enfrenta. El estudiante 

que aprende a ver el bosque y no solo los árboles —a percibir las relaciones 

entre los fenómenos que las disciplinas estudian por separado— está siendo 

educado para una comprensión del mundo que se acerca más a la realidad que 

cualquier especialización unilateral. 

14.4.3.5.- El pensamiento crítico ante el saber instituido 

El quinto principio recoge la dimensión crítica de la De vanitate sin 

reducirla a nihilismo. Agrippa no enseña que no haya nada que valga la pena 

saber: enseña que todo saber debe ser sometido a la pregunta por su sentido, 

sus límites y sus consecuencias. Esta actitud crítica ante el conocimiento 

instituido —la disposición a preguntar no solo «¿cómo funciona esto?» sino 

«¿para qué sirve? ¿a quién beneficia? ¿qué excluye? ¿qué daño puede 

hacer?»— es una de las competencias más importantes que la educación puede 

cultivar. 

La distinción decisiva es entre el espíritu crítico que libera y el 

escepticismo que paraliza. El primero examina con rigor, cuestiona con 

fundamento y propone alternativas; el segundo destruye sin construir y utiliza 

la duda como escudo contra el compromiso. Agrippa, en su mejor versión, 

encarna el primero: su De vanitate es una crítica que incomoda pero que 

señala hacia algo mejor. Educar ese tipo de espíritu crítico requiere crear 

entornos donde preguntar sea seguro, donde la duda sea bienvenida, donde el 

maestro no interprete la pregunta del alumno como una amenaza a su 

autoridad sino como la señal más prometedora de que el aprendizaje real está 

ocurriendo. 

14.4.3.6.- El conocimiento comprometido con los vulnerables 

El sexto principio es el más directamente ético. Si el conocimiento que no 

reconoce los límites del saber puede convertirse en instrumento de opresión, 

entonces el intelectual y el educador que han alcanzado la humildad 

epistemológica tienen una responsabilidad específica: usar su saber en 

defensa de quienes el poder instituido maltrata. Agrippa lo practicó de manera 
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ejemplar en Metz; lo que convierte ese gesto en principio pedagógico es la 

convicción de que el aprendizaje no es un asunto privado entre un individuo y 

un cuerpo de conocimiento, sino una práctica social con consecuencias reales 

para los más vulnerables. 

Una Educación de la Conciencia inspirada en Agrippa es aquella que 

cultiva en los educandos no solo la capacidad de conocer sino la voluntad de 

usar ese conocimiento para reducir el sufrimiento injusto y ampliar la libertad 

de los que menos la tienen. Esto no supone convertir la escuela en tribuna 

política: supone que el aprendizaje incluya siempre la dimensión de la 

responsabilidad, que lo que se aprende se ponga en relación con las 

consecuencias reales que tiene en vidas reales, y que la excelencia académica 

sea inseparable de la excelencia ética (FREIRE, 1997; BOFF, 2001; 

NUSSBAUM, 2010). 

14.4.3.7.- Orientaciones por etapas educativas 

Estos principios admiten una gradación pedagógica. En la educación 

infantil y primaria, la herencia de Agrippa se siembra en el cultivo de la 

curiosidad como actitud fundamental —el asombro ante el mundo, la pregunta 

sin miedo a ser juzgado—, en el respeto activo a la diversidad de las personas 

y de sus formas de conocer, y en el primer aprendizaje de que no saber es el 

punto de partida del saber y no una vergüenza. En la educación 

secundaria, es el momento de introducir explícitamente la reflexión crítica 

sobre el conocimiento: ¿de dónde vienen las ideas que se estudian? ¿A qué 

intereses sirvieron? ¿Qué dejaron fuera? El análisis crítico de las fuentes y la 

discusión sobre los límites de las disciplinas pueden hacerse atractivos e 

intelectualmente estimulantes con metodologías adecuadas. En la educación 

superior y la formación del profesorado, Agrippa es un interlocutor 

excepcional para pensar la responsabilidad social del conocimiento, los límites 

de la especialización, y la obligación ética de poner el saber al servicio de los 

que menos poder tienen. En todos los niveles, la meta es la misma: formar 

personas que saben lo que saben y saben lo que no saben, y que en ambos 

casos actúan con responsabilidad, con cuidado y con humildad. 

En definitiva, el legado de Cornelius Agrippa para la educación de la 

conciencia puede cifrarse en una paradoja que su vida encarnó: la sabiduría 

más alta no es la que más sabe sino la que más honestamente reconoce lo que 

no sabe; el conocimiento más valioso no es el que más acumula sino el que 

más cuida. En un mundo que confunde información con formación y datos 

con sabiduría, esa advertencia del caballero errante de Nettesheim sigue 

siendo, cinco siglos después, de una actualidad que asombra. 
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14.5.- Convergencias: una sola pregunta 

 Antes de entrar en el análisis de las convergencias conviene detenerse un 

momento y observar el recorrido realizado. Los autores estudiados en este 

capítulo no han sido elegidos únicamente por su relevancia histórica ni por 

ocupar un lugar destacado dentro del pensamiento renacentista. Su valor 

reside, sobre todo, en que cada uno de ellos representa un momento singular 

dentro de una transformación intelectual mucho más profunda: el lento 

desplazamiento desde una comprensión del ser humano definida casi 

exclusivamente por esquemas heredados hacia otra en la que la experiencia 

interior, la libertad, el conocimiento, la educación y la dignidad humana 

comienzan a adquirir una importancia inédita. 

 El interés de Pomponazzi, Melanchthon, Ramus y Agrippa no se agota, 

por tanto, en las respuestas concretas que ofrecieron a los problemas de su 

tiempo. Como ocurre con los pensadores verdaderamente fecundos, su 

importancia radica también en las preguntas que ayudaron a formular y en los 

horizontes que abrieron para generaciones posteriores. Sus obras aparecen en 

un momento histórico atravesado por profundas transformaciones religiosas, 

culturales y educativas, cuando las viejas certezas comenzaban a mostrar 

grietas y el ser humano empezaba a interrogarse nuevamente acerca de sí 

mismo con una intensidad desconocida. 

 Por ello, el análisis de las convergencias no pretende reducir sus 

diferencias ni construir una unidad artificial entre perspectivas distintas. Se 

trata, más bien, de intentar descubrir si bajo la diversidad de sus 

planteamientos existe una preocupación común que permita comprender 

mejor el movimiento de fondo que atraviesa este capítulo y, en realidad, buena 

parte de la historia de la conciencia humana. Porque a veces el valor más 

profundo de ciertos autores no se encuentra únicamente en aquello que 

afirmaron explícitamente, sino también en aquello que, sin saberlo del todo, 

comenzaron conjuntamente a hacer visible. 

14.5.1.- Cuatro caminos distintos y una misma pregunta 

 Llegados aquí conviene detenerse y mirar el conjunto antes de seguir 

avanzando. Después de recorrer las trayectorias de Pomponazzi, 

Melanchthon, Ramus y Agrippa, la primera impresión podría ser la de una 

gran dispersión. A simple vista parecen pensadores demasiado distintos como 

para reunirlos bajo una misma conversación. Sus intereses no son los mismos; 
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sus métodos tampoco lo son; ni siquiera comparten una misma visión del ser 

humano o del conocimiento. 

 Pomponazzi interroga los límites de la razón y arriesga su tranquilidad 

intelectual preguntándose qué puede demostrarse realmente acerca del alma. 

Melanchthon desplaza la mirada hacia la interioridad, hacia el corazón y los 

afectos, convencido de que conocer al ser humano exige algo más que 

conceptos y razonamientos. Ramus dirige su atención al método y a las formas 

de organizar el saber, mientras Agrippa termina desconfiando precisamente 

de ese mismo saber cuando olvida sus límites y se transforma en instrumento 

de orgullo. 

 Y sin embargo, cuando se abandona la superficie y se mira con más 

profundidad, algo empieza a aparecer. Bajo las diferencias existe una 

inquietud compartida. Los cuatro, desde lugares distintos, están intentando 

responder a una pregunta más antigua y más amplia que cualquier discusión 

particular sobre el alma, la lógica o la educación. 

 La pregunta es sencilla de formular y extraordinariamente difícil de 

responder: ¿qué significa llegar a ser plenamente humano? Porque la 

cuestión que verdaderamente atraviesa este capítulo no es únicamente la 

inmortalidad del alma ni la reforma de la lógica ni la dignidad humana. Todas 

esas cuestiones son expresiones diferentes de un mismo problema de fondo: 

comprender cómo se forma la conciencia y cómo llega el ser humano a 

comprenderse a sí mismo. Visto desde esta perspectiva, el siglo XVI deja de 

ser un conjunto de debates eruditos para convertirse en uno de los grandes 

laboratorios históricos donde empieza a elaborarse una nueva imagen de la 

interioridad humana. 

 Lo que estos pensadores están descubriendo, aunque todavía no puedan 

nombrarlo con el lenguaje posterior de la psicología o de las ciencias humanas, 

es que la conciencia no es una realidad simple.No es una pieza inmóvil dentro 

de la estructura del alma. No es una sustancia aislada. No es una facultad 

separada que funciona independientemente del resto de la vida humana. Es 

un proceso. Es una tarea. Es algo que se va haciendo. Y precisamente ahí las 

cuatro voces empiezan a converger. 
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14.5.2.- La conciencia: razón y vida afectiva 

 Uno de los descubrimientos más importantes que surge de la lectura 

conjunta de estos autores es que el ser humano no puede comprenderse 

únicamente desde la razón. 

 Durante siglos había predominado una imagen relativamente 

intelectualista de la persona. Conocer parecía consistir sobre todo en pensar 

correctamente. El ideal era una razón capaz de ordenar el mundo y de dirigir 

la conducta. Pero la experiencia humana real nunca funciona de manera tan 

limpia ni tan simple. 

 Pomponazzi había mostrado que la razón posee límites. Melanchthon irá 

todavía más lejos: incluso aquello que creemos comprender racionalmente 

está atravesado por afectos, deseos, temores y esperanzas. Pensamos desde 

nuestras emociones tanto como desde nuestras ideas. La alegría modifica 

nuestra forma de percibir el mundo. El miedo estrecha nuestras posibilidades. 

El amor amplía horizontes que antes parecían inexistentes. La angustia puede 

convertir en amenaza lo que objetivamente no lo es. No existe una conciencia 

pura que observe el mundo desde una distancia fría y neutral. Toda conciencia 

humana está encarnada. Toda conciencia siente. Toda conciencia ama, teme, 

recuerda y espera. Esto significa algo de enorme importancia para la 

educación y para la comprensión de la condición humana: no basta con 

enseñar contenidos ni transmitir información. 

 Podemos formar personas extraordinariamente inteligentes y, al mismo 

tiempo, profundamente incapaces de comprender a otros seres humanos. 

Podemos producir especialistas brillantes y seres humanos emocionalmente 

inmaduros. Podemos desarrollar capacidades técnicas extraordinarias y 

conservar una pobreza afectiva alarmante. Sin embargo, la conciencia 

comienza a madurar cuando la razón aprende a dialogar con la vida afectiva 

sin intentar destruirla ni someterse completamente a ella. 

14.5.3.- Orden y asombro 

 Ramus introduce otra cuestión que continúa siendo sorprendentemente 

actual. Pensar no consiste únicamente en acumular conocimientos. El 

conocimiento humano necesita orden. Necesita relaciones. Necesita 

estructuras que permitan comprender y transmitir aquello que se aprende. Sin 

alguna forma de organización la experiencia se convierte en una masa confusa 

de datos dispersos. 
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 Comprender significa, en parte, aprender a establecer conexiones. Dar 

sentido implica seleccionar, relacionar, jerarquizar y organizar. La pedagogía 

contemporánea continúa repitiendo esta misma intuición bajo múltiples 

formas: aprender no es almacenar información sino construir significados. Sin 

embargo, la propia historia de Ramus deja entrever una dificultad importante. 

Todo orden corre el riesgo de endurecerse. Toda clasificación puede terminar 

convirtiéndose en prisión. Todo método puede olvidar que nació para ayudar 

a comprender y acabar exigiendo obediencia. 

 Cuando esto ocurre aparece una paradoja inquietante: aquello que debía 

servir al pensamiento empieza a sustituirlo. El mapa ocupa el lugar del 

territorio. La estructura reemplaza a la realidad. La respuesta elimina la 

pregunta. Y entonces el conocimiento pierde algo esencial: pierde capacidad 

de asombro. 

 El asombro constituye probablemente una de las experiencias más 

profundas de la conciencia humana. Es el momento en que algo rompe 

nuestras explicaciones habituales y nos obliga a mirar nuevamente. El 

asombro abre espacios interiores. Nos recuerda que la realidad siempre es 

más grande que nuestras teorías. Y precisamente por eso la conciencia 

necesita simultáneamente dos cosas que a primera vista parecen opuestas: 

orden y apertura. Necesita claridad para orientarse. Y necesita misterio para 

seguir creciendo. 

14.5.4.- Conocimiento y humildad 

 Agrippa añade una advertencia cuya importancia parece aumentar con el 

paso del tiempo.  

 Existe una ilusión profundamente humana: creer que acumular 

conocimiento equivale automáticamente a crecer en sabiduría. Pero ambas 

cosas no son necesariamente idénticas. Podemos saber muchísimo y 

comprender muy poco. Podemos poseer enormes cantidades de información 

y carecer de una visión profunda de nosotros mismos. Podemos explicar el 

funcionamiento de múltiples fenómenos y seguir ignorando cuestiones 

esenciales acerca del sufrimiento, la felicidad o el sentido de la vida. 

 Agrippa había buscado una ciencia total capaz de unificar todas las 

dimensiones del conocimiento humano. Después de años de búsqueda 

termina descubriendo algo inesperado: ninguna ciencia, por sí sola, puede 

responder a todas las preguntas. 
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 Su conclusión no destruye el valor del conocimiento. Simplemente lo 

devuelve a su lugar humano. La verdadera sabiduría quizá no consista en 

disponer de respuestas definitivas sino en conservar la capacidad de seguir 

preguntando. 

 La humildad intelectual no es pobreza del pensamiento. Es exactamente 

lo contrario. Es la conciencia lúcida de que la realidad siempre excede nuestras 

explicaciones. Es la capacidad de habitar preguntas sin precipitarnos hacia 

falsas seguridades. 

14.5.5.-. Ninguna conciencia nace sola 

 Existe además otro aspecto que aparece de manera menos visible en estos 

autores, pero que resulta decisivo cuando se los lee desde una perspectiva 

contemporánea. 

 La conciencia nunca surge en aislamiento. Nadie aprende a ser humano 

en soledad. Aprendemos a hablar escuchando otras voces. Aprendemos a 

nombrar nuestras emociones a través de relaciones. Aprendemos a pensar 

mediante palabras que otros nos enseñaron. Incluso aquello que 

consideramos más íntimo y personal posee una historia compartida. Es 

verdad que la conciencia tiene una dimensión interior irreductible; pero esa 

interioridad se construye siempre dentro de vínculos, culturas, lenguajes y 

comunidades. 

 Por esta razón la educación posee una importancia tan extraordinaria. 

Educar no consiste simplemente en transmitir información útil para 

sobrevivir o trabajar. Educar significa participar en la formación de una 

determinada manera de mirar el mundo y de relacionarse con otros seres 

humanos. Toda educación, lo reconozca o no, es siempre educación de la 

conciencia. 

14.5.6.- Una pregunta del siglo XVI para el siglo XXI 

 Es precisamente aquí donde estos cuatro pensadores dejan 

definitivamente de pertenecer solo al pasado. Nuestra época vive una 

situación extrañamente semejante a la que ellos conocieron, aunque a una 

escala completamente distinta. 

 Nunca la humanidad había acumulado semejante cantidad de 

conocimiento. Nunca había dispuesto de tecnologías tan poderosas. Nunca 
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había poseído una capacidad tan grande para intervenir sobre la naturaleza, 

sobre la sociedad e incluso sobre la propia vida humana. 

 Podemos modificar organismos vivos. Podemos intervenir en procesos 

mentales. Podemos producir inteligencia artificial capaz de realizar tareas que 

hace apenas unas décadas parecían exclusivas de la mente humana. Podemos 

comunicarnos instantáneamente con cualquier lugar del planeta. Y, sin 

embargo, junto a este crecimiento extraordinario aparece una pregunta 

inquietante. 

 Nuestro poder técnico parece crecer mucho más rápido que nuestra 

conciencia. Sabemos hacer cosas que todavía no sabemos evaluar 

moralmente. Somos capaces de transformar el mundo con una rapidez que 

supera nuestra capacidad para comprender las consecuencias de nuestras 

acciones. El problema central de nuestro tiempo quizá no sea la falta de 

conocimiento. Tal vez sea precisamente lo contrario. Tal vez el problema sea 

haber aumentado nuestra capacidad de actuar sin haber desarrollado con 

igual intensidad nuestra capacidad de comprender, de cuidar y de asumir 

responsabilidad. 

 Por eso las preguntas del siglo XVI siguen siendo también nuestras 

preguntas. No preguntan únicamente qué puede conocer el ser humano. 

Preguntan qué clase de ser humano queremos llegar a ser. Y quizá ahí se 

encuentre la enseñanza más profunda que Pomponazzi, Melanchthon, Ramus 

y Agrippa continúan ofreciéndonos. 

 La cuestión decisiva nunca ha sido simplemente cuánto sabemos. La 

cuestión decisiva siempre ha sido qué hacemos con aquello que sabemos y en 

qué nos convertimos mientras lo hacemos. Porque la conciencia no es el 

resultado automático del conocimiento. La conciencia es la tarea permanente 

de aprender a ser humanos. 
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15.- La otra Reforma: voces de la 

libertad de conciencia 

 La historia de la Reforma suele contarse como una sucesión de grandes 

nombres y grandes gestos: un monje clavando tesis en una puerta, 

predicadores desafiando a Roma, ciudades enteras cambiando de fe, disputas 

teológicas capaces de alterar el mapa político de Europa. Es una historia 

poderosa y fascinante. Sin embargo, como ocurre con frecuencia, la historia 

más conocida no siempre es la historia completa. Detrás de las voces que 

llenaron púlpitos, universidades y consejos civiles existió otra corriente menos 

visible, más discreta y, en muchos aspectos, sorprendentemente moderna. 

 Mientras las nuevas iglesias comenzaban a organizarse y las doctrinas se 

convertían en sistemas cada vez más definidos, algunas personas empezaron 

a formular preguntas que no encajaban del todo en las luchas principales de 

su tiempo. Preguntas sencillas en apariencia, pero capaces de abrir grietas 

profundas en las certezas establecidas: ¿puede una autoridad obligar a alguien 

a creer? ¿Tiene la verdad necesidad de imponerse mediante la fuerza? ¿Quién 

posee el derecho a interpretar las Escrituras? ¿Por qué la palabra religiosa 

habría de pertenecer exclusivamente a hombres ordenados o a instituciones 

reconocidas? ¿Qué ocurre cuando la voz interior de una persona entra en 

conflicto con las órdenes del poder? 

 Estas preguntas no surgieron en bibliotecas silenciosas alejadas del 

mundo. Nacieron en medio de guerras religiosas, persecuciones, censuras y 

conflictos políticos. Surgieron allí donde las decisiones doctrinales podían 

decidir la vida o la muerte, el exilio o la pertenencia, la protección o la condena. 

Y precisamente por ello tenían un peso extraordinario. Hablar de conciencia 

en el siglo XVI no significaba defender una idea abstracta ni un derecho 

reconocido jurídicamente; significaba, muchas veces, asumir riesgos reales. 

 La Reforma abrió puertas inesperadas. Al cuestionar la autoridad 

religiosa tradicional, también liberó preguntas que quizá sus propios 

protagonistas no habían previsto. Si cada creyente podía acercarse a las 

Escrituras, ¿hasta dónde llegaba esa libertad? Si la fe era una convicción 

interior, ¿qué límites debía tener el poder sobre ella? Si Dios podía hablar 

directamente a la conciencia, ¿por qué algunas voces debían permanecer en 

silencio? En esos espacios de tensión comenzaron a aparecer figuras difíciles 

de clasificar: personas que no siempre fundaron movimientos ni encabezaron 
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iglesias, pero que dejaron preguntas destinadas a sobrevivir mucho más 

tiempo que muchas disputas doctrinales de su época. 

 En este capítulo nos acercamos a cinco de esas figuras: Sebastián 

Castellio, Marie Dentière, Katharina Schütz Zell, Argula von Grumbach y 

Jeanne d'Albret. Sus trayectorias fueron distintas; sus contextos también lo 

fueron. Unos escribieron desde el mundo intelectual, otras desde el ámbito 

pastoral, algunas desde la controversia pública y otra desde el poder político. 

Sin embargo, entre todos aparece un hilo silencioso que los conecta: la defensa 

de la dignidad de la conciencia frente a cualquier forma de imposición. 

 Más que una historia paralela, lo que emerge aquí es una historia 

complementaria y, quizá, una historia necesaria. Porque junto a la Reforma 

de las doctrinas y de las instituciones existió también una Reforma de las 

preguntas humanas fundamentales: la libertad interior, la responsabilidad 

personal, la tolerancia y la posibilidad de que la verdad no necesitara la 

violencia para sostenerse. Tal vez esa fue la Reforma más discreta. Y quizá 

también fue la que dejó una herencia más duradera. 

15.1.- Sebastián Castellio (1515-1563) 

 La historia suele recordar con facilidad a quienes conquistaron 

territorios, fundaron instituciones o transformaron sistemas políticos. Sin 

embargo, existen personas cuya importancia no reside tanto en el poder que 

llegaron a ejercer como en las preguntas que fueron capaces de plantear. 

Sebastián Castellio pertenece a este segundo grupo. No fue un reformador 

rodeado de grandes estructuras, ni un dirigente político, ni un líder religioso 

que movilizara masas enteras. Su fuerza estuvo en algo más discreto y, quizá 

por ello, más duradero: atreverse a preguntar si existe algún poder humano 

con derecho a gobernar la conciencia de otra persona. 

 La pregunta puede parecer hoy evidente. En la actualidad muchas 

sociedades consideran natural la libertad religiosa o el derecho a mantener 

convicciones personales distintas. Pero en el siglo XVI la situación era muy 

diferente. Europa vivía uno de los períodos más intensos y convulsos de su 

historia. Las viejas certezas se estaban resquebrajando, nuevas doctrinas 

aparecían continuamente y la religión no era una cuestión privada, sino un 

asunto que afectaba al orden político, social y moral de comunidades enteras. 

Creer algo distinto podía convertirse en una amenaza y disentir podía 

significar el exilio, la persecución o incluso la muerte. 
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 En ese contexto, Castellio realizó un gesto extraordinario. Allí donde 

muchos discutían sobre quién poseía la verdadera doctrina, él dirigió la 

mirada hacia la persona concreta. Más que preguntar quién tenía razón, 

comenzó a preguntarse qué sucede cuando una autoridad pretende imponer 

una verdad mediante la fuerza. Cambió el centro de la discusión. Trasladó la 

atención desde la doctrina hacia la dignidad humana; desde el poder hacia la 

conciencia. 

 Precisamente por ello su pensamiento posee un valor especial para una 

reflexión sobre la Educación de la Conciencia. Educar la conciencia no 

significa únicamente transmitir normas o contenidos. Tampoco consiste en 

enseñar obediencia automática ni en formar individuos que simplemente 

reproduzcan las ideas dominantes de su tiempo. Educar la conciencia implica 

ayudar a las personas a desarrollar la capacidad de pensar, discernir, 

cuestionar y asumir responsablemente aquello que consideran verdadero. 

 Castellio comprendió algo que sigue siendo profundamente actual: una 

creencia puede imponerse externamente, pero una convicción auténtica no 

nace de la fuerza. El miedo puede producir obediencia; la presión puede 

generar conformidad; la autoridad puede obtener silencio. Sin embargo, 

ninguna de estas cosas produce verdadera convicción interior. 

 Por eso su importancia supera ampliamente las controversias religiosas 

de su siglo. En realidad, Castellio habló de un problema que continúa 

apareciendo bajo formas distintas: la tensión entre la libertad interior y las 

presiones externas; entre el juicio personal y la autoridad; entre la diversidad 

y el deseo de uniformidad. Las preguntas que él formuló no desaparecieron 

con el final de las guerras religiosas. Cambiaron de escenario y de lenguaje, 

pero siguen acompañando a las sociedades contemporáneas. 

 Tal vez esa sea la razón por la que Sebastián Castellio continúa siendo 

una figura relevante para la Educación de la Conciencia. No porque ofreciera 

respuestas definitivas para todos los problemas humanos, sino porque 

recordó algo fundamental: que existe un espacio interior de la persona que 

merece respeto y que ninguna autoridad debería conquistar por la fuerza. 

15.1.1.- Apuntes biográficos 

 Sebastián Castellio nació en 1515 en Saint-Martin-du-Fresne, una 

pequeña localidad de la región de Saboya, territorio que hoy pertenece a 

Francia. Era una zona rural y montañosa situada entre rutas comerciales y 
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espacios culturales diversos, un entorno donde se cruzaban influencias 

francesas, italianas y suizas. Aunque los datos sobre su familia son escasos, se 

sabe que procedía de un ambiente modesto y que no pertenecía a los círculos 

privilegiados de poder religioso o político. Este hecho tendría cierta 

importancia en su trayectoria posterior, pues gran parte de su vida estuvo 

marcada por dificultades materiales y por una posición relativamente 

periférica respecto a los grandes centros de autoridad de su tiempo. 

 Su infancia transcurrió en una Europa que comenzaba a experimentar 

transformaciones profundas. El Renacimiento había despertado un nuevo 

interés por las lenguas clásicas, por el estudio directo de las fuentes y por una 

valoración creciente del pensamiento crítico. Al mismo tiempo, la unidad 

religiosa tradicional comenzaba a mostrar grietas cada vez más visibles. 

Cuando Castellio era todavía un niño, un monje alemán llamado Martín 

Lutero iniciaba un movimiento que terminaría transformando la historia 

europea. El mundo en el que Castellio creció era un mundo que empezaba a 

cambiar rápidamente. 

 Desde muy joven mostró una especial capacidad para los estudios y para 

el aprendizaje de las lenguas. Esta inclinación lo llevó a formarse en el 

ambiente humanista de la época, donde el conocimiento del latín, el griego y 

posteriormente del hebreo se consideraba esencial para acceder directamente 

a los textos antiguos y a las Escrituras. Aquella formación humanista dejó una 

huella profunda en él. Los humanistas insistían en volver a las fuentes 

originales, leer por uno mismo y desarrollar un pensamiento menos 

dependiente de autoridades repetidas mecánicamente. Aunque Castellio 

desarrollaría su propio camino intelectual, esa sensibilidad lo acompañaría 

durante toda su vida. 

 Durante su juventud se trasladó a Lyon, una ciudad que en aquel tiempo 

era uno de los centros culturales y comerciales más importantes de Europa. 

Allí entró en contacto con nuevas corrientes intelectuales y religiosas. Su 

interés por los estudios bíblicos y por la Reforma fue creciendo 

progresivamente hasta acercarlo a los círculos reformados. 

 Uno de los momentos decisivos de su vida llegó cuando se trasladó a 

Ginebra alrededor de 1540 y conoció a Juan Calvino. En aquellos años, 

Ginebra se estaba convirtiendo en uno de los principales laboratorios de la 

Reforma protestante. La ciudad aspiraba a construir una comunidad 

ordenada según principios religiosos reformados, y Calvino ejercía una 

enorme influencia intelectual y espiritual. Al principio la relación entre ambos 
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fue cordial. Calvino reconoció las capacidades de Castellio y le confió tareas 

importantes relacionadas con la enseñanza y con el estudio de las Escrituras. 

 Castellio llegó a dirigir una escuela en Ginebra y comenzó a trabajar en 

proyectos de traducción bíblica. Entre ellos destacó una traducción de la Biblia 

al latín que buscaba una expresión más clara y accesible para los lectores. 

Detrás de este trabajo aparecía ya una preocupación que más tarde sería 

central en su pensamiento: acercar los textos a las personas y facilitar su 

comprensión. En cierto modo, existía ya una dimensión pedagógica en su 

forma de entender el conocimiento. 

 Sin embargo, la relación con Calvino comenzó a deteriorarse 

progresivamente. Las diferencias iniciales parecían pequeñas, relacionadas 

con interpretaciones bíblicas concretas, pero poco a poco revelaron 

divergencias más profundas. Castellio poseía un carácter independiente y una 

tendencia a plantear preguntas allí donde otros esperaban obediencia o 

consenso. Aquello generó tensiones crecientes. 

 Finalmente abandonó Ginebra y se instaló en Basilea. La salida no 

significó únicamente un cambio geográfico; supuso también un cambio 

profundo en su vida personal. Los años posteriores estuvieron marcados por 

dificultades económicas considerables. Para mantener a su familia realizó 

trabajos muy diversos y vivió largos períodos de escasez. A pesar de su 

prestigio intelectual, nunca disfrutó de una posición especialmente cómoda ni 

de una seguridad material estable. 

 Una de las imágenes más llamativas que han quedado de aquellos años 

presenta a Castellio trabajando en condiciones difíciles mientras continuaba 

escribiendo y estudiando. Lejos de la imagen del intelectual rodeado de 

privilegios, su vida se pareció mucho más a la de alguien obligado a sostener 

simultáneamente la supervivencia cotidiana y la actividad intelectual. 

 El acontecimiento que marcaría definitivamente su trayectoria ocurrió en 

1553 con la ejecución de Miguel Servet en Ginebra. Servet, médico y teólogo 

español, había sido condenado por herejía y murió en la hoguera. El episodio 

produjo un profundo impacto en Castellio. Más allá de las diferencias 

doctrinales que pudiera tener con Servet, percibió algo que le resultó 

insoportable: la utilización de la violencia para resolver una cuestión de 

conciencia. 

 A partir de ese momento comenzó a formular con mayor claridad las 

ideas que lo harían célebre. Lo que estaba en juego ya no era simplemente una 
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disputa teológica; era una cuestión humana y moral más profunda: si alguien 

puede ser obligado a creer algo mediante la fuerza o si existe un espacio 

interior que ninguna autoridad debería conquistar. 

 Castellio murió en Basilea en 1563, a los cuarenta y ocho años. Falleció 

relativamente joven y sin haber alcanzado un reconocimiento amplio en vida. 

Durante mucho tiempo permaneció en segundo plano, eclipsado por figuras 

mucho más poderosas y conocidas de la Reforma. Sin embargo, con el paso de 

los siglos su importancia fue creciendo lentamente. 

 A veces la historia reserva un destino curioso para ciertas personas. 

Algunos transforman su tiempo de manera inmediata; otros parecen hablar 

para generaciones futuras. Castellio pertenece probablemente a estos últimos. 

Sus preguntas tardaron mucho en ser escuchadas plenamente, pero 

terminaron encontrando un lugar central en las reflexiones modernas sobre 

tolerancia, dignidad humana y libertad de conciencia (CASTELLIO, 2009a; 

2009b; MACCULLOCH, 2011). 

15.1.2.- Aportaciones fundamentales 

Las aportaciones de Sebastián Castellio no surgieron como una teoría 

sistemática sobre la conciencia en el sentido en que hoy podría elaborarla la 

psicología, la pedagogía o la filosofía contemporánea. Él no escribió un tratado 

dedicado exclusivamente a explicar qué es la conciencia ni cómo se desarrolla 

paso a paso. Sus ideas aparecieron en medio de debates religiosos, 

controversias públicas y conflictos muy concretos de su tiempo. Sin embargo, 

precisamente en esas discusiones fue formulando intuiciones de enorme 

importancia que posteriormente tendrían una influencia profunda en las ideas 

modernas sobre tolerancia, dignidad humana y libertad de conciencia. 

 Su gran aportación consistió en cambiar el centro de la discusión. 

Mientras muchos de sus contemporáneos discutían acerca de quién poseía la 

verdad religiosa, Castellio comenzó a preguntarse por la persona que busca 

esa verdad. Su atención se desplazó desde las doctrinas hacia la experiencia 

interior humana; desde la autoridad hacia la conciencia. 

15.1.2.1.- La conciencia como espacio interior de discernimiento 

 Para Castellio la conciencia no era simplemente una facultad intelectual 

destinada a acumular conocimientos o repetir fórmulas doctrinales. Tampoco 

era un mecanismo automático que obedecía ciegamente órdenes externas. La 
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entendía más bien como ese espacio interior donde la persona examina, valora 

y decide aquello que considera verdadero y justo. 

 La conciencia aparecía vinculada a la responsabilidad personal. Creer 

algo no consistía únicamente en aceptar una enseñanza porque una autoridad 

la hubiera declarado correcta. Implicaba un proceso interior de comprensión 

y discernimiento. De alguna manera, la persona debía recorrer por sí misma 

el camino hacia aquello que reconocía como verdadero. 

 Esta idea tenía consecuencias profundas. Si la conciencia participa 

activamente en el reconocimiento de la verdad, entonces la fe deja de ser una 

simple obediencia externa y se convierte en una convicción interior. 

 Por esa razón Castellio desconfiaba de cualquier intento de sustituir el 

juicio personal por la imposición absoluta de una autoridad. No negaba el 

valor de las instituciones ni rechazaba la importancia de la enseñanza, pero 

intuía que existe una diferencia esencial entre orientar una conciencia y 

dominarla. 

15.1.2.2.- La conciencia no nace terminada: se forma y se desarrolla 

 Aunque Castellio no elaboró una teoría explícita sobre el desarrollo de la 

conciencia, en sus escritos aparece una idea constante: la persona necesita 

aprender a comprender, examinar y discernir. 

 La conciencia no aparece plenamente formada desde el comienzo. 

Requiere un proceso de crecimiento. Necesita entrar en contacto con ideas, 

experiencias y preguntas que permitan ampliar la comprensión del mundo y 

de uno mismo. 

 En esta visión el error deja de ser únicamente una amenaza y comienza a 

adquirir un significado diferente. Equivocarse puede formar parte del camino 

humano hacia una comprensión más profunda. Si los seres humanos poseen 

limitaciones y conocimientos parciales, resulta razonable aceptar que 

distintas personas puedan interpretar la realidad de manera distinta. 

 Esa convicción introduciría una consecuencia importante: la humildad 

intelectual. Quien cree poseer una verdad absoluta e incuestionable corre el 

riesgo de dejar de escuchar. En cambio, quien reconoce la posibilidad de 

equivocarse permanece abierto al diálogo y al aprendizaje. 



 
~ 304 ~ 

 

 Castellio parece sugerir, incluso sin formularlo de manera directa, que 

una conciencia madura no se caracteriza por la rigidez, sino por la capacidad 

de seguir buscando. 

15.1.2.3.- La gran cuestión: ¿puede obligarse a alguien a creer? 

 La pregunta que convirtió a Castellio en una figura decisiva fue 

aparentemente sencilla: ¿puede una persona ser obligada a creer? 

 La cuestión adquirió una intensidad especial tras la ejecución de Miguel 

Servet en Ginebra en 1553. Para muchos de sus contemporáneos el problema 

consistía en determinar si Servet sostenía doctrinas correctas o erróneas. 

Castellio desplazó la atención hacia otro punto. Más allá de las opiniones 

concretas de Servet, ¿tenía alguien derecho a condenar a muerte a una persona 

por sus ideas religiosas? 

 La respuesta de Castellio fue clara. La violencia puede obligar a callar, 

pero no puede producir una convicción auténtica. 

 Una persona puede obedecer por miedo, repetir palabras para evitar un 

castigo o aparentar aceptar una doctrina determinada. Sin embargo, ninguna 

de esas cosas significa creer realmente. La fe verdadera, pensaba Castellio, 

pertenece al ámbito de la interioridad y no puede fabricarse mediante la 

fuerza. 

 Su conocida afirmación resume de manera extraordinaria esta idea: 

matar a un hombre no significa defender una doctrina; significa matar a un 

hombre. 

 Detrás de estas palabras existe una intuición profunda: las ideas pueden 

discutirse, analizarse o refutarse; las personas, en cambio, poseen una 

dignidad que no desaparece por pensar de manera diferente. 

15.1.2.4.- Libertad de conciencia: el límite del poder 

 Quizá la aportación más importante de Castellio fue comprender que 

debía existir un límite para el poder religioso y político. En su tiempo, tanto 

católicos como protestantes compartían con frecuencia la idea de que la 

autoridad tenía derecho a preservar la unidad religiosa incluso mediante 

medidas coercitivas. Castellio cuestionó esa lógica. 

 Su argumento no defendía un relativismo donde todas las ideas fueran 

iguales ni afirmaba que la verdad careciera de importancia. Lo que 
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cuestionaba era otra cosa: la pretensión de imponer la verdad mediante la 

fuerza. 

 La conciencia representaba un espacio que ninguna autoridad debía 

conquistar completamente. 

 Siglos después aparecerían declaraciones sobre libertad religiosa, 

derechos individuales y dignidad humana. Castellio no formuló esos 

conceptos con el lenguaje moderno, pero muchas de sus intuiciones 

apuntaban ya en esa dirección (ZAGORIN, 2005). 

15.1.2.5.- Una herencia que sobrevivió a su tiempo 

 La influencia inmediata de Castellio fue limitada. Durante gran parte de 

su vida permaneció en los márgenes de los grandes centros de poder y murió 

sin recibir un reconocimiento amplio. Sin embargo, algunas ideas poseen una 

capacidad singular para atravesar generaciones. 

 Sus preguntas reaparecieron posteriormente en autores que 

reflexionaron sobre la tolerancia religiosa, la libertad política y los derechos 

humanos. Lo que en el siglo XVI surgió como una respuesta a un conflicto 

concreto terminó convirtiéndose en una reflexión mucho más amplia sobre la 

dignidad de la persona. 

 Y quizá esa sea una de sus aportaciones más valiosas para una Educación 

de la Conciencia: recordar que ninguna autoridad puede pensar por otra 

persona, creer por otra persona o sustituir completamente el juicio interior de 

otro ser humano. Porque una conciencia puede ser guiada, acompañada y 

educada; pero deja de ser conciencia cuando intenta ser reemplazada por la 

voluntad de alguien más. 

15.1.3.- Principios educativos y pedagógicos 

 Aunque Sebastián Castellio no escribió un tratado pedagógico ni elaboró 

un sistema educativo comparable al de otros autores posteriores, de su 

pensamiento pueden extraerse principios de gran valor para una educación de 

la conciencia. Muchas veces las ideas más fértiles no aparecen formuladas 

como teorías cerradas; se encuentran dispersas entre experiencias, conflictos 

y reflexiones surgidas en circunstancias concretas. Algo parecido ocurre con 

Castellio. Su defensa de la libertad de conciencia, su rechazo a la imposición y 

su valoración de la dignidad humana permiten reconocer una serie de 

principios educativos que conservan una notable actualidad. 
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 Más que enseñar contenidos concretos, Castellio invita a pensar en la 

forma en que educamos y en la clase de personas que deseamos formar. 

15.1.3.1.- Educar no consiste en imponer; consiste en ayudar a comprender 

 Uno de los principios más visibles que puede derivarse de su 

pensamiento es que la educación pierde parte de su sentido cuando se 

transforma únicamente en transmisión autoritaria de ideas. Una enseñanza 

basada exclusivamente en la repetición o en la obediencia puede producir 

conformidad exterior, pero difícilmente genera comprensión profunda. 

 Castellio comprendió que una convicción auténtica necesita ser asumida 

interiormente. La verdad puede proponerse, explicarse y compartirse; pero no 

puede introducirse por la fuerza en el interior de una persona. 

 Aplicado al ámbito educativo, esto significa que aprender no debería 

reducirse a memorizar respuestas ya elaboradas. Educar implica crear 

condiciones para que cada individuo pueda comprender, preguntar y elaborar 

progresivamente su propio juicio. En otras palabras, el objetivo no sería 

formar personas que simplemente reproduzcan ideas, sino personas capaces 

de entenderlas. 

15.1.3.2.- La conciencia necesita aprender a pensar 

 La libertad de conciencia no significa ausencia de formación ni rechazo 

de toda orientación. Una conciencia abandonada completamente a sí misma 

puede quedar tan limitada como una conciencia sometida a una autoridad 

absoluta. La libertad necesita aprendizaje. 

 Castellio parece sugerir que la persona debe desarrollar la capacidad de 

examinar aquello que escucha, distinguir entre argumentos, valorar distintas 

perspectivas y asumir responsablemente sus decisiones. Para él la conciencia 

madura no surge espontáneamente. Se construye poco a poco mediante 

experiencias, conocimientos, preguntas y encuentros con otras personas. 

 Por ello la educación adquiere una responsabilidad fundamental: ayudar 

a desarrollar el discernimiento. No se trata únicamente de enseñar qué pensar, 

sino también de enseñar cómo pensar. 
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15.1.3.3-- El diálogo educa más profundamente que la imposición 

 Las controversias religiosas de la época de Castellio estuvieron marcadas 

con frecuencia por condenas, exclusiones y enfrentamientos. Sin embargo, su 

pensamiento parece orientarse hacia una dirección distinta. 

 Si las personas poseen limitaciones y si ningún ser humano puede 

afirmar una comprensión absoluta de toda verdad, entonces escuchar deja de 

ser una muestra de debilidad para convertirse en una necesidad. Desde una 

perspectiva educativa, esto otorga un valor especial al diálogo. 

 Dialogar no significa renunciar a las propias convicciones ni aceptar 

cualquier idea sin reflexión crítica. Significa reconocer que el encuentro con 

otras perspectivas puede ampliar la comprensión propia. Las aulas y los 

espacios educativos dejan así de ser lugares donde únicamente circulan 

respuestas correctas para convertirse también en espacios donde las 

preguntas poseen un papel fundamental. 

15.1.3.4.- Educar en la humildad intelectual 

Una de las enseñanzas implícitas más interesantes que pueden encontrarse en 

Castellio es la importancia de la humildad. 

 Con frecuencia la historia muestra que algunos de los mayores actos de 

intolerancia nacieron de la certeza absoluta de poseer la verdad completa. 

Cuando desaparece la posibilidad de equivocarse, también puede desaparecer 

la necesidad de escuchar. Castellio observó cómo personas convencidas de 

actuar en nombre de la verdad podían justificar formas extremas de violencia. 

Por ello, una educación inspirada en sus planteamientos debería ayudar a 

desarrollar una actitud intelectual abierta y prudente. 

 La humildad intelectual no significa inseguridad permanente ni ausencia 

de convicciones. Significa reconocer que el conocimiento humano siempre 

posee límites y que aprender implica conservar cierta disposición a revisar, 

corregir o ampliar aquello que creemos saber. 

15.1.3.5.- Educar para la responsabilidad y no para la obediencia ciega 

 Existe una diferencia importante entre obedecer y actuar 

responsablemente. La obediencia automática deposita las decisiones en otra 

persona; la responsabilidad exige asumirlas personalmente. 
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 La preocupación de Castellio por la conciencia individual conduce 

precisamente hacia este punto. Una educación centrada únicamente en la 

obediencia puede formar individuos disciplinados, pero no necesariamente 

personas capaces de responder éticamente a situaciones nuevas o complejas. 

En cambio, una educación orientada hacia la responsabilidad ayuda a 

desarrollar la capacidad de tomar decisiones conscientes y asumir sus 

consecuencias. La conciencia deja entonces de ser un simple lugar donde se 

almacenan normas y se convierte en un espacio activo de discernimiento 

moral. 

15.1.3.6.- Educar para convivir con la diferencia 

 Quizá una de las aportaciones más actuales de Castellio aparezca aquí. 

 Las sociedades contemporáneas son espacios donde conviven visiones 

del mundo diversas, tradiciones distintas y formas diferentes de comprender 

la realidad. En muchos casos, el desafío ya no consiste únicamente en defender 

la propia identidad, sino también en aprender a convivir con quienes piensan 

de manera distinta. 

 Castellio comprendió algo fundamental: la diferencia no tiene por qué 

convertirse automáticamente en amenaza. La educación posee aquí una 

función decisiva. No basta con enseñar tolerancia como una palabra o un valor 

abstracto; es necesario aprender a convivir con desacuerdos reales, escuchar 

posiciones distintas y reconocer la dignidad de quienes no comparten nuestras 

ideas. Porque respetar a una persona no exige pensar igual que ella. 

15.1.3.7.- Una pedagogía de la libertad interior 

 En el fondo, todos estos principios parecen conducir hacia una misma 

idea. La educación no debería aspirar a producir uniformidad absoluta ni a 

fabricar individuos idénticos. Su tarea más profunda consiste quizá en algo 

diferente: ayudar a cada persona a desarrollar una libertad interior 

responsable. 

 La gran enseñanza pedagógica que puede extraerse de Sebastián Castellio 

podría resumirse de manera sencilla: una conciencia no se educa mediante el 

miedo; se educa mediante la comprensión, el diálogo y la búsqueda sincera de 

la verdad. Y quizá precisamente por eso sus preguntas siguen conservando 

fuerza varios siglos después de haber sido formuladas. Porque los conflictos 

cambian, las sociedades se transforman y los lenguajes evolucionan, pero 

continúa existiendo una cuestión profundamente humana que atraviesa todas 
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las épocas: cómo formar personas capaces de pensar por sí mismas sin dejar 

de reconocer la dignidad de los demás. 

15.2.- Marie Dentière (c.1495–1561) 

 Marie Dentière constituye una de las figuras más singulares y menos 

reconocidas de la Reforma protestante del siglo XVI. Aunque 

tradicionalmente su nombre permaneció relegado a un segundo plano frente 

a las grandes figuras masculinas de la Reforma, el estudio contemporáneo ha 

comenzado a reconocer el enorme valor histórico, intelectual y pedagógico de 

sus aportaciones. Su importancia no radica únicamente en haber sido una 

mujer que intervino públicamente en debates teológicos reservados casi 

exclusivamente a los hombres, sino en haber defendido, de forma explícita e 

implícita, la capacidad universal de la conciencia humana para comprender, 

interpretar y asumir responsablemente la verdad. 

 La relevancia de Dentière para la Educación de la Conciencia resulta 

especialmente significativa porque sus escritos se sitúan precisamente en el 

punto de tensión entre autoridad y libertad interior. Su pensamiento plantea 

una cuestión fundamental: si toda persona posee alma, razón y capacidad 

espiritual, ¿por qué habría de negársele el derecho a pensar, interpretar o 

participar activamente en la vida intelectual y religiosa? Esta pregunta, 

profundamente disruptiva para el siglo XVI, anticipó debates posteriores 

sobre igualdad, autonomía moral, libertad de conciencia y dignidad humana 

(KING, 1991). 

 En el contexto de la Reforma, la conciencia comenzó a adquirir un papel 

central. Frente a estructuras religiosas basadas en la mediación exclusiva de 

la autoridad eclesiástica, muchos reformadores defendieron la relación directa 

entre el creyente y la Escritura. Sin embargo, incluso dentro de este nuevo 

horizonte persistieron límites importantes respecto a la participación 

femenina. Dentière cuestionó precisamente esa contradicción. Su obra mostró 

que la libertad de conciencia no podía reservarse únicamente a determinados 

grupos sociales o al ámbito masculino. 

 Aunque Marie Dentière no desarrolló una teoría pedagógica sistemática, 

sus planteamientos contienen principios educativos de enorme relevancia 

contemporánea. En ellos aparecen elementos fundamentales para una 

educación orientada al desarrollo de la conciencia crítica: autonomía 

interpretativa, responsabilidad moral, diálogo, igualdad intelectual y 

formación interior. Desde esta perspectiva, Dentière puede ser considerada no 



 
~ 310 ~ 

 

solamente como una figura religiosa de la Reforma, sino también como una 

precursora de ciertas concepciones modernas sobre la educación 

emancipadora y la ciudadanía crítica. 

15.2.1.- Apuntes biográficos 

 Marie Dentière nació aproximadamente en 1495 en Tournai, ciudad 

perteneciente entonces a los Países Bajos borgoñones y actualmente situada 

en Bélgica. Su nacimiento tuvo lugar en un contexto de profundas 

transformaciones culturales, religiosas y políticas. Europa atravesaba el 

Renacimiento, mientras comenzaban a surgir las tensiones que 

desembocarían en la Reforma protestante. 

 Se cree que procedía de una familia relativamente acomodada, 

circunstancia que probablemente facilitó su acceso a cierta formación 

intelectual. Para las mujeres del siglo XVI, las posibilidades educativas eran 

limitadas, aunque la vida monástica ofrecía ocasionalmente espacios de 

alfabetización y estudio. Dentière ingresó joven en un convento agustino y 

llegó a desempeñar responsabilidades importantes dentro de la comunidad 

religiosa. 

 La experiencia conventual resultó decisiva para su desarrollo intelectual. 

En los monasterios circulaban textos religiosos, comentarios bíblicos y 

discusiones teológicas que permitían a algunas mujeres acceder 

indirectamente a ámbitos normalmente restringidos. Sin embargo, también 

fue allí donde Dentière comenzó a percibir las limitaciones estructurales 

impuestas a las mujeres dentro de la vida religiosa y cultural.  

 El impacto de las ideas reformadoras transformó profundamente su 

trayectoria. Influida por el pensamiento reformista, abandonó la vida 

monástica en torno a la década de 1520 y se unió a los círculos vinculados a la 

Reforma. Este paso constituyó una ruptura extraordinariamente arriesgada 

en el contexto de la época, ya que implicaba abandonar no solo una institución 

religiosa, sino también un marco de estabilidad social y económica. 

 Posteriormente se trasladó a Estrasburgo, importante centro de 

intercambio intelectual reformador. Allí contrajo matrimonio con Simon 

Robert, antiguo sacerdote convertido al protestantismo. Tras la muerte de 

Robert, Dentière se casó con Antoine Froment, estrecho colaborador de 

Guillaume Farel y figura relevante de la Reforma ginebrina (WIESNER-

HANKS, 2008; OZMENT, 1980; MCKINLEY, 2004). 
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 Su llegada a Ginebra coincidió con un momento de intensas disputas 

religiosas y políticas. Dentière participó activamente en el ambiente 

reformador, escribiendo textos, defendiendo públicamente la Reforma y 

promoviendo la implicación femenina en cuestiones espirituales e 

intelectuales. 

 La obra más importante de Dentière fue la “Epistre tres utile”, publicada 

en 1539 y dirigida a Margarita de Navarra. En ella defendió el derecho de las 

mujeres a intervenir en asuntos religiosos y cuestionó la exclusividad 

masculina en la interpretación de las Escrituras. La obra fue considerada 

problemática y terminó siendo objeto de restricciones y censura. Durante 

siglos, Dentière quedó prácticamente invisibilizada dentro de la historiografía 

oficial de la Reforma. 

 Murió en Ginebra en 1561. Su vida estuvo marcada por desplazamientos, 

controversias y luchas intelectuales constantes. Sin embargo, precisamente en 

esas tensiones históricas reside hoy buena parte de su valor para comprender 

la evolución de la conciencia moderna. 

15.2.2.-Aportaciones fundamentales 

 Las aportaciones de Marie Dentière sobre la conciencia no aparecen 

formuladas como una teoría filosófica sistemática. Se encuentran dispersas en 

escritos religiosos, polémicos y pastorales. Sin embargo, una reconstrucción 

crítica de su pensamiento permite identificar diversos núcleos conceptuales 

de enorme relevancia. 

 Uno de los aspectos fundamentales de su pensamiento es la defensa de la 

capacidad universal de comprensión espiritual. Dentière sostenía 

implícitamente que la verdad religiosa no debía depender exclusivamente de 

la mediación institucional, sino también de la comprensión interior y del 

ejercicio personal de la reflexión. Esta posición otorgaba a la conciencia 

individual un valor decisivo. 

 En su “Epistre tres utile” escribió: “¿Tenemos dos evangelios, uno para 

los hombres y otro para las mujeres?” (DENTIÈRE, 1539/2004). Esta 

pregunta condensaba buena parte de su crítica a la exclusión intelectual 

femenina. No se trataba únicamente de reclamar derechos sociales en sentido 

moderno, sino de cuestionar una estructura de autoridad que limitaba el 

acceso a la verdad y a la interpretación. 
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 Dentière defendió indirectamente la idea de que la conciencia posee una 

dignidad intrínseca. Si hombres y mujeres participan igualmente de razón y 

espiritualidad, entonces toda persona posee capacidad potencial para 

comprender y juzgar. Este principio anticipa algunos elementos posteriores 

de la noción moderna de autonomía moral. 

 Otro aspecto central de su pensamiento es la crítica a la pasividad 

intelectual. La conciencia, para Dentière, no debía limitarse a aceptar 

obedientemente interpretaciones impuestas. Implicaba una participación 

activa, interpretativa y reflexiva. En este sentido, su pensamiento puede 

relacionarse con procesos históricos más amplios vinculados al surgimiento 

del sujeto moderno (OZMENT, 1980). 

 Asimismo, su obra contiene una defensa implícita de la libertad de 

conciencia. Aunque todavía inserta en el horizonte religioso del siglo XVI, 

Dentière abrió espacios para pensar la legitimidad de la diferencia 

interpretativa y la responsabilidad individual frente a la verdad.  

 Las investigaciones contemporáneas han destacado especialmente la 

importancia de su reivindicación femenina. Merry Wiesner-Hanks subraya 

que las mujeres reformadoras desempeñaron un papel mucho más activo de 

lo que tradicionalmente reconoció la historiografía (WIESNER-HANKS, 

2008). Dentière representa precisamente esa emergencia de voces femeninas 

que comenzaron a cuestionar la distribución desigual de la autoridad 

intelectual y espiritual. 

 Desde una perspectiva contemporánea, su pensamiento puede vincularse 

con diversas teorías sobre Educación de la Conciencia y autonomía crítica. 

Paulo Freire, por ejemplo, defendió la necesidad de una educación orientada 

a la concientización y al desarrollo de sujetos capaces de interpretar 

críticamente la realidad. Aunque separados por siglos y contextos 

completamente distintos, ambos coinciden en considerar que la formación 

humana requiere participación activa y capacidad crítica. 

 Igualmente, pueden establecerse conexiones con teorías contemporáneas 

del desarrollo moral y de la ciudadanía democrática. La Educación de la 

Conciencia implica no solo adquisición de conocimientos, sino también 

formación del juicio, capacidad de discernimiento y responsabilidad ética. 

Dentière contribuyó tempranamente a este horizonte al defender la 

legitimidad del pensamiento propio y de la participación interpretativa. 
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15.2.3.- Principios educativos y pedagógicos 

 Las aportaciones de Dentière permiten derivar diversos principios 

educativos y pedagógicos de gran actualidad. 

 El primero es el principio de autonomía crítica. La educación no 

puede reducirse a mera transmisión pasiva de contenidos o doctrinas. Debe 

favorecer la capacidad de pensar, interpretar y comprender por uno mismo. 

Dentière cuestionó precisamente las estructuras que impedían esa 

participación intelectual. 

 El segundo principio es la igualdad educativa. Su crítica a la exclusión 

femenina implica reconocer que toda persona posee potencial racional y 

capacidad de desarrollo. Desde esta perspectiva, la educación debe orientarse 

hacia la inclusión y la universalidad del acceso al conocimiento. 

 Un tercer principio es la centralidad del diálogo interpretativo. La 

comprensión exige participación activa. El aprendizaje auténtico requiere 

interacción, cuestionamiento y reflexión. La conciencia se forma no solo 

mediante obediencia, sino también mediante ejercicio crítico. 

 También puede derivarse un principio de responsabilidad moral. 

La libertad de conciencia no significa arbitrariedad, sino compromiso 

responsable con la verdad y con las consecuencias éticas de las propias 

decisiones. 

 Otro aspecto relevante es la educación de la interioridad. Dentière 

situó un gran énfasis en la dimensión interior de la experiencia humana. La 

conciencia aparece como espacio de discernimiento y autenticidad personal. 

Esta dimensión continúa siendo central en muchas teorías contemporáneas 

sobre educación integral y desarrollo humano. 

 Finalmente, su pensamiento puede relacionarse con enfoques actuales de 

educación democrática y ciudadanía crítica. La formación de sujetos capaces 

de participar responsablemente en la vida pública requiere precisamente 

autonomía, reflexión y libertad interior. 

15.2.4.- Conclusión 

 Marie Dentière representa una figura extraordinariamente significativa 

para comprender la evolución histórica de la conciencia moderna y de la 

libertad interior. Aunque su obra se desarrolló en un contexto profundamente 



 
~ 314 ~ 

 

religioso, sus preguntas y tensiones desbordaron ampliamente el marco de su 

tiempo. 

 Su defensa de la participación femenina en la interpretación religiosa 

implicaba, en realidad, una afirmación mucho más amplia: la conciencia 

humana no puede quedar sometida completamente a estructuras externas de 

autoridad. Toda persona posee capacidad potencial de comprensión, juicio y 

responsabilidad. 

 Por ello, Dentière puede ser considerada una precursora indirecta de 

concepciones modernas vinculadas con autonomía moral, igualdad intelectual 

y educación crítica. Sus planteamientos contribuyen a iluminar procesos 

históricos fundamentales relacionados con el surgimiento del sujeto moderno 

y con el reconocimiento progresivo de la libertad de conciencia. 

 En el ámbito educativo contemporáneo, su pensamiento continúa 

ofreciendo elementos valiosos para reflexionar sobre formación crítica, 

inclusión, ciudadanía democrática y educación de la interioridad. Más allá de 

las limitaciones históricas propias de su época, Marie Dentière abrió espacios 

para pensar una educación orientada no únicamente a la obediencia, sino 

también a la responsabilidad y a la libertad humana. 
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15.3.- Katharina Schütz Zell (c.1498–1562) 

 La incorporación de Katharina Schütz Zell (c. 1498–1562) al Volumen 10 

de esta serie no responde a un afán de exhaustividad enciclopédica, sino a una 

necesidad teórica precisa. En la genealogía de la conciencia que venimos 

trazando —de los místicos renanos a los humanistas italianos, de las beguinas 

a las voces femeninas del Cuatrocientos—, la figura de esta laica 

estrasburguesa ocupa un lugar de bisagra entre el siglo XV que estudiamos y 

el umbral del mundo moderno. Su vida y su escritura condensan, con una 

claridad poco común, el momento en que la categoría medieval de conscientia 

—ese «testigo interior» heredado de Pablo, Agustín y Tomás— comienza a 

transformarse en algo distinto: una instancia de autonomía moral y religiosa 

que reclama, frente al poder institucional, el derecho a no callar. Justificamos 

su pertinencia para una Educación de la Conciencia mediante una triple 

argumentación. 

 En primer lugar, una justificación histórico-epistemológica. Schütz Zell 

escribe en el preciso umbral donde la conscientia como sindéresis —regla 

interior del bien recibida de la tradición escolástica— se desplaza hacia la 

noción moderna de «libertad de conciencia» como derecho del sujeto frente a 

la coacción externa. Su obra documenta este desplazamiento no de modo 

especulativo, sino vivido: en la práctica concreta de una mujer que defiende 

su vocación, hospeda a perseguidos de todas las confesiones y se niega a 

condenar a quien piensa distinto. Para una pedagogía que entiende la 

conciencia como proceso histórico y no como dato fijo (MORIN, 1999), este 

testimonio es una fuente de primer orden. 

 En segundo lugar, una justificación ético-pedagógica. El núcleo de su 

pensamiento no es doctrinal sino relacional: la autoridad espiritual, en ella, 

no deriva del rango ni del oficio, sino del servicio, del cuidado y de la palabra 

que consuela. Esta inversión —de la autoridad como dominio a la autoridad 

como cuidado— anticipa intuiciones centrales de la ética del cuidado 

contemporánea (BOFF, 2002) y de la pedagogía del oprimido como pedagogía 

de la liberación de los silenciados (FREIRE, 1975). Educar la conciencia, en 

esta clave, no es transmitir un código, sino formar sujetos capaces de 

responder ante el otro. 

 En tercer lugar, una justificación transdisciplinar. La vida de Schütz Zell 

no se deja atrapar por una sola disciplina: es a la vez objeto de la historia de la 

Reforma, de la teología, de los estudios de género, de la ética y de la historia 

de las ideas pedagógicas. Esa irreductibilidad es precisamente lo que la hace 
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valiosa para un enfoque transdisciplinar, que busca lo que se teje entre, a 

través y más allá de las disciplinas (NICOLESCU, 1999). Su figura nos 

permite leer la conciencia como fenómeno complejo: simultáneamente íntimo 

y público, espiritual y político, individual y comunitario. 

 Conviene precisar, además, que aunque Schütz Zell despliega su 

actividad pública en el siglo XVI, su formación, su sensibilidad devocional y el 

sustrato espiritual del que parte —la piedad bajomedieval, la lectura vernácula 

de la Escritura, la herencia de la mística renana y de figuras como Tomás de 

Kempis o Juan Gerson, ya tratados en este volumen— pertenecen plenamente 

al mundo del Cuatrocientos. La incluimos aquí como figura-puente: su caso 

muestra cómo los fundamentos de la conciencia del siglo XV no se cierran con 

el siglo, sino que fructifican en el conflicto religioso posterior. No es un 

anacronismo, sino la prueba de una continuidad. 

15.3.1.- Apuntes biográficos 

 Katharina Schütz nació muy probablemente a comienzos de 1498 —

algunas fuentes sitúan la fecha en 1497— en Estrasburgo, ciudad imperial libre 

de lengua alemana integrada en el Sacro Imperio Romano Germánico y hoy 

perteneciente a Francia (MCKEE, 1999a). Fue hija de Jacob Schütz, artesano 

de la madera (ebanista) y burgués acomodado, y de Elisabeth Gerster. La 

familia pertenecía al estrato artesanal establecido de la ciudad: no a la nobleza 

ni al patriciado, pero sí a una capa urbana sólida que destinaba una parte 

considerable de sus recursos a la educación de su numerosa prole. Katharina 

tuvo varios hermanos mayores y menores, y creció en un hogar donde la 

instrucción no era privilegio exclusivo de los varones. 

 Estrasburgo no era un escenario neutro. A comienzos del siglo XVI era 

un activo centro de imprenta y comercio, una encrucijada de ideas donde el 

descontento con los abusos eclesiásticos convivía con una intensa piedad laica. 

Ese ecosistema urbano —imprenta, predicación, sociabilidad religiosa— será 

determinante: explica que una mujer de origen artesano pudiera, andando el 

tiempo, intervenir públicamente mediante el panfleto impreso. 

 Por su propio testimonio sabemos que la joven Katharina fue una niña 

intensamente devota. Asistía a los sacramentos, practicaba obras de caridad, 

dirigía a otras mujeres en actividades religiosas y —dato significativo— leía la 

Biblia en alemán, algo que el clero no alentaba (CHRISTIAN HISTORY 

INSTITUTE, 2019). Recibió una educación esmerada para su condición, 

probablemente en una de las escuelas vernáculas de Estrasburgo, que le dio 
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un dominio fluido del alemán escrito y un conocimiento bíblico considerable, 

ambos visibles luego en su obra (MCKEE, 1999a). 

 Aquella devoción precoz tenía, sin embargo, una cara oscura: una 

angustia espiritual persistente. Pese a multiplicar las prácticas piadosas, no 

lograba la certeza de su salvación; sentía que sus obras nunca eran suficientes. 

Esta «conciencia escrupulosa» —fenómeno que la historia de la espiritualidad 

conoce bien y que también atravesó al joven Lutero— es psicológicamente 

decisiva: la futura reformadora no parte de la rebeldía, sino de una conciencia 

herida que busca paz. 

 El giro llegó hacia 1521–1522, cuando Katharina escuchó la predicación 

de Matías (Matthew) Zell, párroco que desde 1518 ocupaba el púlpito de la 

catedral de Estrasburgo y difundía las enseñanzas de Lutero (TABLETALK, 

2017). La doctrina de la justificación por la fe —la salvación como don gratuito 

de la gracia, no como mérito acumulado— resolvió su angustia. La certeza que 

las obras no le habían dado, la halló en la confianza en Cristo. Es crucial 

subrayar, para nuestra lectura, que esta «conversión» no la alejó de la 

comunidad eclesial: la reorientó. No produjo una privatización de la fe, sino 

una vocación de servicio público. 

 El 3 de diciembre de 1523, a primera hora de la mañana, Katharina 

Schütz se casó con Matías Zell; ofició la ceremonia el reformador Martin 

Bucero. El matrimonio de un sacerdote era entonces escandaloso y de altísima 

carga simbólica: era, públicamente, una afirmación de la fe protestante. 

Katharina fue una de las primeras mujeres «respetables» de Estrasburgo en 

casarse con un clérigo, incluso antes que Lutero, y entendió ese paso no como 

asunto privado sino como expresión vocacional de su fe (WORLD HISTORY 

ENCYCLOPEDIA, 2022). 

 Atacada de inmediato por libelos que tachaban la unión de herética y 

deshonesta, respondió con la escritura. Su Apologia por el maestro Matías 

Zell, su esposo (1524) y su Carta al obispo defendiendo el matrimonio clerical 

inauguraron una de las obras escritas más singulares de la primera Reforma: 

panfletos que, en una ciudad de imprenta, alcanzaron amplia difusión 

(WORLD HISTORY ENCYCLOPEDIA, 2022). 

 Durante décadas, la casa de los Zell fue hospital y refugio. En la Guerra 

de los Campesinos (1525) y en las sucesivas oleadas de perseguidos, Katharina 

hospedó a millares: a su boda, su marido le había encomendado ser «madre 

de los pobres y de los refugiados», y ella lo cumplió literalmente. Acogió a 

Bucero huido de Wissembourg, a Calvino fugitivo de Francia, a Ecolampadio 
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y Zuinglio durante el coloquio de 1529. Tuvo un hijo, probablemente hacia 

1526, que no sobrevivió; la pareja no dejó descendencia. De ahí su 

autodesignación como «madre de la Iglesia» (Kirchenmutter): una 

maternidad espiritual ejercida sobre toda la comunidad sin distinción de 

bando (TABLETALK, 2017). 

 Matías Zell murió en 1548; Katharina pronunció palabras en su sepelio. 

Su sucesor en el púlpito fue Ludwig Rabus, antiguo huésped e interno de la 

casa Zell, que evolucionó hacia un luteranismo rígido y atacó la tolerancia de 

los Zell. Katharina le respondió con dureza argumentativa; el intercambio 

derivó, por parte de Rabus, en ataques personales que la tildaban de 

«perturbadora de la paz de la Iglesia». Ella replicó con su escrito más célebre, 

la Carta a toda la ciudadanía de la ciudad de Estrasburgo (1557/1558), defensa 

lúcida de la tolerancia, del derecho de la mujer y del laicado a enseñar, y de la 

primacía de la comunidad sobre el dogma sectario (WORLD HISTORY 

ENCYCLOPEDIA, 2022; MCKEE, 2006). 

 En el último año de su vida, ya enferma, predicó en el entierro de dos 

mujeres seguidoras de Schwenckfeld que el clero consideraba heréticas. Se 

inició un proceso contra ella, abandonado por su enfermedad terminal. Murió 

en Estrasburgo el 5 de septiembre de 1562. Su sepelio, organizado por viejos 

amigos de la familia, expresó el afecto del pueblo llano hacia su «madre en la 

Iglesia». La tradición resume su independencia en una frase: aprendería de 

cualquiera, pero seguiría solo a Cristo —no fue discípula de Lutero, ni de 

Zuinglio, ni de Schwenckfeld, ni siquiera de su propio marido (CHRISTIAN 

HISTORY INSTITUTE, 2019). 

15.3.2.- Aportaciones fundamentales 

 Schütz Zell no escribió un tratado sistemático sobre la conciencia; su 

aportación es práctica y performativa. Pero de su obra se desprende una 

concepción precisa: la conciencia es el lugar interior donde la persona se sabe 

responsable ante Dios y ante el prójimo, y desde el cual le resulta imposible —

no solo ilícito— callar ante la injusticia. Su fórmula recurrente, «no puedo 

callar», no es mera retórica: expresa una estructura de la conciencia entendida 

como respuesta obligada ante el sufrimiento. 

 La conciencia, en ella, no es primariamente un tribunal que juzga al 

propio yo (la conscientia escrupulosa de su juventud), sino una voz que 

responde ante el sufrimiento ajeno. Hay aquí un desplazamiento decisivo: de 

la conciencia como instancia de autovigilancia a la conciencia como instancia 

de responsabilidad relacional. Este tránsito —del escrúpulo al cuidado— es el 
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corazón de su contribución y el que más interesa a una Educación de la 

Conciencia, porque señala que la conciencia madura no se mide por la pureza 

interior sino por la capacidad de responder al otro (BOFF, 1999). 

 La biografía espiritual de Schütz Zell ofrece un modelo de desarrollo de 

la conciencia en tres momentos. Un primer momento de conciencia 

heterónoma y angustiada: cumple las normas, multiplica las obras, pero no 

alcanza paz porque su criterio es externo y la medida, inalcanzable. Un 

segundo momento de liberación interior: la experiencia de la gracia disuelve 

la angustia y reordena el criterio desde dentro; la conciencia deja de ser un 

acreedor implacable. Un tercer momento de conciencia vocacional y pública: 

la libertad ganada no se repliega en intimismo, sino que se traduce en servicio, 

palabra y defensa de los perseguidos. Este itinerario —heteronomía, 

liberación, autonomía responsable— es estructuralmente análogo al proceso 

de concienciación que la pedagogía crítica describirá siglos después: nadie 

libera a nadie, nadie se libera solo; los seres humanos se liberan en comunión 

(FREIRE, 1975). 

 En un siglo que inventaba nuevas ortodoxias tan excluyentes como la que 

combatía, Schütz Zell sostuvo una posición tenazmente ecuménica antes de 

que la palabra existiera: acogió y defendió a luteranos, reformados, 

anabaptistas, schwenckfeldianos y judíos de la ciudad, no porque coincidiera 

con todos, sino porque negaba que la diferencia de creencia autorizara la 

condena o la violencia (STJERNA, 2009). 

 Su defensa de la libertad de conciencia descansa en tres convicciones 

articuladas. Primera: la autoridad espiritual legítima no procede del rango 

institucional sino del servicio y de la fidelidad a la Escritura; por eso una laica 

—y una mujer— puede enseñar y amonestar sin usurpar nada, pues no reclama 

más autoridad que la que la Palabra otorga a todo creyente (el sacerdocio 

universal). Segunda: la comunidad concreta de los que sufren importa más 

que la pureza del dogma; la fragmentación sectaria del protestantismo le 

parecía una traición al Evangelio del cuidado. Tercera: la coacción de las 

conciencias es ilegítima en sí misma; nadie debe ser perseguido por el 

contenido de su fe. Estas tres tesis, sostenidas no en la cátedra sino en la 

práctica del hospedaje y del panfleto, hacen de ella una de las primeras voces 

europeas —y una de las pocas femeninas— de lo que más tarde se llamará 

tolerancia y libertad religiosa (MCKEE, 2006; WIESNER-HANKS, 2008). 

 Para nuestra serie es capital subrayar que esta libertad de conciencia no 

es individualismo. No dice «cada cual con su verdad», sino «ninguna verdad 



 
~ 320 ~ 

 

autoriza a aplastar al otro». La libertad de conciencia, en Schütz Zell, es 

inseparable de la responsabilidad por el otro: se es libre para servir, no para 

desentenderse. Esta articulación entre libertad y cuidado —y no su oposición— 

es exactamente lo que una Educación de la Conciencia necesita pensar hoy 

frente a los fundamentalismos y frente al relativismo indiferente  

 Las tensiones que atravesó —convicción interior frente a estructuras de 

poder, autoridad religiosa frente a libertad humana, pertenencia comunitaria 

frente a disidencia— no se cerraron con el siglo XVI: cambiaron de lenguaje y 

siguen vivas en los debates actuales sobre pluralismo, tolerancia, objeción de 

conciencia y derechos fundamentales. Su figura dialoga con la noción de 

conciencia como construcción histórica y compleja (MORIN, 1999), con la 

concienciación liberadora (FREIRE, 1975; 1997), con la ética del cuidado 

como fundamento de lo humano (BOFF, 1999) y con una epistemología 

transdisciplinar que se niega a separar lo íntimo de lo político y lo espiritual 

de lo social (NICOLESCU, 1999; MORAES, 2008). 

15.3.3.- Principios educativos y pedagógicos 

 De la vida y la obra de Schütz Zell se desprenden, explícita o 

implícitamente, principios operativos para una Educación de la Conciencia. 

Los formulamos como orientaciones, no como recetas. 

1. Principio de la conciencia como proceso, no como posesión. 

Su itinerario —del escrúpulo a la libertad responsable— enseña que la 

conciencia se forma históricamente y nunca se «tiene» de manera de-

finitiva. Educar la conciencia es acompañar un proceso de madura-

ción, no inculcar un código cerrado. Pedagógicamente: privilegiar tra-

yectorias biográficas, narrativas y dilemas vividos sobre la mera trans-

misión normativa. 

2. Principio de la autoridad como servicio y cuidado. En ella la 

autoridad legítima nace del servicio, no del rango. Trasladado al aula: 

la autoridad docente se funda en el cuidado, la coherencia y la palabra 

que acompaña, no en la posición jerárquica. Toda Educación de la 

Conciencia desautoriza toda pedagogía del dominio. 

3. Principio del «no poder callar»: la palabra como responsa-

bilidad. Su «no puedo callar» convierte la palabra en acto ético. For-

mar la conciencia es formar sujetos capaces de tomar la palabra ante 

la injusticia y de hacerlo con argumento y sin violencia. Implica una 
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pedagogía de la voz: aprender a decir, a escuchar y a discrepar civili-

zadamente. 

4. Principio de hospitalidad y reconocimiento del diferente. Su 

casa abierta a perseguidos de todas las confesiones es un modelo pe-

dagógico: la conciencia se educa en el contacto efectivo con el distinto, 

no en su exclusión. Toda Educación de la Conciencia es, necesaria-

mente, educación para la hospitalidad y el pluralismo. 

5. Principio de libertad de conciencia ligada a la responsabili-

dad. Frente al adoctrinamiento y frente al relativismo indiferente, su 

ejemplo enseña a articular libertad y cuidado: se forma a personas li-

bres para responder del otro, no para desentenderse. Es el equilibrio 

que evita tanto el fanatismo como el escepticismo cínico. 

6. Principio de integración transdisciplinar de lo íntimo y lo 

público. Su vida muestra que conciencia espiritual, compromiso so-

cial y palabra pública son inseparables. Una Educación de la Concien-

cia transdisciplinar no fragmenta a la persona: integra dimensión in-

terior, vínculo comunitario y acción histórica como un solo tejido. 

15.3.4.- Conclusión integradora 

 Katharina Schütz Zell no dejó un sistema, sino algo más raro y fértil para 

la pedagogía: una vida coherente en la que la conciencia se piensa haciéndose. 

Su legado para la Educación de la Conciencia puede condensarse en una tesis: 

la conciencia madura no es la que se purifica en el aislamiento ni la que se 

impone como verdad única, sino la que, habiéndose liberado del miedo, no 

puede ya callar ante el sufrimiento del otro y lo acoge sin condenarlo. Educar 

la conciencia, a su luz, es formar esa libertad responsable y hospitalaria. En la 

genealogía que esta serie reconstruye, su figura cierra el arco quattrocentista 

de la interioridad y lo abre, ya, hacia la modernidad de los derechos: prueba 

de que los fundamentos filosóficos de la conciencia no son anticuario, sino raíz 

viva. 
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15.4.- Argula von Grumbach (1490–c.1564) 

 Pocas figuras del primer cuarto del siglo XVI condensan con tanta nitidez 

el problema que articula este volumen —la emergencia histórica de la 

conciencia como instancia de juicio, palabra y resistencia— como Argula von 

Grumbach. Noble bávara, sin formación universitaria ni latín académico, 

mujer y laica en un orden eclesial y político que reservaba la palabra teológica 

a clérigos varones, irrumpió en 1523 en el espacio público con una carta 

abierta que se imprimió y reimprimió en cuestión de semanas, convirtiéndose 

en la primera escritora protestante difundida por la imprenta (GRUMBACH, 

1995). Su gesto no fue erudito ni institucional: fue, en sentido estricto, un acto 

de conciencia. Por eso su estudio resulta especialmente pertinente para una 

pedagogía de la conciencia que no se conforme con describir facultades 

mentales, sino que aspire a comprender cómo se forma, se sostiene y se 

arriesga el juicio moral de una persona frente al poder. 

La justificación de su inclusión en esta serie se sostiene sobre tres ejes 

convergentes. El primero es histórico-epistemológico. Argula encarna el 

desplazamiento que define el umbral de la Modernidad: el paso de una 

conciencia heterónoma, tutelada por la autoridad externa, a una conciencia 

que reclama acceso directo a la fuente —en su caso, la Escritura en lengua 

vernácula— y que reivindica el derecho a interpretar y a hablar. Ese 

desplazamiento es, leído de forma transdisciplinar, el mismo que Morin 

(2000) describe como reforma del pensamiento: no un cambio de contenidos, 

sino de la relación del sujeto con el saber y con su propia autoridad cognitiva. 

Estudiarla no es hacer historia confesional, sino observar en vivo el 

nacimiento de la autonomía del juicio. 

 El segundo eje es ético-político. La intervención de Argula no nace de una 

especulación, sino de una injusticia concreta: el arresto y la abjuración forzada 

de un joven docente, Arsacius Seehofer24. Su conciencia se activa como 

respuesta a un daño visible y se traduce inmediatamente en palabra pública y 

 
24  Arsacius Seehofer (c. 1503–1545) fue un estudiante y posteriormente teólogo alemán 

vinculado a los inicios de la Reforma. Estudió en Wittenberg y adoptó las ideas de Lutero y 
Melanchthon. En 1523 fue acusado de difundir doctrinas reformistas en la Universidad de 
Ingolstadt, sometido a interrogatorio y obligado a retractarse. Su caso alcanzó gran notoriedad 
porque motivó la intervención pública de Argula von Grumbach, quien escribió una carta 
abierta en su defensa denunciando la represión académica y religiosa. El episodio se convirtió 
en un símbolo temprano del conflicto entre autoridad eclesiástica y libertad de conciencia 
individual. 
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en exposición personal. Aquí se anuncia ya lo que Freire (1975) llamará 

conciencia como praxis: no un estado interior contemplativo, sino la unidad 

indivisible de lectura del mundo, palabra y acción transformadora. Argula no 

«tiene» conciencia: la ejerce, y al ejercerla la arriesga. Para una Educación de 

la Conciencia este matiz es decisivo, porque desplaza el foco desde la 

conciencia poseída hacia la conciencia practicada. 

 El tercer eje es pedagógico y de género. Argula fundamenta su derecho a 

hablar en una lectura personal y sostenida de un texto que se le había 

intentado vedar —recibió de niña una Biblia alemana y unos predicadores 

trataron de disuadirla de leerla (BAINTON, 1971)—. Su trayectoria muestra, 

con una claridad casi de laboratorio, que la formación de la conciencia 

depende del acceso a la palabra, de la legitimación del sujeto que interpreta y 

de la existencia de comunidades que sostienen el riesgo de pensar. Que ese 

sujeto fuera una mujer silenciada por su condición convierte su caso en una 

crítica anticipada de toda pedagogía que distribuye desigualmente el derecho 

a interpretar, en sintonía con la perspectiva ecosistémica y emancipadora que 

sostiene esta serie. 

 Por estas razones, Argula von Grumbach no se incorpora a este volumen 

como una curiosidad biográfica de la Reforma, sino como un caso 

paradigmático para pensar la conciencia: su génesis en la lectura, su 

maduración en la prueba, su libertad frente a la autoridad y su destino cuando 

se hace palabra pública. Lo que sigue reconstruye su vida, sistematiza sus 

aportaciones sobre la naturaleza y la libertad de la conciencia, y extrae de ellas 

principios educativos transferibles a una práctica pedagógica contemporánea. 

15.4.1.- Apuntes biográficos 

 Argula nació hacia 1490 —algunas fuentes proponen 1492 o 1493— en el 

seno de la familia noble bávara de los Von Stauff, vinculada a la tradición de 

los Hohenstaufen y asentada en el castillo de Ehrenfels, en la región de 

Ratisbona (Regensburg). Era, por tanto, hija de barones: una posición social 

que le confería protección y prestigio, pero también una casa noble de recursos 

menguantes, más rica en linaje que en hacienda (GRUMBACH, 1995). El dato 

relevante para nuestra indagación no es heráldico sino formativo: su padre, 

contra la convicción dominante de que instruir a las niñas era inútil o 

peligroso, dispuso que recibiera educación junto a sus hermanos. En una 

época en que la alfabetización femenina era excepción incluso entre la 

nobleza, Argula aprendió a leer y a escribir en alemán desde temprano. 
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 El episodio fundacional de su biografía intelectual ocurre hacia los diez 

años. Recibió como regalo una Biblia alemana —la Biblia de Koberger, 

impresa en Núremberg en 1483, traducción germánica de la Vulgata— y 

comenzó a leerla con avidez. Algunos predicadores franciscanos trataron de 

disuadirla, advirtiéndole de que el intento de comprender las Escrituras solo 

la confundiría (BAINTON, 1971; SEVERANCE, 2019). El gesto del padre —

entregar a una niña un texto sagrado en lengua vernácula, cuando la 

traducción a la lengua común era objeto de sospecha eclesiástica— sugiere una 

familia de piedad poco rutinaria y prefigura toda su trayectoria posterior: la 

conciencia se forma en la lectura, y la lectura prohibida es ya, 

embrionariamente, un acto de libertad. 

 Hacia los dieciséis años fue enviada a la corte de Múnich como dama de 

compañía de la duquesa Kunigunde de Baviera, mujer culta y de honda 

inquietud espiritual que favorecía el estudio de la Escritura y la conversación 

teológica. En ese entorno Argula amplió su formación y entró en contacto con 

predicadores y teólogos de relieve; entre ellos, según las fuentes, Johann von 

Staupitz, mentor de Martín Lutero. La corte fue para ella algo más que un 

destino aristocrático: una segunda escuela, donde la lectura solitaria de la 

infancia se transformó en interlocución y debate. 

 En 1509 la peste se llevó a sus dos progenitores. Huérfana, quedó bajo la 

tutela de su tío, Hieronymus von Stauff, quien en 1516 fue ejecutado acusado 

de intrigas políticas en la pugna por la sucesión bávara. Ese mismo año Argula 

contrajo matrimonio con Friedrich von Grumbach, de otra casa noble también 

empobrecida, que desempeñaba un cargo administrativo al servicio del duque, 

primero en Dietfurt y luego en otras localidades. El matrimonio tuvo cuatro 

hijos. Su vida transcurrió en pequeñas villas y mercados rurales de Baviera y 

Franconia —Lenting, Dietfurt, Burggrumbach, Zeilitzheim—, una experiencia 

de arraigo local que más tarde nutriría su capacidad para difundir las nuevas 

ideas fuera de los centros universitarios. La sucesión de duelos y violencias —

la orfandad por peste, la ejecución del tutor— configura un sustrato existencial 

que, lejos de quebrarla, parece haber consolidado en ella el recurso a la 

Escritura como lugar de sentido. 

 Entre 1520 y 1522, con la circulación de los escritos de Lutero y, sobre 

todo, de Felipe Melanchthon, Argula se adhirió a la llamada «nueva 

enseñanza». No fue una conversión emocional súbita, sino el desenlace 

coherente de una vida de lectura bíblica: encontró en la teología reformada la 

legitimación de algo que practicaba desde niña, el acceso directo y personal a 

la palabra. Determinó que sus hijos fueran educados conforme a esos 
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principios. Su esposo, en cambio, permaneció católico, lo que —según sus 

propios escritos posteriores— introdujo una tensión duradera en el 

matrimonio. La conciencia de Argula maduró así no en la concordia, sino en 

la fricción doméstica e institucional. 

 El acontecimiento que la convirtió en figura pública fue el proceso contra 

Arsacius Seehofer, joven docente de la Universidad de Ingolstadt que, tras 

estudiar en Wittenberg con Melanchthon, fue arrestado, se le confiscaron 

textos luteranos y, bajo amenaza de morir en la hoguera, fue obligado a abjurar 

entre lágrimas. Indignada porque nadie salía en su defensa, Argula escribió en 

1523 su célebre carta abierta A la Universidad de Ingolstadt, exigiendo a la 

facultad que explicara de qué se acusaba al joven y por qué debía considerarse 

herética una doctrina que decía atenerse únicamente a la Escritura. Apoyó su 

alegato en más de ochenta citas bíblicas y reclamó —ella, mujer y laica, sin 

latín académico— ser escuchada y respondida personalmente, y en alemán 

(STJERNA, 2009; GRUMBACH, 1995). La facultad, encabezada por el teólogo 

Johann Eck, no respondió: la ignoró. 

 Entre 1523 y 1524 Argula publicó ocho cartas y escritos —dirigidos a las 

autoridades universitarias, a los duques de Baviera y a los concejos de 

Ingolstadt y Ratisbona—. El primero alcanzó una difusión extraordinaria, con 

cerca de una quincena de ediciones, hecho que la sitúa como la primera mujer 

protestante que empleó la imprenta como instrumento de causa pública. 

Mantuvo correspondencia con Lutero, Melanchthon, Andreas Osiander y 

Martín Bucer; Lutero llegó a anotar de su puño un ejemplar de su libro de 

oraciones, y la apreció como una voz singular. Las represalias no se hicieron 

esperar: su escritura fue denunciada por las autoridades católicas, su esposo 

fue presionado y removido de su cargo, y ella misma sufrió descrédito por su 

condición de mujer. 

 La Guerra de los Campesinos (1524–1525), asociada por muchos a las 

ideas reformadas, coincidió con una pausa en su publicación, aunque siguió 

escribiendo cartas privadas y manteniendo su compromiso. Enviudó hacia 

1530. Continuó difundiendo literatura reformada y reuniendo a personas en 

conventículos domésticos durante décadas. En 1563, ya anciana, las 

autoridades bávaras informaban de que habían vuelto a encarcelar a «la vieja 

Staufferin» por circular escritos protestantes y apartar a la gente de los oficios 

católicos. Murió hacia 1554–1564, en fecha incierta. Su figura fue casi borrada 

por su propia familia, incómoda con su notoriedad; sin embargo, Ludwig 

Rabus la incluyó en su Historia de los mártires (edición de 1572), y la erudición 
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histórica solo le devolvió un lugar serio a finales del siglo XX, principalmente 

gracias a la edición crítica y la biografía de Peter Matheson (1995, 2013). 

15.4.2.- Aportaciones fundamentales 

 Argula no escribió un tratado sistemático sobre la conciencia. Sus 

aportaciones son performativas: están en lo que hizo al escribir, más que en 

una doctrina explícita. Reconstruirlas exige leer su práctica como una 

verdadera teoría implícita de la conciencia. Pueden ordenarse en cinco 

núcleos. 

1. La conciencia como vínculo entre Escritura y juicio propio. 

Para Argula, la conciencia no es un sentimiento ni una mera voz inte-

rior indeterminada: es la facultad por la cual una persona, puesta ante 

la palabra, juzga y se obliga. Su autoridad no proviene de su estatus —

que no tiene— ni de su erudición —que no acredita—, sino de la con-

frontación directa entre el texto y su entendimiento. Esto invierte el 

orden epistemológico tutelado de su tiempo: la conciencia deja de ser 

receptáculo de lo que la autoridad decide y se convierte en sede de un 

juicio que la autoridad debe, a su vez, justificar. Es, en germen, la es-

tructura de la autonomía moderna que Morin (2000) describirá como 

el paso de un conocimiento recibido a un conocimiento examinado, y 

que la tradición transdisciplinar reconoce como condición de todo su-

jeto cognoscente responsable (NICOLESCU, 1999). 

2. La libertad de conciencia como deber, no solo como dere-

cho. La aportación más original de Argula no es reivindicar un dere-

cho subjetivo a creer, sino afirmar un deber de hablar. Su conciencia 

no le concede el permiso de callar: la obliga a intervenir cuando pre-

sencia una injusticia y todos guardan silencio. La libertad de concien-

cia aparece aquí en su forma más exigente —no como esfera privada 

protegida, sino como responsabilidad pública ineludible—. Esta con-

cepción anticipa de modo notable lo que la teología de la liberación 

formulará siglos después: la conciencia verdadera no es la que se pre-

serva intacta, sino la que se compromete con el que sufre. En Argula, 

libertad y responsabilidad no se oponen: la libertad de conciencia es 

precisamente la libertad para obligarse ante el otro. 

3. El acceso a la palabra como condición de la conciencia. Ar-

gula sostiene, en acto, que no hay conciencia libre sin acceso a la 

fuente. Su insistencia en la Escritura en lengua vernácula y en el dere-

cho a interpretarla sin mediación obligatoria implica una tesis peda-

gógica de fondo: la conciencia se atrofia cuando el acceso al texto se 
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monopoliza, y se desarrolla cuando ese acceso se democratiza. Defen-

der que se le responda en alemán, y no en el latín que la excluía, no es 

una cuestión idiomática: es la afirmación de que el derecho a com-

prender es inseparable del derecho a juzgar. Esta intuición conecta 

directamente con la pedagogía freireana: alfabetizarse es leer el 

mundo, y leer el mundo es la condición de toda conciencia crítica. 

4. La conciencia como palabra pública: del fuero interno al 

ágora. La conciencia de Argula no se completa en la interioridad: se 

realiza al hacerse público escrito. Al imprimir sus cartas transforma 

un juicio privado en argumento compartible, expuesto a réplica y a 

riesgo. Esta es una contribución de enorme densidad para pensar la 

conciencia: el fuero interno no es su lugar último; la conciencia ma-

dura buscando la palabra dialógica, la que se ofrece a la confrontación 

racional. Que pidiera respuesta —y no obediencia— revela una con-

cepción comunicativa de la conciencia que prefigura, salvando todas 

las distancias, la idea de que la verdad práctica se prueba en el espacio 

del diálogo. 

5. Conciencia, género y deslegitimación del silencio impuesto. 

Al hablar como mujer en un orden que le negaba la palabra teológica, 

Argula formula implícitamente una crítica radical: ninguna concien-

cia puede considerarse plenamente libre si el derecho a interpretar se 

distribuye según el sexo, el estamento o la lengua. Su famoso argu-

mento —cuando los hombres callan, las mujeres deben hablar— no es 

un alegato corporativo, sino una tesis universal sobre la conciencia: el 

silencio impuesto desde fuera nunca es legítimo cuando lo que está en 

juego es la verdad y la justicia. Esta línea entronca con las pedagogías 

y teologías que han mostrado cómo las estructuras de poder configu-

ran quién puede pensar en voz alta. 

15.4.3.- Principios educativos y pedagógicos 

 De la trayectoria y las aportaciones de Argula von Grumbach pueden 

extraerse, para una Educación de la Conciencia de orientación 

transdisciplinar, los siguientes principios. No se presentan como normas 

técnicas, sino como orientaciones para la formación del juicio moral y la 

palabra responsable. 

1. Principio del acceso a la fuente. Educar la conciencia exige ga-

rantizar el acceso directo, comprensible y no monopolizado a las fuen-

tes del saber. Toda pedagogía que interpone barreras innecesarias en-

tre el sujeto y el texto —de lengua, de estatus, de autorización— atrofia 
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la conciencia. La tarea docente consiste menos en custodiar el sentido 

que en facilitar el encuentro autónomo con él. 

2. Principio del juicio examinado frente a la autoridad reci-

bida. Formar la conciencia es enseñar a pedir razones, no a obedecer 

sin ellas. La pregunta de Argula a Ingolstadt —«expliquen de qué se le 

acusa»— es un modelo pedagógico: el aula debe ser un lugar donde la 

autoridad de cualquier afirmación pueda ser interrogada y deba justi-

ficarse. La docencia transdisciplinar sustituye la transmisión incues-

tionada por la deliberación argumentada. 

3. Principio de la conciencia como praxis. No basta con que el es-

tudiante comprenda: una Educación de la Conciencia integra juicio, 

palabra y acción. El conocimiento que no se traduce en posición res-

ponsable ante la injusticia permanece inerte. Procede, pues, diseñar 

experiencias en las que pensar y comprometerse sean inseparables, en 

la línea de la conciencia como praxis transformadora propuesta por 

Freire (1975). 

4. Principio del cuidado del que disiente. La intervención de Ar-

gula nace de la solidaridad con un perseguido. Educar la conciencia 

implica cultivar la sensibilidad ante el daño hecho al otro y la disposi-

ción a acompañar al que es silenciado. La empatía moral no es un aña-

dido sentimental: es estructura del juicio recto. 

5. Principio de la palabra dialógica y pública. La conciencia se 

forma plenamente cuando aprende a exponerse al diálogo y a la ré-

plica. Conviene, por tanto, crear espacios donde el juicio propio se 

haga argumento compartible y se confronte sin temor ni dogmatismo. 

Enseñar a escribir y a hablar en público es, en este sentido, enseñar a 

tener conciencia. 

6. Principio de la igualdad del derecho a interpretar. Ninguna 

pedagogía de la conciencia es legítima si distribuye desigualmente el 

derecho a pensar en voz alta según el género, el origen o la condición. 

El caso de Argula obliga a revisar críticamente quién está autorizado 

a interpretar en nuestras propias prácticas educativas y a remover 

esas exclusiones. 

7. Principio de la resistencia formada. Por último, educar la con-

ciencia es prepararla para sostener el juicio bajo presión. Argula no 

improvisó su firmeza: la había forjado en décadas de lectura. La resi-

liencia moral no se enseña como técnica de emergencia, sino que se 
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cultiva lentamente, mediante hábitos sostenidos de lectura, reflexión 

y comunidad. 

 En definitiva, Argula von Grumbach ofrece a la Educación de la 

Conciencia algo que ningún tratado abstracto puede ofrecer: la demostración 

encarnada de que la conciencia no es una facultad que se posee, sino una 

práctica que se forma en la lectura, se prueba en la injusticia, se libera frente 

a la autoridad y se completa en la palabra pública y solidaria. Su voz, casi 

borrada durante cuatro siglos, recuerda que toda pedagogía de la conciencia 

es, en última instancia, una pedagogía del derecho a pensar y a decir. 
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15.5.- Jeanne d'Albret (1528–1572) 

 La figura de Jeanne d’Albret (1528–1572), reina de Navarra, ocupa un 

lugar singular en la genealogía histórica de la libertad de conciencia. No fue 

una filósofa que produjera un corpus sistemático, ni una teóloga que dejara 

tratados especulativos; fue, sin embargo, algo quizá más elocuente para una 

Educación de la Conciencia: una conciencia históricamente situada que se 

constituyó a sí misma en el conflicto, que tradujo la convicción interior en 

decisión pública y que pagó el precio político de no separar lo que creía de lo 

que hacía. Estudiarla no es hacer hagiografía confesional —su obra de 

gobierno conoció también la intolerancia de su época— sino interrogar, desde 

la complejidad, un caso límite donde la interioridad y la historia se anudan de 

manera ejemplar. 

 La pertinencia de su inclusión en esta serie puede argumentarse 

mediante una triple justificación. 

1. Primera, una justificación histórico-biográfica. Jeanne d’Al-

bret encarna el momento europeo en que la «libertad de conciencia» 

deja de ser una metáfora interior y se convierte en una cuestión jurí-

dica, política y vital. Hija de Marguerite de Navarre —autora del Hep-

taméron y del Miroir de l’âme pécheresse— y sobrina del rey Francisco 

I de Francia, criada en el humanismo evangélico y convertida públi-

camente al calvinismo en 1560, su trayectoria condensa el siglo de las 

guerras de religión. En ella se cruzan el humanismo renacentista, la 

Reforma y la primera teorización moderna de la tolerancia (LECLER, 

1994; ZAGORIN, 2005). 

2. Segunda, una justificación teórico-conceptual. El caso de 

Jeanne ilumina la distinción, decisiva para toda teoría de la concien-

cia, entre el fuero interno (la convicción que no admite coacción) y el 

fuero externo (la acción pública sometida al poder). Su negativa, a los 

doce años, a consentir un matrimonio impuesto —documentada en 

protestas escritas de su puño— constituye uno de los testimonios más 

tempranos y nítidos de objeción de conciencia sobre la base de la in-

violabilidad del consentimiento personal. La conciencia aparece aquí 

no como un dato psicológico, sino como una instancia normativa que 

reclama jurisdicción sobre la propia voluntad. 

3. Tercera, una justificación pedagógica. Si educar la conciencia 

es acompañar el proceso por el cual una persona pasa de la creencia 

heredada a la convicción examinada y responsable, Jeanne d’Albret 
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ofrece un caso de estudio excepcional: una conciencia formada en la 

lectura, el discernimiento y la deliberación que se sostiene frente al 

poder familiar, eclesiástico y monárquico. Su patrocinio de la traduc-

ción de la Escritura a las lenguas vernáculas (el vasco y el bearnés) 

revela, además, una intuición profundamente pedagógica: no hay au-

tonomía de la conciencia sin acceso directo al texto, sin alfabetización 

y sin lengua propia. 

 Conviene advertir desde el inicio una tensión que esta serie no debe 

escamotear: la libertad de conciencia que Jeanne reivindicó para sí no se 

tradujo siempre en tolerancia hacia la conciencia ajena. En Béarn restringió el 

culto católico y confesionalizó el territorio. Esta ambivalencia no invalida su 

valor formativo; al contrario, lo intensifica: enseña que la libertad de 

conciencia es un principio que se descubre antes de comprenderse 

plenamente, y que su universalización —reconocer en el otro el mismo fuero 

que reclamo para mí— es una conquista ética posterior y todavía 

inacabada.Pensar a Jeanne d’Albret es, por ello, pensar el nacimiento 

conflictivo de un derecho. 

15.5.1.- Apuntes biográficos 

 Jeanne d’Albret nació el 16 de noviembre de 1528 en el castillo de Saint-

Germain-en-Laye, en el corazón político de la monarquía francesa. Era hija 

única superviviente de Henri II d’Albret, rey de Navarra y señor de un 

conjunto de territorios pirenaicos —Béarn, la Baja Navarra, Foix, Bigorra—, y 

de Marguerite d’Angoulême, hermana del rey Francisco I y una de las grandes 

figuras intelectuales del Renacimiento francés. Esta doble pertenencia —a una 

casa soberana pirenaica y a la familia real francesa— marcará toda su vida: 

Jeanne crecerá simultáneamente como heredera de un pequeño reino 

independiente y como pieza dinástica disputada por las grandes potencias 

(ROELKER, 1972; BRYSON, 1999). 

 El entorno materno fue decisivo. Marguerite de Navarre conjugaba la 

cultura humanística, una piedad evangélica de inspiración reformista y la 

protección de espíritus heterodoxos. En esa atmósfera de evangelismo 

cortesano —ni plenamente católica ni aun confesionalmente protestante— se 

gestó la sensibilidad religiosa que Jeanne radicalizaría una generación 

después. 

 Por razones políticas, Jeanne fue separada tempranamente de sus padres 

y educada bajo la tutela de Aymée de Lafayette en el castillo de Lonray y en 

Plessis-lès-Tours. Su formación intelectual fue esmerada y de cuño 
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humanista: se le confió como preceptor al poeta neolatino Nicolas de Bourbon, 

y recibió instrucción en latín, lenguas, retórica e historia sagrada. Esta 

educación letrada —infrecuente en su intensidad para una mujer, aun de 

rango soberano— resultó determinante: la conciencia que más tarde resistirá 

al poder fue, ante todo, una conciencia ejercitada en la lectura, el argumento 

y la deliberación. 

 En 1541, con apenas doce años, Jeanne fue forzada por su tío Francisco I 

a contraer matrimonio con Guillermo «el Rico», duque de Jülich-Cleves-Berg, 

en una operación puramente diplomática. La adolescente se opuso con una 

firmeza que dejó huella documental: redactó y firmó protestas formales 

declarando que su voluntad no era libre, que cualquier consentimiento le era 

arrancado por la fuerza y que el matrimonio se celebraba contra su ánimo. El 

día de la ceremonia hubo de ser conducida casi en volandas, según los 

testimonios, por el connétable25 Anne de Montmorency. La unión, nunca 

consumada, fue anulada en 1545 cuando cambiaron las conveniencias 

políticas (BRYSON, 1999) 

 Este episodio merece relieve especial en un estudio sobre la conciencia: 

aquí, una niña articula —con vocabulario jurídico y por escrito— la tesis de que 

sin consentimiento libre no hay vínculo legítimo. Es, en germen, la afirmación 

moderna de la inviolabilidad del fuero interno frente a la razón de Estado. 

 En 1548 Jeanne se casó con Antoine de Bourbon, duque de Vendôme, 

primer príncipe de sangre de Francia. Del matrimonio nació en 1553, en el 

castillo de Pau, Henri de Bourbon —futuro Enrique IV de Francia— y, más 

tarde, Catherine de Bourbon. A la muerte de su padre, en 1555, Jeanne y 

Antoine fueron proclamados reyes de Navarra. Jeanne asumió entonces no 

solo una corona, sino la responsabilidad de gobernar territorios donde la 

cuestión religiosa se volvería explosiva. 

 El acontecimiento que define su biografía es la profesión pública de fe 

calvinista que realizó el día de Navidad de 1560. No fue un gesto privado: una 

reina declaraba, ante su corte y ante Europa, su adhesión a la confesión 

reformada, asumiendo el riesgo de la ruptura con la corona francesa, con el 

papado y con la monarquía española que acechaba sus fronteras. A partir de 

ahí impulsó sistemáticamente la Reforma en sus Estados: promulgó las 

Ordenanzas Eclesiásticas de 1571, organizó una iglesia reformada en Béarn, 

 
25  El connétable (condestable) era el más alto cargo militar de la monarquía francesa después 

del rey, responsable de dirigir los ejércitos reales y coordinar los principales asuntos militares 
y políticos del reino. 
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fundó un colegio o academia en Orthez y patrocinó la traducción del Nuevo 

Testamento al euskera por Joanes Leizarraga (1571) y la difusión de la 

Escritura en bearnés. 

 La presión exterior fue intensa: el papa Pío IV llegó a citarla ante la 

Inquisición en 1563, y Catalina de Médici y Felipe II hostigaron su 

independencia. Jeanne sostuvo su posición con una constancia que sus 

adversarios llamaban obstinación y sus correligionarios firmeza de fe. 

 Muerto Antoine de Bourbon en 1562 —irónicamente, combatiendo del 

lado católico—, Jeanne emergió como la cabeza política y moral del partido 

hugonote junto a Condé y Coligny. En 1568 se trasladó a La Rochelle, plaza 

fuerte del protestantismo francés, y justificó públicamente su compromiso en 

su Ample déclaration sur la jonction de ses armes à celles des réformés 

(1568), texto apologético donde defiende la legitimidad de su causa en 

términos de conciencia y de deber. Negoció después el matrimonio de su hijo 

Henri con Marguerite de Valois, hermana de Carlos IX, como sello de la frágil 

paz de Saint-Germain. Murió en París el 9 de junio de 1572, apenas dos meses 

antes de la matanza de San Bartolomé. La leyenda —nunca probada— de los 

guantes envenenados atribuidos a Catalina de Médici dramatizó una muerte 

que la historiografía atribuye con probabilidad a la tuberculosis (ROELKER, 

1972; BRYSON, 1999). 

15.5.2.- Aportaciones fundamentales 

 Las aportaciones de Jeanne d’Albret no se hallan en una doctrina 

expuesta, sino en una práctica argumentada y en un conjunto de decisiones y 

escritos que pueden leerse, retrospectivamente, como una fenomenología 

vivida de la conciencia. Cabe sistematizarlas en cuatro núcleos. 

1. La conciencia como fuero inviolable: el consentimiento no 

se coacciona. La primera aportación, anticipada en su adolescencia 

y madurada en su vida adulta, es la afirmación de que existe un ámbito 

de la persona —la conciencia— sobre el que ningún poder externo po-

see jurisdicción legítima. Sus protestas de 1541 ya formulaban, en len-

guaje jurídico, que un consentimiento arrancado por la fuerza es nulo 

porque no procede del fuero interno. Trasladada al terreno religioso, 

esta intuición se convierte en la tesis nuclear de la libertad de concien-

cia: se puede obligar al cuerpo, no a la creencia; se puede imponer una 

conducta, no una convicción. La conciencia se revela así como instan-

cia normativa y no meramente como sentimiento (LECLER, 1994). 
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2. La unidad entre convicción interior y acción pública. La se-

gunda aportación es existencial y, por ello, pedagógicamente potentí-

sima: Jeanne se negó a escindir lo que creía de lo que hacía. Frente a 

la opción, habitual en su tiempo, del nicodemismo —creer interior-

mente y disimular exteriormente para sobrevivir—, ella convirtió la 

conciencia en principio de coherencia pública, asumiendo el coste po-

lítico de la transparencia. La conciencia no es aquí un refugio privado, 

sino una fuente de integridad que ordena la vida entera. Esta unidad 

entre interioridad y praxis es uno de los rasgos que la tradición de la 

complejidad reconoce como condición de un sujeto no fragmentado 

(MORIN, 1999). 

3. El desarrollo de la conciencia como proceso. La tercera apor-

tación concierne a la génesis de la conciencia. La trayectoria de Jeanne 

—del evangelismo difuso de su madre a una adhesión confesional de-

liberada y razonada— muestra que la conciencia no es un dato fijo, 

sino un proceso de maduración: se desarrolla por la lectura, el exa-

men, la deliberación y la decisión responsable. No heredó sin más una 

fe; la apropió críticamente y la sostuvo argumentando. Su Ample dé-

claration es, en este sentido, un ejercicio de rendición de cuentas de 

la conciencia ante la comunidad: dar razones de lo que se cree y se 

hace. La conciencia madura no es la que no duda, sino la que res-

ponde. 

4. Los límites históricos: una libertad descubierta antes de ser 

universalizada. La cuarta aportación es, paradójicamente, su limi-

tación. Jeanne reivindicó con vigor la libertad de su propia conciencia, 

pero su gobierno restringió la del adversario católico. Lejos de desca-

lificarla, este límite ofrece la lección más fina para una Educación de 

la Conciencia: los principios éticos suelen descubrirse en primera per-

sona —«mi conciencia no se coacciona»— antes de alcanzar su forma 

plenamente universal —«ninguna conciencia, tampoco la del otro, se 

coacciona»—. La historia de la libertad de conciencia es la historia de 

esa universalización inacabada, que pasa de Jeanne y de las guerras 

de religión al Edicto de Nantes promulgado por su propio hijo (1598)26 

 
26  El Edicto de Nantes (1598), promulgado por Enrique IV de France, puso fin a las Guerras de 

Religión francesas mediante el reconocimiento de una tolerancia religiosa limitada hacia los 
hugonotes (protestantes calvinistas franceses). El decreto garantizaba libertad de conciencia, 
permitía el ejercicio del culto protestante en determinados lugares y concedía ciertos derechos 
civiles, políticos y judiciales, aunque mantenía el catolicismo como religión oficial del reino. 
Considerado uno de los primeros intentos europeos de regulación institucional de la 
convivencia religiosa, su vigencia terminó con su revocación en 1685 por Luis XIV mediante 
el Edicto de Fontainebleau, suprimiendo las libertades religiosas concedidas a los hugonotes 
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y, mucho después, a las declaraciones modernas de derechos (ZAGO-

RIN, 2003). 

15.5.3.- Principios educativos y pedagógicos 

 De la experiencia y las aportaciones de Jeanne d’Albret pueden derivarse, 

explícita o implícitamente, principios orientadores para una Educación de la 

Conciencia entendida en clave transdisciplinar, compleja y liberadora. 

1. Primero. Principio de inviolabilidad del fuero interno. Edu-

car la conciencia exige reconocer y proteger un núcleo personal no 

manipulable. La acción educativa propone, argumenta y testimonia, 

pero no coacciona la adhesión: forma para el consentimiento libre, no 

para la sumisión. Toda pedagogía que arranca «convicciones» por 

presión reproduce justamente lo que Jeanne combatió en 1541. 

2. Segundo. Principio de coherencia entre interioridad y pra-

xis. El fin formativo no es acumular creencias, sino integrar convic-

ción y conducta. La Educación de la Conciencia tiende a la persona no 

escindida, capaz de sostener públicamente lo que ha discernido inte-

riormente. La coherencia es, aquí, criterio pedagógico y no solo virtud 

privada. 

3. Tercero. Principio del acceso directo al saber en lengua pro-

pia. El patrocinio por Jeanne de la Escritura en euskera y bearnés 

traduce una convicción pedagógica de largo alcance: no hay autono-

mía de la conciencia sin acceso directo a las fuentes y sin alfabetiza-

ción en la lengua del sujeto. Democratizar el saber —quitar interme-

diarios entre la persona y el texto— es condición de una conciencia 

adulta. 

4. Cuarto. Principio de la deliberación y la rendición de razo-

nes. La conciencia madura no se impone: se explica. La Ample décla-

ration enseña que educar la conciencia es habituar a dar y pedir razo-

nes, a argumentar la propia posición y a exponerla al escrutinio de la 

comunidad. La deliberación responsable, no la certeza dogmática, es 

el hábito que se cultiva. 

5. Quinto. Principio de la formación para la resistencia ética. 

Una conciencia educada debe poder sostenerse frente al poder —fa-

 
y restableciendo la unidad católica del reino, lo que provocó persecuciones y un amplio exilio 
protestante, lo que provocó persecuciones y el exilio de numerosos protestantes franceses. 
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miliar, institucional, político— cuando este pretende invadir su juris-

dicción. La objeción de conciencia infantil de Jeanne es un paradigma: 

la educación no forma súbditos dóciles, sino sujetos capaces de decir 

«no» con razones. 

6. Sexto. Principio de la reciprocidad y la apertura al otro. El 

límite histórico de Jeanne enseña, por contraste, el principio que la 

corrige: la libertad de conciencia solo se completa cuando se reconoce 

en el otro el mismo fuero que se reclama para sí. Educar la conciencia 

incluye, por tanto, educar para la reciprocidad, la hospitalidad y el re-

conocimiento del disenso —núcleo de toda ética transdisciplinar y pla-

netaria. 

7. Séptimo. Principio del aprendizaje a partir de las ambiva-

lencias históricas. Estudiar a Jeanne d’Albret sin idealizarla ni de-

monizarla es, en sí mismo, un ejercicio formativo: enseña a pensar las 

figuras históricas en su complejidad, a sostener juicios matizados y a 

comprender que los principios éticos se conquistan en procesos con-

tradictorios. La conciencia crítica se educa, también, aprendiendo a 

leer la historia sin maniqueísmo. 

 En suma, Jeanne d’Albret no legó una teoría de la conciencia; legó una 

conciencia en acto. Su vida documenta el tránsito histórico por el cual la 

interioridad reclama un fuero propio, traduce la convicción en coherencia 

pública y paga su precio sin disimulo. Para una Educación de la Conciencia 

concebida desde la complejidad, la transdisciplinariedad y la pedagogía 

liberadora, su caso es doblemente fecundo: por lo que afirmó —la 

inviolabilidad del consentimiento y la unidad entre lo que se cree y lo que se 

hace— y por su límite —una libertad reivindicada en primera persona que aún 

no sabía reconocerse en el rostro del otro—. Enseñar a partir de ella es enseñar 

que la libertad de conciencia no es un punto de partida evidente, sino una 

conquista ética, histórica e inacabada que cada generación debe volver a 

aprender, ampliar y universalizar. 

15.6.- Comparación: cinco caminos de libertad 

 Comparar a Sebastián Castellio, Marie Dentière, Katharina Schütz Zell, 

Argula von Grumbach y Jeanne d’Albret no consiste en alinearlos bajo una 

doctrina común ni en reconstruir una escuela inexistente. Ninguno fundó un 

sistema; ninguno se reconoció en los otros como miembro de un mismo 

programa. Lo que los reúne no es una teoría compartida, sino una pregunta 

compartida que cada cual formuló desde un lugar distinto: la pregunta por los 
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límites del poder cuando este pretende gobernar la convicción interior. Por 

eso conviene leerlos, antes que como precursores, como una constelación: 

figuras dispersas que, observadas en conjunto, dibujan una figura que 

ninguna de ellas trazó por separado. La historiografía contemporánea de la 

Reforma ha mostrado precisamente que el periodo no se entiende sin esa 

pluralidad de voces situadas en sus márgenes (MACCULLOCH, 2011; 

OZMENT, 1980). 

 El presente apartado desarrolla esa comparación en cinco movimientos: 

el núcleo común que los enlaza; la tipología de las cinco modalidades a través 

de las cuales ese núcleo se expresa; la cuestión del género y la democratización 

de la autoridad religiosa; la tensión entre interioridad y exterioridad de la 

conciencia; y, por último, los límites históricos que obligan a una cautela 

hermenéutica antes de proyectar sobre ellos categorías modernas. 

15.6.1.- El núcleo común: la crítica de la coacción 

 El elemento que verdaderamente articula a estas cinco trayectorias no es 

una tesis sobre el contenido de la fe, sino una tesis sobre su modo de 

producción. Ninguno de ellos sostuvo que todas las creencias valieran lo 

mismo, ni defendió una indiferencia relativista ante la verdad. Castellio, que 

es quien lo formula con mayor claridad conceptual, no negaba que existiera 

una verdad religiosa; negaba que la espada pudiera establecerla. Su 

argumento, articulado tras la ejecución de Miguel Servet, desplaza el 

problema desde el plano del dogma hacia el plano moral: la cuestión deja de 

ser qué debe creerse y pasa a ser cómo puede legítimamente generarse una 

creencia (CASTELLIO; DORIS, 1965; GUGGISBERG, 2003). La intuición es 

de una sobriedad notable: la coacción puede producir conformidad externa, 

pero no convicción; y una fe sin convicción es, en rigor, su contrario. Stefan 

Zweig leyó en esta posición el gesto fundacional de la objeción moral frente al 

poder —“una conciencia contra la violencia”—, fórmula que, pese a su carga 

literaria, capta con exactitud el desplazamiento operado (ZWEIG, 2001). 

 Esa misma intuición, no teorizada pero practicada, recorre a las otras 

cuatro figuras. Dentière no escribe un tratado sobre la tolerancia, pero al 

reclamar para las mujeres el derecho a leer e interpretar la Escritura impugna, 

de hecho, un monopolio interpretativo; y todo monopolio interpretativo es 

una forma de coacción sobre la conciencia ajena (McKINLEY, 2004). Schütz 

Zell no argumenta contra la persecución, pero su práctica del consuelo hacia 

perseguidos y exiliados —incluidos quienes profesaban posiciones que ella no 

compartía— encarna en el orden de la caridad lo que Castellio enuncia en el 
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orden del argumento (SCHÜTZ ZELL, 2006). Argula von Grumbach convierte 

la lectura bíblica en un acto público de resistencia frente a la autoridad que 

pretende silenciarla. Y Jeanne d’Albret, desde el vértice del poder, 

experimenta en carne propia el problema inverso: qué significa que la 

conciencia de un soberano no pueda ser doblegada por la razón de Estado. En 

los cinco casos, bajo lenguajes muy distintos, late la misma convicción: la fe 

forzada no es fe. 

15.6.2.- Cinco modalidades de un mismo gesto 

 Si el núcleo es común, las modalidades son irreductiblemente distintas. 

Precisamente en esa diversidad reside el interés de la comparación: no hay un 

camino hacia la libertad de conciencia, sino una pluralidad de caminos, cada 

uno con su gramática propia, sus riesgos y su alcance. Cabe distinguir cinco 

vías. 

1. La vía argumentativa (Castellio). Castellio opera en el terreno de 

la razón discursiva. Su contribución es la de construir un argumento 

—depurado, transferible, susceptible de ser retomado por otros— con-

tra la legitimidad de la persecución religiosa. Es la modalidad más 

abstracta y, por ello, la de mayor proyección teórica: de ella derivan, 

por filiaciones largas y no siempre reconocidas, las elaboraciones mo-

dernas sobre tolerancia y libertad de conciencia (LECLER, 1955; 

GUGGISBERG, 2003). Su límite es el reverso de su fuerza: el argu-

mento, solo, no protege a nadie; necesita encarnarse en instituciones 

y en prácticas. 

2. La vía hermenéutica (Dentière). Dentière no discute si se puede 

obligar a creer; discute quién tiene derecho a interpretar. Su gesto 

consiste en democratizar el acceso al texto sagrado, rompiendo la 

equivalencia entre autoridad interpretativa y posición institucional o 

género. Es una vía de naturaleza epistemológica: pone en cuestión no 

el contenido de la creencia, sino la distribución del poder de leer. Su 

alcance es enorme, porque toda libertad de conciencia presupone, 

como condición previa, el derecho a acceder por uno mismo a las fuen-

tes. 

3. La vía pastoral o diaconal (Schütz Zell). Schütz Zell desplaza el 

problema del plano del derecho al plano del cuidado. La autoridad es-

piritual que ejerce no se funda en el rango, sino en el servicio: conso-

lar, acoger, acompañar al que sufre. Es la modalidad menos teórica y, 

sin embargo, la que muestra con mayor concreción que la libertad de 

conciencia no es solo una garantía jurídica, sino una práctica relacio-
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nal sostenida en la hospitalidad hacia el diferente. Su límite es la fra-

gilidad: depende de personas y comunidades, no de estructuras esta-

bles. 

4. La vía cívica y pública (Argula von Grumbach). Argula intro-

duce la conciencia en el espacio público. La carta abierta, el desafío al 

debate, la apelación directa a las autoridades académicas y políticas 

constituyen una modalidad que podríamos llamar protopolítica: la 

convicción interior se hace argumento público y, al hacerse pública, 

se hace defendible y contagiable. Es la vía que más explícitamente ar-

ticula conciencia y esfera pública, anticipando —con todas las caute-

las— una dimensión que la modernidad tematizará como deliberación 

ciudadana. 

5. La vía político-institucional (Jeanne d’Albret). Jeanne d’Al-

bret aborda el problema desde el lugar más incómodo: el del poder 

mismo. La pregunta ya no es cómo proteger la conciencia frente al po-

der, sino qué ocurre cuando quien gobierna debe decidir entre la ra-

zón de Estado y la propia convicción —y, además, qué grado de con-

ciencia ajena está dispuesto a tolerar dentro de sus dominios (ROEL-

KER, 1972). Es la modalidad que revela con mayor crudeza la ambi-

valencia del asunto: el poder puede amparar la libertad de conciencia 

tanto como amenazarla, y a veces ambas cosas en la misma persona. 

 Vistas en serie, estas cinco vías —argumentativa, hermenéutica, pastoral, 

cívica y político-institucional— no se ordenan jerárquicamente. Más bien 

funcionan como dimensiones complementarias de un mismo problema: la 

libertad de conciencia necesita, a la vez, un argumento que la justifique, un 

acceso que la haga posible, una práctica que la sostenga, un espacio público 

que la defienda y un marco institucional que la garantice. Que cada figura 

encarne predominantemente una de ellas es lo que permite leerlas como un 

mapa y no como una repetición. 

15.6.3.- Género y democratización de la autoridad 

religiosa 

 Cuatro de las cinco figuras son mujeres, y este dato no es accesorio. La 

historiografía de género ha mostrado que la Reforma abrió, y enseguida volvió 

a cerrar parcialmente, un espacio inédito de intervención femenina en la 

esfera religiosa. Dentière, Schütz Zell, Argula von Grumbach y Jeanne d’Albret 

no reivindican derechos en el sentido moderno del término; operan dentro del 

lenguaje teológico de su tiempo. Pero al hacerlo introducen una grieta de 
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consecuencias profundas: si toda alma posee igual dignidad ante Dios, la 

exclusión de las mujeres del acceso al texto, a la palabra pública y a la 

responsabilidad espiritual queda privada de fundamento teológico y aparece 

como lo que es —una construcción de poder—. 

 La comparación muestra aquí un matiz importante. La cuestión del 

género no se añade desde fuera a la cuestión de la libertad de conciencia: es 

una de sus condiciones internas. No puede haber conciencia libre allí donde el 

acceso a las fuentes, a la interpretación y a la palabra está distribuido de 

antemano según el sexo. Por eso estas trayectorias, leídas conjuntamente, 

anticipan —sin formularlo— un principio que la reflexión contemporánea hará 

explícito: la libertad de conciencia es indivisible o no es; restringida a unos y 

negada a otras, deja de ser libertad y se convierte en privilegio. 

15.6.4.- La conciencia entre lo privado y lo público 

 Un eje que la comparación ilumina con particular nitidez es la oscilación 

entre la conciencia como fuero interno y la conciencia como acto público. 

Castellio y, en parte, Schütz Zell tienden a custodiar la interioridad: la 

convicción es un espacio inviolable que el poder no debe penetrar. Argula von 

Grumbach y Jeanne d’Albret, en cambio, muestran que esa interioridad solo 

se vuelve históricamente eficaz cuando se exterioriza —en la carta abierta, en 

el debate, en la decisión política—. Dentière articula precisamente el tránsito 

entre ambos polos: la lectura interior de la Escritura reclama su expresión 

pública. 

 De esta tensión se desprende una enseñanza que excede el siglo XVI. La 

libertad de conciencia no se juega solo en el reconocimiento de un fuero 

interno intocable; se juega también en las condiciones que permiten que esa 

convicción se exprese, se discuta y se confronte sin ser por ello castigada. Una 

conciencia que solo es libre mientras permanece muda no está plenamente 

protegida. La constelación de estas cinco voces sugiere que la libertad de 

conciencia es, a la vez, un derecho a no ser forzado por dentro y un derecho a 

manifestarse por fuera —y que ambas dimensiones son inseparables. 

15.6.5.- Límites históricos y cautela hermenéutica 

 Sería un error —y una falta de rigor histórico— convertir a estas figuras 

en adelantados perfectos de la modernidad. Sus límites fueron reales y 

conviene nombrarlos. Castellio no defendió una tolerancia universal en el 

sentido contemporáneo; su argumento permanece anclado en presupuestos 

cristianos y excluye posiciones que él consideraba más allá del límite de lo 
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discutible (GUGGISBERG, 2003). La defensa de la conciencia femenina en 

Dentière o Argula no equivale a una teoría de la igualdad; se formula dentro 

de un horizonte teológico que mantiene intactas otras jerarquías (WIESNER-

HANKS, 2019). Jeanne d’Albret amparó la Reforma en sus territorios con una 

firmeza que, vista desde el presente, no siempre fue compatible con la 

tolerancia que la comparación tiende a atribuirle (ROELKER, 1972). 

Reconocer estos límites no debilita la comparación: la hace honesta. El valor 

de estas voces no reside en haber alcanzado nuestras categorías, sino en haber 

formulado, dentro de las suyas, preguntas que las desbordan. 

15.6.6.- Síntesis: una herencia inacabada 

 Reunidos, estos cinco itinerarios componen algo más que un capítulo de 

historia de la Reforma. Componen una arqueología de la conciencia moderna 

entendida no como dato, sino como conquista frágil y nunca clausurada. La 

intuición que los enlaza —que la coacción no produce fe auténtica— se ha 

desplazado de lenguaje, pero no ha perdido vigencia: reaparece, secularizada, 

en la afirmación de que ninguna convicción —religiosa, ideológica o moral— 

puede imponerse legítimamente por la fuerza, y de que el pluralismo no es 

ausencia de verdad, sino renuncia a establecerla por coacción. 

 Para una pedagogía de la conciencia, la lección es precisa. Educar la 

conciencia no consiste en transmitir un contenido, sino en habilitar las 

condiciones —argumentativas, hermenéuticas, relacionales, públicas e 

institucionales— en las que una convicción puede formarse sin ser forzada y 

expresarse sin ser castigada. Las cinco vías aquí comparadas no son cinco 

respuestas alternativas; son cinco dimensiones de una misma tarea que cada 

generación debe rehacer. Su carácter inacabado no es un defecto: es, 

justamente, lo que las mantiene actuales. 

15.7.- Actualidad y vigencia de estas voces  

 La relevancia contemporánea de Castellio, Dentière, Schütz Zell, Argula 

von Grumbach y Jeanne d’Albret no depende de convertirlos en adelantados 

perfectos de la modernidad. Sus límites históricos fueron reales y ya han sido 

nombrados en el apartado anterior. Lo que los mantiene vivos no es lo que 

respondieron, sino lo que preguntaron: en qué condiciones una convicción 

puede formarse sin ser forzada y expresarse sin ser castigada. Esa pregunta no 

envejeció porque no ha sido resuelta; cambió de escenario. Y el escenario en 

que hoy se replantea tiene un nombre que conviene asumir con precisión: el 

de una policrisis civilizatoria. 
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15.7.1.- La policrisis como horizonte 

 El término policrisis no designa la suma de varias crisis paralelas, sino su 

enredo: crisis ecológica, crisis democrática, crisis epistémica, crisis espiritual 

y crisis del vínculo social que se realimentan y se agravan mutuamente, de 

modo que ninguna puede tratarse por separado sin desfigurarla. Fue Edgar 

Morin quien acuñó la noción para nombrar esa intersolidaridad de los 

problemas que ninguna disciplina aislada logra abarcar (MORIN; KERN, 

1993). En ese marco, la libertad de conciencia deja de ser un capítulo de 

historia religiosa para revelarse como uno de los hilos que atraviesan el nudo: 

allí donde la crisis se agudiza, lo primero que se tensiona es la relación entre 

el poder y la convicción interior. 

 Comprender por qué estas voces siguen siendo actuales exige, por tanto, 

un movimiento de pensamiento complejo: no extraerlas de su siglo para 

aplaudirlas, sino dejar que sus preguntas iluminen las zonas de sombra de la 

nuestra. La intuición que las enlaza —la coacción no produce convicción 

auténtica— funciona aquí como un reactivo que revela, en cada dimensión de 

la policrisis, una forma contemporánea de la antigua tentación de gobernar la 

conciencia. 

15.7.2.- El retorno de la coacción bajo formas nuevas 

 El siglo XVI coaccionó la conciencia con la hoguera y el edicto. La 

policrisis lo hace con instrumentos más sutiles y, por ello, más difíciles de 

impugnar. Tres merecen mención. El primero es el regreso de los 

dogmatismos —religiosos, ideológicos, identitarios— que reinstauran la lógica 

que Castellio combatió: la convicción del adversario no se discute, se proscribe 

(GUGGISBERG, 2003; LECLER, 1994). El segundo es la manipulación 

informacional: cuando la formación de creencias queda mediada por 

arquitecturas algorítmicas opacas, orientadas a la captura de la atención y no 

a la deliberación, la conciencia es modelada sin ser forzada —una coacción que 

no necesita prohibir porque sabe inducir—. El tercero es la polarización 

afectiva, que sustituye el examen de las razones por la pertenencia tribal y 

vuelve socialmente costoso, cuando no peligroso, disentir. En los tres casos 

reaparece, con otro rostro, la pregunta de Castellio: una creencia inducida por 

presión, ruido o miedo, ¿es todavía una conviccion? 
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15.7.3.- Las cinco voces frente a las cinco fracturas 

 La fecundidad de leer a estas figuras como constelación se vuelve aquí 

evidente: cada una ilumina una de las fracturas de la policrisis. 

• Castellio y la fractura epistémica. Su desplazamiento del pro-

blema —de qué creer a cómo puede legitimarse una creencia— es exac-

tamente el que la era de la desinformación necesita recuperar. La 

cuestión civilizatoria no es solo qué es verdad, sino mediante qué pro-

cedimientos no coactivos una sociedad plural puede sostener un es-

pacio común de discusión. 

• Dentière y la fractura del acceso. Su pregunta —quién tiene de-

recho a interpretar— renace transformada: hoy el monopolio inter-

pretativo no lo ejerce un clero, sino la concentración del poder de fil-

trar, jerarquizar y silenciar la información. La democratización del ac-

ceso a las fuentes que ella reclamó sigue siendo condición previa de 

cualquier conciencia libre  

• Schütz Zell y la fractura del vínculo. Frente a una policrisis que 

erosiona la confianza y el cuidado mutuo, su modelo de autoridad 

como servicio —consolar, acoger al perseguido, hospedar al dife-

rente— anticipa una ética del vínculo sin la cual ninguna garantía ju-

rídica de la libertad de conciencia resulta habitable. 

• Argula von Grumbach y la fractura democrática. Su conver-

sión de la convicción en argumento público interpela a una esfera pú-

blica degradada por el insulto y el ruido. Recuerda que la libertad de 

conciencia no se protege solo custodiando el fuero interno, sino sos-

teniendo las condiciones de un debate donde disentir no equivalga a 

exponerse al linchamiento. 

• Jeanne d’Albret y la fractura política. Su trayectoria, con sus 

ambivalencias incluidas, expone el problema más incómodo del pre-

sente: qué hace el poder cuando puede amparar la conciencia tanto 

como aplastarla. En tiempos de tentación autoritaria, su figura ad-

vierte que el marco institucional es, a la vez, la mayor garantía y la 

mayor amenaza de la libertad de conciencia. 
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15.7.4.- Una pedagogía de la conciencia para tiempos de 

policrisis 

 Si la policrisis es, en su raíz, una crisis del modo de pensar —un 

pensamiento que separa lo que está unido y simplifica lo que es complejo—, 

entonces la respuesta no puede ser únicamente jurídica o tecnológica: ha de 

ser también educativa (MORIN, 1999). Y educar la conciencia, a la luz de estas 

cinco voces, no consiste en transmitir un contenido, sino en habilitar las cinco 

condiciones que entre todas encarnan: un argumento que justifique la no 

coacción, un acceso que la haga posible, una práctica del cuidado que la 

sostenga, un espacio público que la defienda y un marco institucional que la 

garantice. Ninguna basta por sí sola; su separación es, precisamente, una de 

las causas de la policrisis. 

 Aquí la herencia del siglo XVI se vuelve programa. Lo que estas figuras 

intuyeron de forma dispersa —que la convicción forzada se anula a sí misma— 

se ofrece hoy como principio orientador de una Educación de la Conciencia 

concebida transdisciplinarmente: capaz de articular el conocimiento con la 

ética, la interioridad con la responsabilidad pública, y la lucidez sobre la 

complejidad con la esperanza activa que Morin llamó una política de 

civilización (MORIN, 2011). No se trata de regresar a ellos, sino de hacer, en 

nuestras condiciones, lo que ellos hicieron en las suyas. 

15.7.5.- Coda: una herencia inacabada y por ello vigente 

 Estas voces siguen siendo actuales no a pesar de su carácter inacabado, 

sino a causa de él. La libertad de conciencia no es un patrimonio adquirido 

que baste con custodiar; es una conquista frágil que cada generación debe 

rehacer frente a las formas de coacción propias de su tiempo. En una 

civilización en policrisis —donde dogmatismos, manipulación y miedo 

vuelven a disputarse el gobierno de las conciencias—, la pregunta que 

Castellio, Dentière, Schütz Zell, Argula von Grumbach y Jeanne d’Albret 

formularon desde sus respectivos lugares no es una reliquia: es una tarea. Y 

mientras siga siendo una tarea, seguirán siendo contemporáneos. 
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16.- La Escuela de Salamanca: derecho, 

justicia y conciencia 

 Los capítulos anteriores de este Volumen 10 presentaron las dos grandes 

cumbres de la Escuela de Salamanca: Francisco de Vitoria, que se preguntó 

cuál es el fundamento del derecho y defendió que todos los seres humanos 

forman una sola comunidad con derechos comunes; y Francisco Suárez, que 

ordenó y cerró ese pensamiento construyendo una gran teoría de la ley. 

 Entre ambos quedaba, sin embargo, una pregunta que ninguno de los dos 

respondió del todo, y que es la más importante para educar la conciencia: una 

cosa es saber qué dice la ley en general, y otra muy distinta saber decidir, en 

cada caso concreto, qué es lo justo aquí y ahora, y con qué razones podemos 

sostener esa decisión. A esa pregunta responden los dos autores de este 

capítulo. Domingo de Soto explica cómo se forma el juicio justo, sobre todo 

cuando hay que reparar un daño. Melchor Cano explica cómo distinguir las 

buenas razones de las malas, es decir, cómo saber de dónde viene lo que 

afirmamos y cuánto podemos fiarnos de ello. 

 Por eso este capítulo no es un añadido final, sino la pieza que cierra el 

arco: si Vitoria abre la pregunta y Suárez la ordena, Soto y Cano enseñan a 

aplicarla y a fundamentarla. Son el complemento que faltaba. 

 Desde mi punto de vista, este capítulo tiene plena justificación por tres 

razones que paso brevemente a describir: 

1. Primera razón: histórica. Se suele resumir Salamanca en solo dos 

nombres, Vitoria y Suárez, y en un solo tema, el derecho internacional. 

Es una visión demasiado estrecha. Soto fue el teólogo de mayor peso 

de España en el Concilio de Trento, escribió el gran tratado salman-

tino sobre la justicia y, además, describió antes que Galileo cómo cae 

un cuerpo. Cano escribió la primera teoría ordenada sobre cómo se 

evalúan las fuentes de un argumento. Recuperarlos es hacerles justi-

cia y entender mejor lo que Salamanca realmente fue. 

2. Segunda razón: humana y ética. Las dos preguntas de estos au-

tores —¿qué debo a cada persona y cómo reparo el daño que le he he-

cho? y ¿con qué fundamento puedo afirmar lo que afirmo? — son las 

dos preguntas de toda conciencia madura. La primera nos hace justos; 

la segunda nos hace lúcidos. Quien solo tiene la primera es bueno pero 
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ingenuo; quien solo tiene la segunda es agudo, pero puede ser frío. 

Una buena educación necesita las dos. 

3. Tercera razón: pedagógica. El caso de Soto —que fue a la vez fí-

sico, jurista y teólogo sin sentir que hacía cosas separadas— muestra 

que el conocimiento puede vivir unido en una misma persona. Y la 

manera en que Cano pone en diálogo fuentes muy distintas enseña a 

relacionar saberes en lugar de aislarlos. Ambos permiten, por tanto, 

no solo enseñar historia de la filosofía, sino practicar la mirada inte-

gradora y educar la conciencia que esta serie busca. 

 Siguiendo la estructura habitual de la serie, el capítulo recorre primero 

las biografías, después las aportaciones de cada autor, luego sus ecos en el 

presente y los principios pedagógicos que de ellos se derivan, y termina con 

una conclusión y la bibliografía. La idea que lo guía de principio a fin es 

sencilla: con Soto y Cano, el derecho de Salamanca se convierte en una 

verdadera enseñanza sobre cómo juzgar bien y con justicia. 

16.1.- Domingo de Soto (1494 – 1560) 

 Hay pensadores que parecen pertenecer solo a su época y otros que, al 

leerlos, los descubrimos sorprendentemente cercanos. Domingo de Soto 

pertenece al segundo grupo. Vivió hace casi quinientos años, fue fraile 

dominico, maestro en Salamanca y teólogo del emperador Carlos V; sin 

embargo, las preguntas que se hizo siguen siendo, casi palabra por palabra, las 

nuestras. 

 Hacer visible su presencia en este libro no es un gesto de erudición ni un 

homenaje al pasado. Es una manera de recordar que algunos de los problemas 

que hoy creemos nuevos —cómo tratar al que sufre, cómo distinguir lo justo 

de lo simplemente eficaz, cómo no romper en pedazos el conocimiento y la 

conciencia— ya fueron pensados con hondura mucho antes que nosotros, y a 

veces con más valentía. 

 Soto tiene, además, una cualidad poco común: fue un hombre de saberes 

unidos. En la misma vida y casi en los mismos años escribió sobre cómo caen 

los cuerpos —anticipándose a Galileo—, sobre la justicia en los contratos y 

sobre la dignidad de los más pobres, sin sentir que pasaba de un mundo a otro. 

En un tiempo como el nuestro, que tiende a separar la ciencia de la ética y el 

conocimiento técnico de la conciencia, su figura es casi una lección silenciosa: 
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el saber no tiene por qué fragmentarse, y la persona que conoce el mundo 

puede ser la misma que se preocupa por la justicia. 

 Como ejemplo concreto de la trascendencia de su obra cabe señalar que 

en 1545 se planteó en España una reforma de la beneficencia que, con buena 

intención, pretendía ordenar la ayuda a los pobres: registrarlos, prohibir la 

mendicidad de un lugar a otro y fijar a cada uno en su sitio. Sonaba razonable 

y moderno. Soto se opuso, y lo hizo con un argumento que hoy nos resulta 

extraordinariamente actual: el pobre no es un problema que administrar, sino 

una persona con dignidad y con libertad. Reducirlo a un expediente, por muy 

eficiente que fuera el sistema, era tratarlo como objeto y no como sujeto. 

 Cualquiera que siga hoy los debates sobre las personas sin hogar, las 

ayudas sociales o la acogida de quienes migran reconocerá de inmediato esa 

misma tensión: la que existe entre la eficacia de un sistema y el respeto a la 

dignidad de quien depende de él. Soto la vio con claridad en el siglo XVI y 

eligió el lado de la dignidad, aun cuando esa postura fuera minoritaria e 

incómoda. Esa elección es, quizá, la mejor razón para devolverle la palabra en 

este libro: no porque sea antiguo, sino porque sigue teniendo razón. 

16.1.1.- Apuntes biográficos 

 Domingo de Soto nació en Segovia en el seno de una familia modesta —

su padre fue hortelano—. De Soto estudió artes en Alcalá de Henares bajo el 

influjo del nominalismo, y se trasladó después a la Universidad de París, 

donde se familiarizó con la lógica terminista27 y la física del calculatores de 

Oxford y de los maestros parisinos28, formación que marcaría toda su obra. De 

 
27  La lógica terminista (logica terminorum o “lógica de los términos”) constituye una corriente 

de la lógica medieval desarrollada principalmente entre los siglos XIII y XIV que desplazó el 
centro del análisis desde las proposiciones consideradas en su conjunto hacia los términos que 
las integran y el modo en que estos significan y funcionan dentro del discurso. Su interés 
fundamental consistía en esclarecer cuestiones relativas al significado y la referencia de los 
términos, interrogándose por el sentido preciso que una palabra adquiere dentro de una 
proposición, por aquello a lo que efectivamente remite, por las variaciones de significado que 
puede experimentar según el contexto y por la forma en que dichas variaciones pueden 
generar errores, ambigüedades o razonamientos falaces. Considerada una de las 
contribuciones más relevantes de la escolástica tardía, alcanzó un notable desarrollo en 
autores como Pedro Hispano, Guillermo de Ockham, Walter Burley y Juan Buridán. 

28  La física de los Calculatores de Oxford y de los maestros parisinos designa un conjunto de 
desarrollos científicos y filosóficos surgidos principalmente durante el siglo XIV que 
introdujeron métodos matemáticos y lógicos en el estudio de los fenómenos naturales, 
especialmente del movimiento, la velocidad y el cambio. Los Calculatores de Oxford se 
centraron en el análisis cuantitativo y la formulación abstracta de las leyes del movimiento, 
mientras que los maestros parisinos ampliaron estas investigaciones mediante nuevas 
explicaciones dinámicas, como la teoría del impetus. Considerada una de las aportaciones más 
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regreso a España enseñó en Alcalá. En 1524 ingresó en la Orden de 

Predicadores en el convento de Santo Domingo de Burgos, adoptando el 

nombre religioso de Domingo. La conversión a la vida dominicana fue 

también una conversión intelectual: del nominalismo a la recuperación crítica 

de Tomás de Aquino que caracterizaría a la escuela salmantina. 

 Hacia 1532 ocupó una cátedra en la Universidad de Salamanca, donde 

coincidió con Francisco de Vitoria, cuya renovación del método teológico —

comentar la Summa de Tomás en lugar de las Sentencias de Pedro 

Lombardo— Soto haría suya y prolongaría. En este periodo publicó sus obras 

lógicas y físicas, entre ellas las Quaestiones super octo libros Physicorum 

Aristotelis (1545), donde formula su célebre tesis sobre el movimiento 

uniformiter difformis29. Su prestigio como teólogo y como hombre de criterio 

moral firme lo situó en el primer plano de la vida intelectual del Imperio. 

 Importa subrayar un rasgo de este periodo que la historiografía ha 

valorado tardíamente: Soto no abandonó la física al hacerse teólogo, ni la 

teología al cultivar la física. La continuidad de ambos intereses en una misma 

cátedra y una misma década es el dato biográfico que sostiene, más adelante, 

la lectura transdisciplinar de su figura. El mismo Domingo de Soto que 

estudiaba problemas relacionados con los cambios de intensidad y las 

variaciones de las cualidades, característicos de la tradición de los 

Calculatores, fue también quien elaboró las bases conceptuales que después 

utilizaría en su reflexión sobre la justicia conmutativa. Esta convivencia, lejos 

de ser excepcional en la Salamanca del XVI, fue programática: la teología 

salmantina se concibió a sí misma como saber arquitectónico capaz de ordenar 

todos los demás sin suprimirlos. 

 En 1545 Carlos V lo designó teólogo imperial en el Concilio de Trento, 

donde intervino decisivamente en los debates sobre la justificación y la gracia, 

y donde redactó por encargo conciliar la primera versión del decreto sobre la 

 
innovadoras de la Baja Edad Media, esta corriente fue desarrollada por autores como Thomas 
Bradwardine, William Heytesbury y Juan Buridán, y constituyó un importante antecedente 
para el posterior desarrollo de la ciencia moderna. 

29  La tesis del movimiento uniformiter difformis en Domingo de Soto sostiene que ciertos 
movimientos no se producen a velocidad constante, sino que aumentan o disminuyen de 
manera regular y progresiva. Aplicando esta idea a la caída de los cuerpos, Domingo de Soto 
afirmó que un objeto al caer acelera gradualmente con el tiempo, en lugar de moverse siempre 
a la misma velocidad. Esta explicación supuso un avance importante porque introdujo un 
análisis más matemático y cuantitativo del movimiento y es considerada un antecedente 
relevante de los estudios posteriores sobre la aceleración desarrollados por Galileo Galilei. 
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residencia de los obispos. En 1545 publica además su Deliberación en la causa 

de los pobres, respuesta a la controversia con el benedictino Juan de Robles 

(Medina) sobre la reforma de la beneficencia y la prohibición de la 

mendicidad: Soto defiende la libertad del pobre y la primacía de su dignidad 

frente a las soluciones meramente administrativas. Entre 1548 y 1550 fue 

confesor del Emperador. Rechazó por humildad el obispado de Segovia. En 

1553 aparece en Salamanca su obra mayor, De iustitia et iure libri decem 

(“Diez libros sobre la justicia y el derecho”). 

 La controversia con Juan de Robles merece un comentario, porque 

condensa la fisonomía moral de Soto. El proyecto de reforma de la 

beneficencia, inspirado en modelos centroeuropeos, pretendía racionalizar la 

asistencia mediante el registro de los pobres, la prohibición de la mendicidad 

itinerante y la fijación territorial del socorro. Era, en su intención, un proyecto 

ordenador y, en parte, humanitario. Soto no lo combatió por inmovilismo, 

sino porque advirtió en él una inversión peligrosa: convertir al pobre, sujeto 

de dignidad y de libertad, en objeto de administración y de sospecha. Su 

réplica no niega la necesidad de organizar la caridad; niega que esa 

organización pueda comprarse al precio de la libertad de movimiento y de la 

presunción de dignidad del pobre. La controversia es, por ello, uno de los 

primeros debates europeos sobre la tensión —todavía actual— entre eficiencia 

asistencial y derechos de la persona asistida, y revela a un Soto que prefiere la 

incomodidad del principio a la comodidad de la solución administrativa. 

 En 1556, retornó al magisterio y al gobierno de su orden en Salamanca, 

donde fue prior del convento de San Esteban. Murió en 1560, el mismo año 

que Melchor Cano, dejando una obra que sería reeditada decenas de veces y 

que constituye, junto a la de Vitoria, el núcleo del pensamiento jurídico-moral 

salmantino. Su trayectoria —del huerto segoviano a la cátedra y a Trento— es 

ya, en sí misma, una parábola sobre el valor de la conciencia formada. 

16.1.2.- Aportaciones fundamentales 

La obra mayor de Soto, De iustitia et iure libri decem, despliega en diez 

libros una doctrina integral de la justicia que articula tres niveles que la 

pedagogía de la conciencia debe distinguir y religar: el nivel del fundamento 

(el derecho natural y el dominium o señorío del hombre sobre sus actos y 

bienes), el nivel del juicio (la justicia como hábito que da a cada uno lo suyo, 

dividida en distributiva, conmutativa y legal) y el nivel de la reparación (la 

restitución como acto debido cuando el orden de la justicia ha sido lesionado). 
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Esta arquitectura es el complemento concreto de la metafísica vitoriana del 

ius: donde Vitoria fundamenta y Suárez sistematiza, Soto aplica y juzga. 

El primer libro del tratado establece la noción de derecho como objeto de 

la justicia y discute la relación entre ley eterna, ley natural y ley positiva, en 

continuidad con Vitoria y en anticipación de Suárez. Los libros centrales 

despliegan la justicia conmutativa: contratos, compraventa, préstamo, usura, 

daño y, sobre todo, restitución. Los libros finales abordan la justicia 

distributiva y legal, la potestad civil y eclesiástica, y la propiedad. Esta 

arquitectura tiene una lógica pedagógica implícita: se asciende del 

fundamento al caso y se desciende del caso a la reparación, de modo que el 

lector no aprende una doctrina cerrada, sino un itinerario de deliberación. 

Quien lee el De iustitia no memoriza conclusiones: aprende a recorrer el 

camino que va del principio universal al juicio singular y, cuando este ha 

fallado, a la restitución que lo enmienda. 

Soto sostiene que todo ser humano, por su naturaleza racional, posee 

dominium sobre sus actos —es decir, libertad— y capacidad de ser sujeto de 

derechos. Esta tesis, heredada de Vitoria, tiene una consecuencia 

antropológica de primer orden: la titularidad de derechos no se funda en el 

estatus social, la fe o el poder, sino en la racionalidad y libertad de la persona. 

De ahí se sigue su defensa de los indios americanos y, de modo más radical 

para su tiempo, su defensa de la libertad del pobre en la controversia de 1545. 

La Deliberación en la causa de los pobres responde a un proyecto de 

reforma de la beneficencia que pretendía clasificar, fijar y, en la práctica, 

controlar a los pobres. Soto desplaza el problema del terreno de la limosna 

discrecional al de la justicia: el pobre no es objeto de gestión sino sujeto de 

dignidad y de libertad de movimiento; su pobreza interpela al orden social 

como cuestión de justicia distributiva, no de mera compasión administrada. 

Esta posición —minoritaria y valiente en su contexto— anticipa la moderna 

noción de derechos sociales y prefigura, en clave salmantina, lo que la teología 

de la liberación llamará siglos después la «opción por los pobres». 

En materia económica, Soto desarrolla una doctrina del precio justo y del 

contrato que somete la actividad mercantil al juicio moral, y una teoría de la 

restitución según la cual quien ha lesionado el derecho ajeno está obligado en 

conciencia a reparar el daño, con independencia de la sanción externa. La 

restitución es, para Soto, el lugar donde la justicia deja de ser principio 

abstracto y se convierte en acto interior obligatorio: la conciencia se descubre 

tribunal de sí misma. Esta interiorización del deber de reparar es, como 
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veremos, una de las aportaciones más fecundas para una pedagogía 

restaurativa de la conciencia. 

Para Soto, la obligación de restituir no nace del temor a la pena externa ni 

se extingue con su prescripción jurídica: nace del orden objetivo de la justicia, 

que la conciencia reconoce y al que se siente vinculada con independencia de 

que nadie la observe. La tesis tiene un alcance educativo notable: la conciencia 

madura no es la que obedece bajo vigilancia, sino la que se obliga a sí misma 

en ausencia de testigos. Una pedagogía que solo sancione lo observable forma 

sujetos heterónomos; una pedagogía inspirada en la restitución de Soto forma 

sujetos que reparan porque reconocen el daño, no porque teman el castigo. La 

diferencia entre ambas es la diferencia entre disciplinar conductas y educar 

conciencias, y constituye uno de los ejes que esta serie viene sosteniendo desde 

sus primeros volúmenes. 

En sus Quaestiones sobre la Física aristotélica, Soto afirma que un cuerpo 

en caída libre se mueve uniformiter difformis respecto del tiempo, esto es, con 

aceleración uniforme, formulando antes que Galileo el principio cinemático 

de la caída de los graves. Que el mismo autor que describe la aceleración del 

movimiento sea el que escribe sobre la libertad del pobre y la metafísica de la 

gracia no es una anécdota erudita: es la prueba histórica de que ciencia, 

derecho y conciencia pueden habitar una misma mente sin fractura. Soto es, 

en este sentido, un precursor involuntario de la transdisciplinariedad que esta 

serie reivindica. 

16.2.- Melchor Cano (1509 –1560) 

 A Melchor Cano se le recuerda poco fuera de los estudios especializados, 

y cuando se le recuerda suele ser por su lado más áspero: el del polemista 

severo que intervino con dureza en procesos inquisitoriales. Sin embargo, hay 

otro Cano —el más importante— que este libro quiere hacer visible: el que se 

hizo una pregunta sencilla y decisiva que hoy nos persigue cada día. No la 

pregunta «¿qué hay que creer?», sino esta otra: «¿con qué fundamento puedo 

afirmar lo que afirmo, y de dónde viene lo que doy por cierto?». 

 Esa pregunta, que Cano desarrolló en el siglo XVI, es exactamente la que 

necesitamos hacernos ahora. Vivimos rodeados de información como nunca 

antes en la historia, pero esa abundancia no nos ha hecho más lúcidos; al 

contrario, ha vuelto más difícil distinguir lo sólido de lo dudoso, la fuente 

fiable del rumor disfrazado de noticia. Melchor Cano fue el primero en 

Occidente que intentó ordenar esto de manera sistemática: clasificó las 
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distintas fuentes de las que se extraen los argumentos, les dio a cada una un 

peso distinto y enseñó que razonar bien no consiste en acumular datos, sino 

en saber de dónde vienen y cuánto pueden sostenerse. En el fondo, escribió 

una de las primeras teorías de algo que hoy llamamos pensamiento crítico y 

evaluación de fuentes. 

 Hacer visible a Cano en este libro tiene, además, un valor que no conviene 

callar. Su biografía muestra también el reverso del método: un discernimiento 

agudo, separado de la prudencia y de la compasión, puede convertirse en 

instrumento de persecución, como ocurrió en su intervención contra el 

arzobispo Carranza. Esa sombra no se oculta aquí; se incluye, porque enseña 

algo esencial: la inteligencia que sabe juzgar las pruebas, si no va acompañada 

de conciencia moral, puede ser tan dañina como la ignorancia. 

 Imaginemos, por ejemplo, a un estudiante —o a cualquiera de nosotros— 

que recibe en el móvil un mensaje alarmante: una afirmación tajante, sin autor 

claro, reenviada mil veces. La reacción habitual es creerlo o desmentirlo según 

nos encaje. La pregunta de Cano propone otra cosa: detenerse y plantear tres 

cuestiones sencillas: ¿de dónde sale esto?, ¿quién lo afirma y con qué 

autoridad?, ¿con qué grado de certeza se puede sostener: es seguro, probable 

o solo verosímil? Quien aprende a hacerse esas tres preguntas no tiene más 

información que los demás, pero la tiene mejor ordenada y es mucho más 

difícil de manipular. Eso, que es el corazón de la alfabetización mediática que 

hoy reclamamos en las aulas, Cano lo formuló hace casi cinco siglos. 

 Por eso merece volver a este libro: no como una reliquia del pasado, sino 

porque nos ofrece, ya pensada, una herramienta que nuestro tiempo necesita 

con urgencia y que aún no ha sabido usar bien. 

16.2.1.- Apuntes biográficos 

Melchor Cano nació en Tarancón (Cuenca) en 1509, ingresó muy joven en 

la Orden de Predicadores en Salamanca, donde fue discípulo directo de 

Francisco de Vitoria en el convento de San Esteban. De Vitoria heredó el rigor 

del método teológico renovado y la atención a los fundamentos; pero pronto 

desarrolló un temperamento intelectual propio, más sistemático y combativo, 

orientado a la cuestión de la prueba: no qué se afirma, sino con qué autoridad. 

En el periodo de 1536 a 1552, enseñó teología en el convento de San 

Gregorio de Valladolid y en la Universidad de Alcalá, y en 1546, a la muerte de 

Vitoria, ganó por oposición la cátedra de prima de teología de Salamanca, la 

más prestigiosa de España. En estos años elaboró el material que constituiría 
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su obra magna, De locis theologicis, una metodología de las fuentes del 

conocimiento teológico que sería publicada póstumamente en 1563. 

Participó en la segunda etapa del Concilio de Trento (1551–1552) como 

teólogo imperial, donde destacó por sus intervenciones sobre la eucaristía. En 

1552 fue nombrado obispo de Canarias, sede que apenas administró —

renunció en 1554— para regresar a la vida intelectual y política de Castilla. Su 

perfil polémico se manifestó en su severa oposición a la Compañía de Jesús 

naciente y, sobre todo, en su intervención decisiva como censor en el proceso 

inquisitorial contra el arzobispo Bartolomé Carranza, episodio que 

ensombrece su biografía y que ilustra los riesgos de un discernimiento crítico 

cuando se desliza hacia el celo persecutorio. 

Fue provincial de los dominicos de Castilla. Murió en Toledo en 1560. Su 

De locis, aparecido tres años después de su muerte, se convertiría en el manual 

de método teológico de toda la Edad Moderna y en una de las primeras teorías 

occidentales de la evaluación de fuentes y testimonios, anticipando problemas 

que la epistemología y la teoría de la argumentación contemporáneas recono-

cerían como propios. 

Las dos biografías, contempladas en paralelo, dibujan un contraste 

fecundo para la pedagogía. Soto es el temperamento de la justicia: paciente, 

atento al caso, reacio a sacrificar la dignidad concreta en el altar del orden 

abstracto. Cano es el temperamento del método: incisivo, sistemático, atento 

a la prueba, pero también, en su deriva censoria, capaz de la dureza del que 

cree poseer el criterio infalible. No se trata de canonizar al uno y reprobar al 

otro, sino de aprender de ambos: la conciencia educada necesita la 

mansedumbre judicativa de Soto y el rigor metódico de Cano, pero necesita 

también la advertencia que la biografía de Cano contiene en negativo. Ambos 

murieron en 1560, el mismo año; la coincidencia, sin valor causal, tiene valor 

simbólico: con ellos se cierra la generación que convirtió Salamanca en escuela 

de la conciencia. 

16.2.2.- Aportaciones fundamentales 

Cano define el locus theologicus como una «sede» o fuente desde la cual 

se extraen los argumentos para probar o discutir una afirmación. No se trata 

de doctrinas, sino de fuentes de autoridad y de razón ordenadas y 

jerarquizadas. Su tratado distingue diez lugares: la autoridad de la Sagrada 

Escritura, la tradición de Cristo y los apóstoles, la autoridad de la Iglesia 

católica, la de los concilios, la de la Iglesia romana, la de los santos padres, la 

de los teólogos escolásticos y canonistas, la razón natural, la autoridad de los 
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filósofos y juristas, y la autoridad de la historia humana. Siete son «propios» 

de la teología y tres «ajenos» o auxiliares (razón, filósofos, historia). 

La genialidad de Cano no está en el catálogo sino en la operación que 

propone: cada locus tiene un peso probatorio distinto, una certeza graduada y 

un ámbito legítimo de aplicación; argumentar bien consiste en saber qué 

fuente conviene a cada cuestión, cómo ponderarla y cómo articularla con las 

demás. Cano construye así, en pleno siglo XVI, una epistemología de la 

autoridad y del testimonio: una teoría de cómo se justifica racionalmente una 

afirmación apelando a fuentes heterogéneas sin caer ni en el fideísmo (creer 

sin razón) ni en el racionalismo abstracto (razonar sin tradición). 

La operación de Cano puede formularse en tres preguntas que todo juicio 

fundado debería poder responder: ¿de qué fuente procede esta afirmación?; 

¿qué autoridad o qué razón le confiere fuerza probatoria?; ¿con qué grado de 

certeza —necesaria, probable o meramente verosímil— puede sostenerse? 

Quien sabe responderlas no posee más información que los demás, pero la 

posee mejor ordenada y mejor ponderada. Aquí reside la modernidad 

inadvertida de Cano: separó la cantidad del conocimiento de su calidad 

epistémica y mostró que la segunda no se mide por la acumulación, sino por 

la jerarquización razonada de las fuentes. Es exactamente la distinción que 

una sociedad saturada de datos, pero pobre en discernimiento necesita 

recuperar, y la que justifica que un tratado teológico del XVI tenga algo 

decisivo que decir a la educación del siglo XXI. 

El De locis es, leído desde nuestra perspectiva, es un tratado sobre la 

virtud del discernimiento: la capacidad de distinguir el grado de certeza de 

una afirmación según su fuente, de detectar la falacia de autoridad mal 

aplicada y de jerarquizar evidencias. Esta virtud es exactamente la que una 

pedagogía contemporánea de la conciencia necesita frente a la saturación 

informativa: no enseñar qué pensar, sino con qué autoridad y con qué grado 

de certeza puede sostenerse lo que se piensa. 

La honestidad intelectual exige no idealizar a Cano. Su intervención 

implacable en el proceso contra Carranza muestra que un método riguroso de 

discernimiento puede degenerar en instrumento de persecución cuando se 

separa de la prudencia y de la caridad. Esta ambivalencia es, en sí misma, una 

lección pedagógica de primer orden: la formación del juicio crítico debe ir 

acompañada de la formación moral, porque la inteligencia sin conciencia 

puede ser tan destructiva como la ignorancia. Soto y Cano se necesitan 

mutuamente: la justicia sin método es ciega; el método sin justicia es cruel. 
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16.3.- Síntesis comparada 

Puestas una junto a otra, las aportaciones de Soto y Cano revelan una 

complementariedad casi anatómica. Soto piensa el contenido del juicio justo: 

qué se debe, a quién, por qué y cómo se repara. Cano piensa la forma del juicio 

fundado: de dónde proviene lo que afirmamos, con qué autoridad y con qué 

certeza. Soto mira hacia el objeto de la conciencia —el orden de la justicia—; 

Cano mira hacia su procedimiento de validación —el orden de las razones—. 

Una conciencia que tuviera solo la mitad sotiana sería justa pero ingenua, 

vulnerable a la manipulación de quien controle las fuentes; una conciencia que 

tuviera solo la mitad canoniana sería lúcida pero potencialmente fría, capaz 

de un rigor sin compasión, como el propio Cano demostró trágicamente. 

Esta serie ha sostenido en volúmenes anteriores que la conciencia no es 

una facultad simple, sino una arquitectura: percibe, valora, juzga, decide y 

repara. Soto ilumina la valoración, el juicio y la reparación; Cano ilumina la 

validación crítica que recorre transversalmente todo el proceso. Por eso el 

capítulo los presenta unidos y no en secciones separadas: no son dos autores 

yuxtapuestos, sino los dos hemisferios de una misma conciencia educada. Y 

por eso, también, el complemento que ofrecen a Vitoria y Suárez es estructural 

y no accesorio: completan la Escuela de Salamanca convirtiéndola, de doctrina 

del derecho, en pedagogía integral de la conciencia jurídica y moral. 

16.4.- Correlatos contemporáneos 

La Deliberación en la causa de los pobres encuentra su prolongación más 

nítida en la opción preferencial por los pobres de Gustavo Gutiérrez, Leonardo 

Boff y Enrique Dussel. Donde Soto afirma que la pobreza es cuestión de justi-

cia y no de limosna discrecional, la teología de la liberación afirma que la po-

breza es un hecho estructural que interpela teológica y políticamente. La con-

tinuidad no es forzada: Salamanca proporcionó a la liberación latinoameri-

cana una genealogía católica propia, anterior a la modernidad ilustrada, en la 

que la dignidad del pobre y su condición de sujeto —no de objeto de asisten-

cia— ya estaba teológicamente fundada. 

La doctrina de Domingo Soto del dominium y de la titularidad universal 

de derechos, junto con el ius gentium vitoriano que Soto prolonga, constituye 

uno de los precedentes históricos de la noción contemporánea de derechos 

humanos y del derecho internacional. La línea Vitoria–Soto–Suárez es citada 

en la historia del derecho como matriz hispánica del orden jurídico 
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internacional, complemento necesario —y a menudo silenciado— de la 

genealogía iusnaturalista habitualmente reducida a Grocio y a la Ilustración. 

La anticipación sotiana de la cinemática galileana dialoga con la 

epistemología de Basarab Nicolescu y de Edgar Morin: la unidad del 

conocimiento a través de niveles de realidad distintos (el del movimiento 

físico, el del orden jurídico, el de la gracia) sin reducción de unos a otros. Soto 

encarna, en una sola biografía, la tesis de Nicolescu de que el sujeto que conoce 

la naturaleza y el sujeto que delibera moralmente no son dos sujetos, sino uno 

solo escindido por la fragmentación disciplinar moderna, escisión que la 

transdisciplinariedad busca religar. 

El De locis de Melchor Cano anticipa, en clave teológica, el principio de 

Edgar Morin de que conocer es contextualizar y religar saberes heterogéneos. 

La jerarquización que realiza Cano de fuentes es un ejemplo histórico del 

pensamiento que religa: ninguna fuente basta por sí sola; el conocimiento se 

construye en la articulación ponderada de muchas. La «cabeza bien puesta» 

de Morin —que sabe organizar, contextualizar y religar la información antes 

que acumularla— tiene en Cano un precursor inadvertido. 

La pertinencia más actual de Cano es la educación mediática y la 

alfabetización informacional. En una ecología de la información dominada por 

la sobreabundancia, la falacia de autoridad y la desinformación, la pregunta 

canoniana —¿de qué fuente proviene esto, con qué autoridad y con qué grado 

de certeza?— es exactamente el núcleo de la media literacy contemporánea. 

La pedagogía freireana de la lectura crítica del mundo y la epistemología de 

Cano convergen aquí: leer críticamente la palabra y el mundo es, también, 

evaluar el peso de las fuentes que los enuncian. 

La doctrina propugnada por Domingo Soto de la restitución —reparar en 

conciencia el daño causado, más allá de la sanción externa— resuena con los 

modelos contemporáneos de justicia restaurativa en educación: no castigar 

para excluir, sino reparar para reintegrar. La conciencia como tribunal 

interior que se obliga a restituir es una de las raíces históricas, poco transitada, 

de una pedagogía de la responsabilidad reparadora frente a la pedagogía del 

mero castigo. 

Leídos desde el paradigma educativo ecosistémico de María Cândida 

Moraes, Soto y Cano ofrecen un precedente histórico del principio de que 

conocer, valorar y actuar no son operaciones separables. Soto integra el 

conocimiento del mundo físico, el juicio jurídico-moral y la apertura a la 

trascendencia en una misma conciencia; Cano integra fuentes de naturaleza 

diversa en un mismo proceso de validación. Ambos prefiguran, en el plano 
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histórico, la tesis ecosistémica de que la educación debe formar un sujeto 

religado —consigo mismo, con los otros, con el mundo y con el misterio— y no 

un especialista fragmentado. La línea que va de Salamanca a Moraes, pasando 

por Morin y Nicolescu, no es una analogía forzada: es la genealogía de una 

misma intuición sobre la unidad del saber y de la conciencia que esta serie se 

ha propuesto reconstruir volumen a volumen. 

16.5.- Principios educativos y pedagógicos 

De la lectura conjunta de Soto y Cano se desprenden seis principios para 

una pedagogía de la conciencia que integre justicia y discernimiento, ética y 

epistemología, en la perspectiva transdisciplinar de esta serie. 

1. Principio 1 — La conciencia se forma juzgando, no obe-

deciendo. Siguiendo a Soto, educar la conciencia no es transmi-

tir un código sino capacitar para el juicio justo: dar a cada uno lo 

suyo exige primero conocer y juzgar rectamente. La práctica edu-

cativa correspondiente es el análisis de casos morales y jurídicos 

reales, donde el estudiante no aplica una regla, sino que delibera 

y fundamenta su juicio. 

2. Principio 2 — La justicia precede a la caridad discrecio-

nal. De la causa de los pobres se deriva una pedagogía que en-

seña a leer la desigualdad como cuestión de justicia estructural y 

no de benevolencia ocasional. Educar la conciencia es desnatura-

lizar la injusticia: que el estudiante no se acostumbre a ella ni la 

confunda con destino. 

3. Principio 3 — Reparar antes que castigar. La doctrina de la 

restitución fundamenta una pedagogía restaurativa: ante el daño, 

la respuesta educativa primera no es la sanción excluyente sino la 

reparación responsable, que reintegra al sujeto en la comunidad 

y le devuelve su condición de agente moral. 

4. Principio 4 — Discernir las fuentes es una virtud intelec-

tual enseñable. De Cano se deriva el principio de que el juicio 

crítico sobre el origen, la autoridad y el grado de certeza de la in-

formación debe enseñarse explícitamente. La práctica correspon-

diente es la evaluación graduada de fuentes: distinguir qué sabe-

mos con certeza, qué con probabilidad y qué por mera autoridad 

no verificada. 

5. Principio 5 — Religar saberes: la conciencia es transdis-

ciplinar. El caso Soto —físico, jurista y teólogo sin fractura— y el 
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método Cano —jerarquía articulada de fuentes heterogéneas— 

fundamentan una pedagogía que no fragmenta los saberes, sino 

que enseña a contextualizarlos y religarlos en torno a las pregun-

tas fundamentales de la existencia. 

6. Principio 6 — Inteligencia sin conciencia es ruina. La 

sombra del caso Carranza enseña que el discernimiento crítico, 

separado de la prudencia y de la caridad, degenera en instru-

mento de dominación. Toda formación del juicio debe ir acompa-

ñada de formación moral: el sexto principio es que la educación 

de la inteligencia y la educación de la conciencia son inseparables, 

y que separarlas es la más sutil de las deformaciones educativas. 

Estos seis principios no operan aislados, sino como un dispositivo 

articulado que podría sintetizarse en una secuencia formativa: ante una 

situación, primero juzgar con rectitud lo que es justo (principio 1); leer la 

desigualdad implicada como cuestión de justicia y no de fatalidad (principio 

2); cuando ha habido daño, orientar la respuesta a la reparación y no a la 

exclusión (principio 3); evaluar críticamente las fuentes y el grado de certeza 

de cuanto se afirma sobre la situación (principio 4); religar los saberes que la 

situación convoca sin fragmentarla en compartimentos (principio 5); y 

mantener unidas, en todo el proceso, inteligencia y conciencia (principio 6). 

Esta secuencia no es un algoritmo, sino un ethos: describe el modo en que una 

conciencia formada se conduce ante lo real. Que su matriz histórica se 

encuentre en dos dominicos del siglo XVI confirma una de las hipótesis de 

fondo de esta serie: las preguntas radicales de la educación no son nuevas; lo 

nuevo es la urgencia de volver a formularlas en un tiempo que las ha 

desatendido. 

16.6.- Conclusión integradora 

Cerrar el Volumen 10 con Soto y Cano no es añadir dos figuras menores a 

un panorama dominado por Vitoria y Suárez: es restituir a la Escuela de 

Salamanca su densidad real y, sobre todo, su pertinencia pedagógica. Si 

Vitoria preguntó por el fundamento del derecho y Suárez lo sistematizó 

metafísicamente, Soto y Cano respondieron a las dos preguntas que una 

conciencia adulta no puede eludir: qué debo a cada uno y cómo reparo lo que 

le he quitado —pregunta de la justicia—; con qué autoridad y con qué grado de 

certeza puedo afirmar lo que afirmo —pregunta del discernimiento—. La 

primera funda la conciencia moral; la segunda, la conciencia epistémica. Una 

Educación de la Conciencia que las separase produciría sujetos mutilados. 
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El hilo conductor anunciado se confirma: Soto y Cano son el complemento 

jurídico-teológico que convierte la metafísica del derecho salmantino en 

pedagogía del juicio. Soto aporta la justicia como virtud, la restitución como 

acto interior y la dignidad del pobre como sujeto; Cano aporta el método del 

discernimiento, la jerarquía de las fuentes y la epistemología de la autoridad. 

Y la biografía de Soto —el físico que también escribió sobre la libertad del 

pobre y la gracia— ofrece la prueba histórica de que la conciencia, cuando está 

bien formada, es transdisciplinar por naturaleza: religa el conocimiento del 

mundo, el juicio sobre lo justo y la apertura a lo trascendente sin escindirse. 

La ambivalencia de Cano en el caso Carranza, lejos de invalidar la lección, 

la completa: la inteligencia sin conciencia es ruina, y por eso la última palabra 

de este volumen sobre el siglo XVI no es ni el derecho ni el método, sino su 

integración en una conciencia justa. Es esa integración —entre Soto y Cano, 

entre justicia y discernimiento, entre ciencia y trascendencia— la que esta 

serie llama, sencillamente, Educación de la Conciencia. 

Con este capítulo se cierra el Volumen 10. La Escuela de Salamanca queda 

así presentada no como una curiosidad de la historia del derecho, sino como 

un laboratorio histórico de la conciencia: el lugar donde, durante una 

generación, se pensó a la vez el fundamento de lo justo, la fenomenología del 

juicio y la epistemología de la prueba. Vitoria, Suárez, Soto y Cano forman, 

leídos en conjunto, una pedagogía completa de la conciencia jurídica y moral, 

anterior a la modernidad y, por ello mismo, libre de algunos de sus 

reduccionismos. Recuperarla no es nostalgia erudita: es proveer a la 

educación del presente de una genealogía propia, en la que la dignidad de la 

persona, la justicia hacia el pobre, el discernimiento de las fuentes y la unidad 

del saber estaban ya pensados antes de que la fragmentación disciplinar los 

separase. A esa recuperación, y a su prolongación transdisciplinar, está 

dedicada la continuación de esta obra en los volúmenes siguientes. 
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17.- Cierre que abre 

«…Não gosto de conclusões. Conclusões são chaves que fecham 

(do latim con e claudere, fechar). Palavras não conclusivas, que 

deixam abertas as portas das gaiolas para que os pássaros 

voem de novo. Cada conclusão faz parar o pensamento…» 

Rubem Alves (1933-2014) 

Conversas com quem gosta de ensinar (1992) 

«…No hay sino una vía: la de la regeneración. Y regenerar es 

volver a dar nacimiento, no volver atrás. La metamorfosis es la 

única salida cuando la agonía de un sistema se vuelve crea-

dora…» 

Edgar Morin (1921-2026) 

La vía. Para el futuro de la humanidad (2011) 

«…Nadie libera a nadie, ni nadie se libera solo: los seres huma-

nos se liberan en comunión, mediatizados por el mundo…» 

Paulo Freire (1921-1997) 

Pedagogía del oprimido (1975) 

 Había escrito ya, en el plan inicial de esta obra, la palabra 

«conclusiones». La taché. La taché porque, releyendo a Rubem Alves —ese 

teólogo de la ternura que aprendió de los místicos y de los niños lo que no le 

enseñaron los seminarios—, comprendí que terminar un libro con 

conclusiones equivaldría a traicionar todo lo que el libro ha intentado decir. 

Las conclusiones, escribió Alves, son llaves que cierran; y lo que de verdad 

importa, en educación como en la vida, son las llaves que abren. Un volumen 

dedicado a la emergencia de la conciencia crítica en el siglo de Erasmo, de Las 

Casas, de Montaigne y de las reformadoras silenciadas no puede cerrarse 

sobre sí mismo como un cofre cuya tapa cae con un golpe seco. Tiene que 

cerrarse, sí, porque toda obra humana es finita y debe entregarse al lector; 

pero tiene que cerrarse del modo en que se cierra una puerta tras la cual no 

hay un muro sino un camino. De ahí el título de estas páginas: cierre que abre. 

 No ofreceré, por tanto, un resumen de lo dicho. Quien haya recorrido los 

dieciséis capítulos anteriores no necesita que se le repita en cinco páginas lo 

que ha leído en trescientas cincuenta; y quien no los haya recorrido no 
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recibiría de un resumen sino el esqueleto sin la carne, el mapa sin el viaje. Lo 

que estas páginas finales se proponen es otra cosa: detenerse un instante, 

como el caminante que ha subido a un alto y se vuelve a mirar el valle recorrido 

no para describirlo de nuevo sino para entender hacia dónde sigue la senda. 

La pregunta que aquí me importa no es «¿qué hemos visto?», sino «¿para qué 

nos sirve, hoy, haberlo visto?»; y, más todavía, «¿qué tenemos que cambiar en 

nuestra manera de educar y de gobernar para estar a la altura de lo que hemos 

visto?». 

17.1.- El espejo del siglo XVI 

 Si este Volumen 10 tiene algún valor que trascienda la erudición histórica, 

ese valor reside en que el siglo XVI no es un objeto lejano que contemplamos 

desde la orilla segura del presente, sino un espejo en el que nuestra propia 

civilización se reconoce con un escalofrío. El Quinientos fue, lo hemos visto, el 

siglo de una doble fundación inseparable: fundó la conciencia crítica moderna 

—la libertad de examen, la dignidad del sujeto, el derecho de gentes, la 

sospecha metódica de sí— y fundó simultáneamente la maquinaria planetaria 

de la colonialidad y de la acumulación capitalista, con su genocidio amerindio, 

su trata atlántica, su caza de brujas y su epistemicidio. No es posible separar 

ambas fundaciones sin falsear la historia, porque son las dos caras de un 

mismo rostro. Y ese rostro, transformado pero reconocible, es todavía el 

nuestro. 

 Lo que Walter Mignolo llamó el lado oscuro del Renacimiento, lo que 

Silvia Federici describió como la triple violencia fundadora del orden 

moderno, lo que Boaventura de Sousa Santos nombró como epistemicidio y lo 

que Immanuel Wallerstein analizó como sistema-mundo de centro y periferia 

no son notas a pie de página de una historia esencialmente luminosa: son la 

estructura todavía activa de la civilización que habitamos. El extractivismo 

que agota la biosfera, la deuda que esclaviza a los pueblos del Sur sin cadenas 

visibles, el racismo que sigue jerarquizando vidas, la mercantilización de todo 

lo viviente, la conversión del lucro en sacramento: nada de esto comenzó ayer. 

Comenzó en el siglo que este volumen estudia, y continúa porque nunca fue 

verdaderamente interrumpido. Comprender el siglo XVI es, en este sentido 

preciso, comprender la genealogía de la crisis que amenaza hoy la 

habitabilidad misma de la Tierra. 

 Edgar Morin ha dado a esa crisis su nombre más exacto: no vivimos una 

crisis, en singular, sino una policrisis, un enredo de crisis ecológica, 

económica, política, cognitiva, ética y espiritual que se alimentan entre sí y que 
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ninguna disciplina aislada puede ni siquiera describir, mucho menos resolver. 

La policrisis contemporánea es la cosecha tardía de las semillas plantadas en 

el suelo del Quinientos: un modelo de conocimiento que separa para dominar, 

un modelo de economía que acumula sin medida, un modelo de poder que 

coloniza la tierra, los cuerpos y las almas, y un modelo de educación que, 

durante quinientos años, ha formado sobre todo para servir a esos modelos en 

lugar de para cuestionarlos. Si el diagnóstico es certero, entonces el siglo XVI 

no nos interesa como anticuario sino como clínico: porque allí podemos ver, 

en estado naciente y por ello más legible, la enfermedad cuyo desenlace 

estamos viviendo. 

17.2.- Las vías de superación  

 Pero el siglo XVI no es solamente el espejo de nuestra enfermedad. Es 

también, y por eso le hemos dedicado este volumen, el yacimiento de algunas 

de sus posibles curaciones. Morin insiste en que una metamorfosis 

civilizatoria no se decreta desde arriba ni se deduce de una teoría: nace de 

innumerables iniciativas dispersas, aparentemente insignificantes, que en 

cierto momento entran en resonancia y precipitan el cambio de estado de todo 

el sistema, como las desviaciones que en la historia de la vida terminaron 

siendo evolución. La conciencia crítica que el Quinientos inauguró es una de 

esas desviaciones fecundas; y los autores y autoras reunidos en este libro no 

son piezas de museo sino, en el sentido más literal, contemporáneos nuestros 

en el espacio compartido de la pregunta por la conciencia. Conviene escuchar, 

una última vez, qué vía de superación nos lega cada una de las corrientes que 

hemos recorrido. 

 El humanismo crítico —Erasmo, Vives, Tomás Moro, y el cuarteto que 

somete a examen la antropología recibida— nos lega la vía de la lucidez sin 

cinismo. Nos enseña que es posible amar el saber y, a la vez, denunciar la 

vanidad de las ciencias que no hacen mejor al ser humano; que la erudición 

sin compasión es ruido, y que la crítica más radical no es la que destruye sino 

la que, como quería la raíz griega de la palabra, discierne: separa el grano de 

la paja, la convicción de la propaganda, la fe del fanatismo. En una civilización 

ahogada por el exceso de información y la escasez de sentido, esta vía es de 

una actualidad urgente. 

 La corriente reformadora y la libertad de conciencia —Lutero en su «aquí 

estoy», Calvino en su rigor, Montaigne en su «¿qué sé yo?», y sobre todo las 

voces de la otra Reforma: Castellio contra las hogueras, Marie Dentière, 

Schütz Zell, Argula von Grumbach, Marguerite de Navarre— nos lega la vía de 
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la conciencia inviolable. Su lección cabe en una frase de Castellio que no ha 

envejecido un día: matar a un hombre nunca es defender una doctrina, es 

solamente matar a un hombre. Frente a todos los dogmatismos, antiguos y 

nuevos, frente a la tentación perenne de imponer la verdad por la fuerza, esta 

corriente nos recuerda que una convicción arrancada por el miedo no es una 

convicción, y que ninguna educación digna de ese nombre puede consistir en 

fabricar obediencias. 

 La corriente jurídico-política y decolonial —Vitoria fundando el derecho 

de gentes, Suárez ordenando la teoría de la ley, Soto y Cano enseñando a juzgar 

con justicia el caso concreto, y, sobre todos ellos, la voz profética de Bartolomé 

de las Casas— nos lega la vía de la dignidad universal e inalienable. Las Casas 

no escribió una hipérbole barroca: escribió el primer gran testimonio 

occidental de un crimen contra la humanidad, y al hacerlo inauguró la 

posibilidad misma de una conciencia que se deja interpelar por el rostro del 

otro, sobre todo del otro vencido. En un planeta donde millones de seres 

humanos siguen siendo tratados como medios y no como fines, donde la 

frontera decide quién merece vivir, esta vía no es historia del derecho: es la 

condición de cualquier futuro habitable. 

 Y atravesando las tres corrientes, la voz de las mujeres silenciadas —las 

humanistas que enseñaron griego en una Europa que les negaba la 

universidad, las reformadoras que escribieron teología en alemán y en francés, 

Marguerite de Navarre tendiendo el puente entre la corte y el Evangelio— nos 

lega la vía del lugar epistemológico negado. Nos enseña que la mitad ocultada 

de la historia no es un añadido decorativo a la historia verdadera, sino la 

condición para que la historia verdadera deje de ser falsa. Toda Educación de 

la Conciencia que no haga sitio a las voces sistemáticamente acalladas —de 

género, de clase, de pueblo, de especie— reproduce, sin saberlo, el 

epistemicidio del Quinientos. 

17.3.- La necesidad de cambiar de rumbo 

 Aquí está el núcleo de cuanto he querido decir en este volumen, y la razón 

por la que estas páginas no pueden ser una conclusión sino una apertura. Si el 

diagnóstico de Morin es cierto —si la policrisis contemporánea es el desenlace 

de un modelo civilizatorio fundado en el Quinientos—, entonces ninguna 

reforma técnica, ninguna corrección de mercado, ningún ajuste de política 

sectorial estará a la altura del problema. Lo que está en juego no es una avería 

del sistema sino el sistema mismo; y un sistema no se transforma desde dentro 

de su propia lógica. Se transforma cambiando la conciencia que lo sostiene. 
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Por eso sostengo, sin retórica y con toda la seriedad de la que soy capaz, que 

la única vía de superación proporcionada a la magnitud de la crisis es un 

cambio simultáneo de rumbo educativo y político, y que el eje de ese doble 

cambio de rumbo es lo que vengo llamando, desde hace una década, 

Educación de la Conciencia. 

 Cambiar de rumbo educativo significa renunciar de una vez a la escuela 

concebida como cinta de transmisión del orden existente —eficiente en 

producir capital humano, analfabeta en producir conciencia— y atreverse a 

una pedagogía que no separe lo crítico de lo contemplativo, lo cognitivo de lo 

afectivo, lo racional de lo ético, lo humano de lo viviente. No se trata de añadir 

una asignatura de valores al currículo intacto, gesto cosmético que deja todo 

igual. Se trata de refundar el sentido mismo del acto educativo: enseñar a 

discernir como Erasmo, a no inclinarse ante el dogma como Castellio, a 

dejarse interpelar por la víctima como Las Casas, a habitar la propia 

interioridad sin miedo como Montaigne. Una educación así no forma para el 

éxito dentro del sistema: forma para tener la lucidez de cuestionarlo y la 

valentía de imaginarlo de otro modo. 

 Y cambiar de rumbo educativo es inseparable de cambiar de rumbo 

político, porque —lo recordó Freire y lo confirma cada página de este 

volumen— no hay neutralidad pedagógica: toda educación o domestica o 

libera, o reproduce el mundo dado o capacita para transformarlo. Una 

Educación de la Conciencia que no desembocara en una praxis política, en una 

transformación efectiva de las estructuras que producen exclusión y devastan 

la biosfera, sería una espiritualidad de salón, un consuelo privado mientras el 

mundo arde. Pero, a la inversa, una política que no se enraizara en una 

conciencia transformada repetiría indefinidamente la lógica que dice 

combatir, cambiando los nombres de los amos sin cambiar la gramática de la 

dominación. El siglo XVI lo muestra con dolorosa claridad: hubo reformas 

religiosas que solo cambiaron de inquisidores, y hubo conquistas que se 

llamaron evangelización. Conciencia sin política es evasión; política sin 

conciencia es repetición. La Educación de la Conciencia es, precisamente, el 

nombre del nudo donde ambas se anudan. 

17.4.- Educación de la Conciencia 

 Llamar a esto Educación de la Conciencia no es bautizar una doctrina 

cerrada sino abrir un programa que tendrá que seguir transformándose y 

desarrollándose mientras dure la pregunta que lo anima. Quisiera, para 

terminar, nombrar al menos cuatro de las direcciones en las que ese desarrollo 
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me parece más urgente, no como conclusiones sino como puertas que dejo 

entornadas. 

 La primera es la integración sin reducción que enseña el pensamiento 

complejo de Morin: una Educación de la Conciencia madura no elegirá entre 

la razón y el corazón, entre la crítica y la contemplación, entre el rigor y la 

ternura, sino que articulará esos polos en una misma trama. El siglo XVI lo 

enseña por contraste. Alcanzó su grandeza, en sus mejores espíritus, 

justamente cuando no separó: cuando Ignacio fue a la vez místico y pedagogo, 

o cuando Domingo de Soto fue físico, jurista y teólogo sin sentir que hacía 

cosas distintas. Y descendió a lo criminal cuando esa misma época separó la 

fe de la justicia y el saber del cuidado: cuando consagró la conquista en 

nombre de Dios y puso el conocimiento al servicio del expolio. Lo criminal no 

estuvo nunca en quienes integraban los saberes, sino en el siglo que los 

desgarraba. 

 La segunda es la transdisciplinariedad de Nicolescu: reconocer que hay 

niveles de realidad y niveles de percepción que ninguna disciplina agota, y que 

entre la economía y el alma, entre la ecología y la mística, entre el derecho y la 

compasión, existe un tercero incluido que la modernidad excluyó y que la 

Educación de la Conciencia tiene la tarea de volver a pensar. 

 La tercera es la radicalidad liberadora de Freire y de la teología de la 

liberación de Boff y de Gutiérrez: ninguna conciencia se educa en abstracto; 

se educa históricamente, encarnadamente, desde el lado de las víctimas o 

desde el lado de los verdugos, y elegir ese lado no es un añadido ideológico 

sino el corazón mismo del acto educativo. 

 Y la cuarta, que aprendo sobre todo de María Cândida Moraes y que 

recorre en silencio toda esta serie, es la convicción de que la conciencia no es 

una propiedad que se tiene, sino un proceso que se hace: una autoeducación, 

una autocomprensión y una autotransformación que duran lo que dura una 

vida y, a través de las obras, más que una vida. 

17.5.- La puerta abierta 

 Vuelvo, para cerrar, a Rubem Alves y a su sospecha de las llaves que 

cierran. Este Volumen 10 termina aquí, pero el siglo XVI no ha terminado: 

queda su otra mitad, la corriente contemplativa, mística y subjetiva —Ignacio, 

Teresa, Juan de la Cruz, Bruno, Sabuco, las filósofas de la dignidad de las 

mujeres— que el Volumen 11 recorrerá, y queda más allá el umbral del siglo 

XVII y del Volumen 12. La obra continúa porque la conciencia continúa, y la 
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conciencia continúa porque la pregunta por lo que significa ser humano no se 

cierra mientras haya alguien que la formule. Un epílogo que pretendiera 

clausurar esa pregunta sería la peor de las traiciones a los testigos del 

Quinientos, que pagaron con el destierro, con la hoguera o con el silencio el 

derecho a seguir preguntando. 

 Por eso prefiero terminar con una imagen que me acompaña desde hace 

muchos años y que resume mejor que cualquier argumento lo que he querido 

decir: la del camino abierto de Walt Whitman. No la del puerto donde la nave 

por fin descansa, sino la del camino que se ofrece, largo y pardo, ante quien 

tiene el coraje de echar a andar; no la certeza que clausura, sino la salud 

robusta de quien parte de nuevo cada mañana. La Educación de la Conciencia 

no es un destino al que se llega: es un camino que se abre cada vez que un ser 

humano se atreve a pensar por sí mismo, a dejarse interpelar por el dolor del 

otro y a imaginar que el mundo —este mundo herido por una herida que viene 

del siglo XVI— puede todavía ser de otra manera. 

 Que estas páginas no sean, pues, una llave que cierra. Que sean, si acaso, 

una llave que abre: una puerta entornada hacia el Volumen 11, hacia el lector 

que la empuje y, sobre todo, hacia un rumbo educativo y político distinto del 

que la civilización del Quinientos puso en marcha y que, de nosotros, ahora, 

depende corregir. 

 

Cala (Huelva). Mayo de 2026 
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