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Presentacion

«...Este es un libro para ser leido a la luz de las
velas, y no a la luz del sol, como tantos otros que
son para ser devorados...»

Rubem Alves (1933-2014)

Hay siglos que pasan sin que apenas los notemos y siglos que sacuden la
historia de tal manera que después de ellos ya nada vuelve a ser igual. El siglo
XVI pertenece, sin discusion, a los segundos. Es el siglo en que un monje clava
sus tesis en la puerta de una iglesia y una monja escribe que el alma es un
castillo de diamante; el siglo en que la imprenta multiplica los libros y los
navios multiplican los imperios; el siglo del «aqui estoy, no puedo hacer otra
cosa» y del «équé sé yo?». En él nace casi todo lo que llamamos moderno: la
libertad de examen y el sujeto que duda, pero también la maquinaria que
conquista continentes y convierte el lucro en sacramento. Una y otra cosa
crecieron juntas, enredadas como las raices de un mismo arbol cuyos frutos
seguimos comiendo. Este volumen invita a mirarlo de frente.

El Volumen 10 de la coleccién “Educacién Transdisciplinar” recorre la
primera de las dos grandes corrientes que atraviesan el Quinientos: la
corriente de la conciencia critica, la que se vuelve hacia el mundo para
examinarlo, denunciarlo y transformarlo. Es la conciencia del humanismo que
aprende a sospechar de si mismo, de la Reforma que devuelve al creyente su
fuero interno, del derecho de gentes que proclama por primera vez una
dignidad humana sin excepciones, y de tantas voces —buena parte de ellas
femeninas— a las que su época respondi6 con la cércel, el exilio o el olvido, y
que aun asi no dejaron de hablar.

Las partes de este volumen

Ellector encontrara, en primer lugar, una serie de capitulos monograficos
dedicados a las grandes figuras de la conciencia critica del siglo: Erasmo,
Tomas Moro, Lutero, Vitoria, Las Casas, Marguerite de Navarre, Juan Luis
Vives, Calvino, Montaigne y Suarez. Cada uno se ofrece segtn la arquitectura
habitual de la serie, no como una biografia erudita sino como una
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conversaciéon con un contemporaneo nuestro en el espacio compartido de la
pregunta por la conciencia.

A esos retratos se suman tres capitulos tematicos que retnen figuras
concurrentes bajo un hilo comtn. Uno esta dedicado al humanismo critico y
la nueva antropologia del alma, donde cuatro pensadores someten a examen
—a veces contradiciéndose entre si— la idea misma de qué es el alma, como
conoce y hasta donde llega la razon. Otro, titulado «La otra Reforma», rescata
la corriente mas discreta y quizd mas duradera del siglo: la de quienes
defendieron la conciencia frente a toda imposicion, y muy especialmente la de
las mujeres —predicadoras, tebdlogas, reformadoras— que escribieron y
ensenaron en una Europa que les negaba la universidad y que la historiografia
posterior se encarg6 de silenciar. El tercero recoge la herencia juridica y moral
de la Escuela de Salamanca, donde se aprende no solo qué dice la ley, sino
cOémo juzgar con justicia el caso concreto. Cierra el volumen un epilogo que no
concluye, sino que abre.

Por qué esta obra, y por qué ahora

Vivimos lo que el recientemente fallecido Edgar Morin (1921-1926) ha
llamado una policrisis: no una averia puntual, sino el entrelazamiento de
quiebras ambientales, econémicas, politicas, morales y espirituales que se
realimentan sin que ninguna mirada parcial logre abarcarlas. Esta obra
sostiene una tesis incomoda y, creo, que necesaria: esa policrisis no comenzo
ayer. Hunde sus raices en un modo de conocer, de producir, de mandar y de
educar que cuajo precisamente en el siglo que aqui se estudia. Por eso volver
al Quinientos no es un ejercicio de erudicién retrospectiva, sino un modo de
entender el presente: lo que alli empieza apenas como tendencia, hoy lo
padecemos como desenlace. Y, sin embargo, el mismo siglo que incubd buena
parte de nuestros males custodia también algunos de sus posibles remedios.
Releer a sus mejores testigos es ir a buscarlos.

Una invitacion a leer despacio

Este no es un libro para devorar. Tomo prestada la imagen de Rubem
Alves: hay libros para leer a la luz del sol, deprisa, y libros para leer a la luz de
las velas, despacio. Este pertenece a los segundos. Pide lentitud, pausas,
relecturas; pide que el lector se detenga al final de un capitulo no para
preguntarse qué ha de memorizar, sino qué le interpela, con qué esta de
acuerdo y con qué no, y qué tiene todo ello que ver con su propia vida y con el
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siglo XXI. No se ha escrito para ser creido, sino para ser pensado. Su mejor
lectura es la que provoca mas preguntas de las que responde.

Para quién

Esta obra se dirige, en primer lugar, a cualquier lectora o lector
interesado en la filosofia de la conciencia, sin que se le exija més requisito que
la curiosidad y la disposicion a pensar despacio: el lenguaje es
deliberadamente accesible, sin renunciar al rigor. Se dirige también, de
manera muy especial, al alumnado y al profesorado de Ciencias de la
Educacion —singularmente de América Latina y de Brasil—, para quienes la
pregunta por la Educacién de la Conciencia no es un asunto académico
abstracto sino una urgencia cotidiana. A esa comunidad fraterna, que ha
acompainado esta serie a lo largo de los afios, va dedicada esta entrega con
particular gratitud.

Quede, pues, abierta la puerta. Quien entre con calma y con la disposicion
de quien lee a la luz de una vela, encontrara que estos hombres y mujeres del
Quinientos no hablan solo de su tiempo: hablan, sin saberlo, del nuestro.

Juan Miguel Batalloso Navas
Cala (Huelva). 4 de junio de 2026
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1.- Dos corrientes de la conciencia

«...Aqui estoy, no puedo hacer otra cosa. Que Dios me ayude.
Amén...»

Martin Lutero (1483-1546)
Dieta de Worms, 18 de abril de 1521

«...Considerar nuestra alma como un castillo todo de un
diamante o muy claro cristal, adonde hay muchos aposentos,
ast como en el cielo hay muchas moradas...»

Teresa de Jesus (1515-1582)
Castillo interior, Moradas 1, 1, 1

«...La conciencia humana es la cumbre fragil y suprema de la
complejidad  bio-antropo-social. Su emergencia es un
acontecimiento césmico tanto como un acontecimiento
intimo...»

Edgar Morin (1921-2026)
El Método VI: Etica

«...Lo que mds profundamente busca el alma del siglo XVI no es
saber mas, sino sentir desde dentro lo que ya cree...»

Maria Zambrano (1904-1991)
El hombre y lo divino

El siglo XVI no comienza, en rigor, el primero de enero del afio 1500, sino
en aquel instante imposible de fechar en el que un pufiado de hombres y
mujeres comprende, casi a la vez y en lugares dispares de Europa, que el
mundo recibido de los padres ya no basta para nombrar la experiencia de estar
vivo. No basta el viejo mapa cuando han aparecido continentes nuevos. No
basta la unidad cristiana cuando un monje agustino clava noventa y cinco tesis
en la puerta de una iglesia sajona. No basta el cosmos cerrado y jerarquico
cuando un canénigo polaco se atreve a desplazar la Tierra del centro. No basta
la escoléstica del comentario cuando los humanistas vuelven a las fuentes y
reaprenden el griego, el hebreo y el latin ciceroniano. No basta el manuscrito
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cuando la imprenta multiplica los libros como antes solo multiplicaba el pan
la mano del Sefior.

Y, sin embargo, junto a ese «no basta» que recorre el siglo como una
corriente subterranea, fluye otra corriente igualmente poderosa, hecha de
afirmacion, de plenitud, de descubrimiento gozoso de la interioridad y de la
naturaleza. En el mismo siglo en que se rasga la cristiandad medieval, Teresa
de Jests escribe que el alma es «un castillo todo de un diamante», Ignacio de
Loyola codifica en sus Ejercicios la fenomenologia del discernimiento
espiritual, Giordano Bruno proclama la infinitud de los mundos, Paracelso
busca la medicina del alma en el libro vivo de la naturaleza y Montaigne se
inclina sobre si mismo con una curiosidad que atin no tenia nombre. El siglo
XVI es, simultidneamente, el siglo de la fractura y el siglo de la fundacidn; el
siglo del adids y el siglo del estreno; el siglo del «pequé contra mi conciencia»
luterano y del «équé sé yo?» de Montaigne.

Comprender este siglo bisagra es comprender el alba misma de la
modernidad, y comprender el alba de la modernidad es comprender de donde
venimos los hombres y mujeres del siglo XXI que atin hoy nos preguntamos
qué significa tener conciencia, ser conciencia, educar la conciencia. De ahi la
centralidad que ocupa el siglo XVI en el conjunto de los Fundamentos
filosoficos de la Conciencia que vengo desarrollando desde hace una década.
De ahi también, como explicaré en seguida, la necesidad de dedicarle no uno
sino dos volimenes.

1.1.- Un siglo desmesurado

Quien se asoma al siglo XVI con voluntad de comprenderlo en su
totalidad descubre pronto que se trata de un siglo desmesurado. Lo es por la
cantidad de figuras de primer rango que produce: Erasmo, Lutero, Vives,
Tomas Moro, Vitoria, Las Casas, Calvino, Ignacio, Teresa, Juan de la Cruz,
Bruno, Montaigne, Suarez, por no nombrar méas que un puiiado de los varones
cuya influencia ha modelado la conciencia occidental. Lo es por la riqueza
extraordinaria de su pensamiento femenino, sistematicamente silenciado por
la historiografia masculinizada del siglo XIX y solo recientemente recuperado:
Margarita de Navarre, Vittoria Colonna, Oliva Sabuco, Moderata Fonte, Tullia
d'Aragona, Marie Dentiere, Olimpia Morata, Luisa Sigea, Ana de Jesis, Maria
de San José, Cecilia del Nacimiento. Lo es, en fin, por la cantidad y la cualidad
de los acontecimientos que lo atraviesan: la Reforma protestante (1517) y la
Contrarreforma tridentina (1545-1563); el descubrimiento, conquista y
evangelizacion del Nuevo Mundo; la revolucién astronémica de Copérnico (De
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revolutionibus, 1543) y la revoluciéon anatémica de Vesalio (De humani
corporis fabrica, 1543); las guerras de religion en Francia y en los Paises
Bajos; la consolidacion de la imprenta como nuevo sistema nervioso del saber
europeo; la fundacion de la Compania de Jests (1540) y la reforma del
Carmelo (1562); la emergencia del derecho de gentes en Salamanca y la
fundacion de una nueva pedagogia del alma en los Ejercicios espirituales.

Ningtn siglo anterior, ni ningin siglo posterior hasta el XX, ha conocido
una densidad semejante de transformaciones simultdneas en los planos
religioso, politico, cientifico, antropolégico y espiritual. Estamos ante un siglo
que conviene leer, parafraseando a Edgar Morin, como un sistema complejo
de inestabilidades fecundas: cada crisis genera respuestas que abren nuevas
crisis, cada apertura precipita un cierre que precipita una nueva apertura, y de
esa danza de aperturas y cierres emerge, lentamente, eso que llamaremos
«conciencia modernax».

Pero seria traicionar al siglo XVI —y, lo que es més grave, seria hacer de
esta obra complice del silencio sistematico que la historiografia eurocéntrica
del XIX y de buena parte del XX ha practicado sobre las heridas constitutivas
de la modernidad— presentarlo solamente como la edad gloriosa del
humanismo, de la mistica, de la Reforma, del descubrimiento de continentes
y de la nueva ciencia. El siglo XVI no es solo el alba de la modernidad: es
también el alba de la colonizacion y del capitalismo, dos rostros de una misma
noche cuya sombra se proyecta todavia hoy sobre el planeta entero, y a la que
no es posible mirar de frente sin un estremecimiento moral.

Cuando los navios de Castilla tocan las costas de las Antillas en 1492, lo
que comienza no es solamente «el descubrimiento del Nuevo Mundo»,
formula edulcorada que atin hoy domina los manuales escolares europeos,
sino aquello que Enrique Dussel ha nombrado con precision filosofica como
«el encubrimiento del otro»: la negacién sistematica —teoldgica, juridica,
antropolégica, econémica— de la humanidad plena de los pueblos amerindios
y, en cascada, de los africanos esclavizados y de los pueblos asiaticos
sometidos. La Bula Inter caetera de Alejandro VI (1493) reparte el mundo
entre Castilla y Portugal como si los territorios y los pueblos que en ellos
habitan no fueran sujetos sino objetos disponibles para la conquista cristiana.
El Requerimiento de Palacios Rubios (1513) exige a los indigenas, en un latin
que no comprenden, que se sometan voluntariamente al rey de Castillay a la
fe catdlica bajo pena de guerra justa, esclavizacion y muerte. Las
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encomiendas?, los repartimientos2, la mita asesina de Potosiz —donde se
estima que perecieron ocho millones de seres humanos a lo largo de tres
siglos— y la trata transatlantica de esclavos africanos+, iniciada precisamente
en el siglo XVI como respuesta a la mortandad catastrofica de la poblacion
amerindia, articulan un sistema econdmico, juridico y simbolico de
explotacidn racializada que es el verdadero suelo historico del capitalismo
emergente. Ningin humanismo, ninguna mistica, ninguna Reforma del siglo
XVI puede ser comprendida éticamente si se desprende de este suelo.

Las cifras del genocidio amerindio son objeto todavia hoy de debate
historiografico, pero las estimaciones més prudentes coinciden en lo esencial:
de los entre sesenta y ochenta millones de habitantes que poblaban el
continente americano antes de 1492, no quedaban mas de cinco o diez
millones un siglo después. La conjuncién mortifera de epidemias importadas,
guerras de conquista, esclavizacion masiva, hambrunas provocadas por la
destruccion de los sistemas agrarios tradicionales y suicidio colectivo ante el
horror, produjo lo que David Stannard ha llamado, sin hipérbole, el American
holocaust. La denuncia profética de Bartolomé de las Casas, que recibe
tratamiento monografico en este Volumen 10, no es una hipérbole barroca: es
el primer gran testimonio occidental de un crimen contra la humanidad cuyas
dimensiones todavia hoy nos cuesta abarcar.

Y mientras esto sucede al otro lado del océano, en Europa el mismo siglo
asiste al despliegue de los procesos que Karl Marx llamo6 la acumulacién
originaria del capital y que Silvia Federici, en su lectura feminista y decolonial

1 Las encomiendas del siglo XVI fueron instituciones coloniales implantadas por la Corona
espafiola en América mediante las cuales se concedia a un encomendero el derecho a recibir
tributo y trabajo de un grupo de indigenas, a cambio de protegerlos, evangelizarlos y
garantizar su instruccion cristiana. En la practica, derivaron en formas de explotacién laboral
y dominacioén social sobre la poblacién indigena.

2 Los repartimientos del siglo XVI fueron sistemas coloniales de asignacién temporal de mano
de obra indigena establecidos por las autoridades espafolas en América, mediante los cuales
comunidades indigenas debian proporcionar trabajadores para labores agricolas, mineras o
de construccién. Aunque juridicamente se presentaban como trabajo remunerado y regulado,
en la practica fueron en realidad un procedimiento de coercién y explotacion.

3 La mita de Potosi fue un sistema colonial de trabajo forzoso impuesto por la Corona espaiiola
en el siglo XVI para explotar las minas de plata del Cerro Rico de Potosi (actual Bolivia),
obligando a miles de indigenas andinos a trabajar en condiciones extremadamente duras y
mortales, razén por la que la historiografia la ha denominado frecuentemente “mita asesina”.

4 La trata transatlantica de esclavos africanos fue un sistema de comercio forzoso desarrollado
desde el siglo XVI por potencias europeas como Espaifia, Portugal, Inglaterra, Francia y
Holanda, mediante el cual millones de africanos fueron capturados, vendidos y transportados
en condiciones inhumanas hacia América para ser explotados como mano de obra esclava en
minas, plantaciones y otros trabajos coloniales.
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de Caliban y la bruja, ha articulado como la triple violencia fundadora del
orden moderno. Los cercamientos de las tierras comunales en Inglaterra —
denunciados por Tomas Moro en la Utopia con la imagen sobrecogedora de
las «ovejas que devoran hombres»— expulsan a los campesinos de sus medios
de subsistencia y producen, por primera vez en la historia, el proletariado
urbano moderno. La caza de brujas, que entre 1450 y 1750 enviara a la hoguera
a decenas de miles de mujeres en Europa, no es un residuo medieval, como
largamente se nos enseno, sino un dispositivo especificamente moderno de
disciplinamiento del cuerpo femenino, de expropiacion del saber popular
reproductivo y de imposicion violenta de la divisiéon sexual del trabajo. La
«revolucion de los precios» del siglo XVI, alimentada por la plata robada en
Potosiy el oro arrancado a los pueblos amerindios, transforma las economias
europeas y consolida una burguesia mercantil y financiera que sera el sujeto
histérico del orden capitalista venidero. En estos mismos anos, las teologias
de la prosperidad calvinistas comienzan a santificar como signo de elecci6on
divina aquello que la moral cristiana tradicional habia considerado vicio: el
lucro, la acumulacion, la usura disimulada. La transmutacién de valores esta
en marcha. El siglo XVI no consolida solamente la conciencia critica:
consolida también, sin que sus mejores espiritus alcancen a verlo, los altares
del nuevo dios Mercado y de su liturgia, el Capitalismo, ante los cuales todavia
hoy son sacrificadas vidas humanas, pueblos enteros y biosferas.

A esto debe sumarse, con dolor y con honestidad, que el siglo XVI es
también el siglo en que se elabora teoldgica y juridicamente la legitimacién de
la esclavitud africana, que ningin humanista significativo —ni Erasmo, ni
Vives, ni Vitoria, ni siquiera el primer Las Casas, que lleg6 a proponer la
importacion de esclavos negros como alternativa a la esclavizacion de los
indigenas y se arrepinti6 amargamente después— supo o quiso impugnar con
la radicalidad que la cuestién exigia. Es también el siglo en que la Europa
cristiana expulsa a sus minorias —judios en 1492, moriscos a comienzos del
XVII—, en que la Inquisicion convierte la sospecha y la delacion en
mecanismos cotidianos de gobierno, y en que las guerras de religion
inauguran, entre 1562 y 1648, casi un siglo de violencia confesional que dejara
a Europa demograficamente devastada. La conciencia critica del siglo XVI
nace, también, en medio de hogueras, autos de fe, masacres y silencios
complices.

Anibal Quijano lo formuldé con una contundencia que ya no podemos
eludir: la modernidad nace colonial-moderna desde su mismo origen. No hay
una modernidad luminosa que después, lamentablemente, se prolongue en
colonialismo y capitalismo: la modernidad europea es, en su misma estructura
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constitutiva, inseparable de la colonialidad del poder, del saber y del ser.
Walter Mignolo ha hablado, en una expresiéon que da titulo a uno de sus libros
mayores, del «lado oscuro del Renacimiento». Immanuel Wallerstein, desde
otra tradicidon teérica, ha mostrado como el sistema-mundo moderno se
constituye en el siglo XVI como sistema-mundo capitalista de centro y
periferia. Boaventura de Sousa Santos ha denunciado el epistemicidio que
acompafi6 al genocidio fisico: la destruccion sistematica de las cosmovisiones,
las medicinas, las pedagogias, las espiritualidades de los pueblos originarios,
considerados a priori como saberes inferiores o supersticiones. Estas lecturas,
lejos de ser anadidos criticos a una historia esencialmente luminosa, son la
otra mitad —la mitad ocultada— de la historia, sin la cual la primera mitad
resulta sencillamente falsa.

Hay que decir mas, y subrayarlo. Las estructuras inauguradas en el siglo
XVI no son cosa del pasado remoto. La trata transatlantica de esclavos no
termin hasta finales del XIX. La colonizacién efectiva de Africa no culmin
hasta principios del XX, con la Conferencia de Berlin (1884-1885) y el reparto
cientifico-militar del continente entre las potencias europeas. El régimen de
las plantaciones, los genocidios coloniales —Congo belga, Namibia herero,
Argelia, Indonesia— se prolongaron hasta bien entrado el siglo XX. Y la
extraccion colonial de recursos del Sur global hacia el Norte global contintia
hoy bajo nuevas formas: deuda externa, tratados desiguales de comercio,
expolio ecologico, expulsion migratoria, fuga de cerebros. El extractivismo
neoliberal contemporaneo, la crisis ecologica planetaria que amenaza la
habitabilidad misma de la Tierra, el racismo estructural que sigue marcando
las sociedades occidentales y latinoamericanas, son consecuencias directas y
todavia vigentes del modelo de civilizaciéon que el siglo XVI puso en marcha.
Cuando hoy hablamos de Antropoceno o, con mayor precision, de
Capitaloceno (Jason Moore), estamos hablando de un proceso que tiene
quinientos afos y cuyo punto de arranque histérico podemos fechar, con
razonable exactitud, en torno a 1492.

Decir esto no es anacronismo, ni proyecciéon presentista, ni pose
ideoldgica. Es la condiciéon misma de toda honestidad intelectual al abordar el
siglo XVI desde la transdisciplinariedad, desde la teologia de la liberaci6n de
Gustavo Gutiérrez, Leonardo Boff y Ellacuria, desde la pedagogia freireana de
la conscientizacion, desde la filosofia de la liberacion dusseliana y desde la
perspectiva decolonial que Anibal Quijano, Walter Mignolo, Maria Lugones y
Boaventura de Sousa Santos han venido elaborando. El sujeto que escribe
estas paginas es un europeo, andaluz, formado en la cultura occidental y
deudor profundo de ella; pero es también —y esto no es contradiccion sino
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fidelidad— un educador comprometido con la palabra de los excluidos, con la
memoria de las victimas y con la busqueda de otro mundo posible. No
podemos escribir sobre el siglo XVI como si fuéramos solamente los herederos
de Erasmo, de Vitoria, de Teresa y de Bruno; somos también, queramoslo o
no, los herederos de quienes firmaron las Capitulaciones de Santa Fe, de
quienes disefiaron las encomiendas, de quienes financiaron la trata, de
quienes pusieron a sus dioses a bendecir el saqueo. Y solamente asumiendo
ldcidamente esa doble herencia —luminosa y oscura, fecunda y criminal,
gloriosa y vergonzosa— podemos hacer un trabajo digno con este siglo.

Por todo esto, cuando inicialmente proyecté un volumen 10 de un solo
tomo, dedicado al siglo XVI, pronto comprendi que el material desbordaba la
unidad editorial. Diecisiete autores con tratamiento monografico, més cuatro
o cinco capitulos teméticos que reuniesen las figuras concurrentes, sumaban
mas de quinientas paginas. La opcioén era inequivoca: o sacrificar autores cuya
ausencia hubiera sido injustificable —Lutero, Ignacio, Las Casas, Bruno,
Sabuco, las reformadoras, las misticas del Carmelo, las humanistas italianas—
o desdoblar el siglo en dos volimenes complementarios. Opté por lo segundo,
y de esa decision nacen los Volimenes 10 y 11 de la coleccion “Educacion
Transdisciplinar” y el desarrollo de los Fundamentos filos6ficos de la Concia,
que ahora prologo conjuntamente.

1.2.- Doble corriente de la conciencia

El desdoblamiento del siglo XVI en dos volimenes no responde, sin
embargo, solo a una razoén cuantitativa de extension, sino a una razbon
cualitativa de fondo: el siglo XVI es atravesado por una doble corriente de
conciencia que solo separadamente puede ser respetada en su integridad y
solo conjuntamente puede ser comprendida en su unidad.

La primera corriente, que titula el Volumen 10, es la corriente de la
conciencia critica. Es la conciencia que se vuelve hacia fuera, hacia el mundo,
hacia el otro, hacia las instituciones, los poderes, las tradiciones recibidas; la
conciencia que se atreve a someter a juicio aquello que durante siglos habia
sido aceptado como natural o como sagrado; la conciencia que reclama la
dignidad del ser humano frente a la fortuna y frente a la jerarquia; la
conciencia que afirma la libertad religiosa frente a la coacciéon confesional; la
conciencia que descubre al indigena americano como sujeto de derechos y no
como objeto de evangelizaciéon forzada; la conciencia que ensaya, examina,
duda, escribe sus ensayos. Es la conciencia del humanismo erasmiano, de la
Reforma luterana y calvinista, de la Escuela de Salamanca, del descubrimiento
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del Nuevo Mundo, de Tomé4s Moro y de Montaigne, de las reformadoras
protestantes que escriben teologia en aleman y en francés, de las humanistas
que ensefian latin y griego en una Europa que les niega la universidad.

1.3.- Continuidades y rupturas con siglo XV

Quien haya seguido el itinerario de esta serie desde sus comienzos —los
volimenes dedicados a la filosofia griega, a la escolastica medieval, al siglo
XIV con Eckhart, Dante, Tauler, Suso y Ruusbroec, al siglo XV con Gerson,
Cusa, Bruni, Pico, Ficino, Teresa de Cartagena y las humanistas italianas—
reconocera pronto que el siglo XVI no irrumpe de la nada, sino que prolonga,
transforma y a veces invierte las corrientes profundas que el siglo XV habia
puesto en marcha.

Tres continuidades resultan especialmente visibles. La primera es la
continuidad del humanismo: el latin y el griego renovados por Lorenzo Valla
y Manuel Crisoloras llegan a Erasmo y a Vives; la dignidad del hombre
proclamada por Pico desemboca en la antropologia de Juan Luis Vives y en la
defensa de Las Casas del indigena; el platonismo de Ficino se prolonga en
Francesco Patrizi y, transfigurado, en Bruno. La segunda continuidad es la de
la mistica renano-flamenca y de la devotio moderna: la herencia de Eckhart,
Tauler, Ruusbroec y Tomas de Kempis llega a Erasmo, alimenta la
espiritualidad de los Paises Bajos y desemboca, transfigurada en clave ibérica,
en Osuna, en Laredo, en Teresa, en Juan de la Cruz y en Ignacio. La tercera
continuidad es la de la voz femenina: Cristina de Pizdn, Margery Kempe,
Teresa de Cartagena, Caterina da Bologna y las humanistas Isotta Nogarola y
Laura Cereta anuncian, anticipan y hacen posibles a Margarita de Navarre,
Vittoria Colonna, Tullia d'Aragona, Marie Dentiére, Oliva Sabuco y Moderata
Fonte.

Pero, junto a estas continuidades, el siglo XVI introduce tres rupturas
radicales que el siglo XV no podia anticipar. La primera es la Reforma, que
rompe la unidad religiosa de Occidente y convierte la conciencia personal en
dltima instancia ante Dios, abriendo asi, sin proponérselo, la senda larga de la
libertad de conciencia moderna. La segunda es el descubrimiento, conquista y
colonizacion del Nuevo Mundo, que obliga a la conciencia europea a medirse
por primera vez con una alteridad radical, no asimilable a las categorias
clasicas de barbaro o de pagano, y que da origen, en Salamanca, al primer
esbozo de derecho internacional y de derechos humanos. La tercera es la
conjuncién de la imprenta y la nueva ciencia, que transforma la economia del
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saber y, con Copérnico, Vesalio, Telesio y Bruno, comienza a sustituir el
cosmos cerrado por el universo infinito.

Entre la continuidad y la ruptura, el siglo XVI es, por tanto, el siglo del
paso: paso del cosmos cerrado al universo abierto, paso de la unidad cristiana
a la pluralidad confesional, paso del manuscrito al impreso, paso de la
cristiandad eurocéntrica al primer ensayo de mundializaci6én, paso del
comentario escoléstico al ensayo personal, paso del alma medieval a la
subjetividad moderna. Es un siglo umbral, pasaje, parto.

La segunda corriente, que titula el Volumen 11, es la corriente de la
conciencia contemplativa, mistica y subjetiva. Es la conciencia que se vuelve
hacia dentro, hacia la propia profundidad del alma, hacia el cuerpo como
templo, hacia la naturaleza como libro de Dios, hacia el cosmos como
inmensidad pulsante de vida; la conciencia que descubre topografias
interiores antes inexploradas, como las siete moradas del castillo teresiano o
las dos noches sanjuanistas; la conciencia que codifica una pedagogia rigurosa
del discernimiento, como los Ejercicios espirituales ignacianos; la conciencia
que se atreve a pensar el cosmos como infinito y poblado de mundos
habitados, como Bruno; la conciencia que devuelve al cuerpo, a las pasiones y
al cuidado integral del ser humano su dignidad filoséfica, como Oliva Sabuco;
la conciencia que defiende la nobleza y excelencia de las mujeres como sujetos
plenos del pensamiento, como Moderata Fonte y Lucrezia Marinella.

Estas dos corrientes no son contradictorias ni sucesivas, Sino
complementarias y simultaneas. La conciencia critica y la conciencia
contemplativa son, en dltima instancia, los dos lados de un mismo proceso
histérico: el proceso por el cual el ser humano europeo del siglo XVI se
descubre a si mismo como sujeto, como interioridad, como conciencia. Es la
misma conciencia que en Lutero clava sus tesis en la puerta de la iglesia y en
Teresa entra en el castillo interior; la misma conciencia que en Las Casas
defiende al indio y en Juan de la Cruz canta la noche oscura; la misma
conciencia que en Erasmo edita el Nuevo Testamento griego y en Ignacio
compone los Ejercicios. Separar las dos corrientes en dos volimenes no es
romper su unidad, sino respetar la complejidad de cada una; es lo que Edgar
Morin llama «distinguir sin separar», procedimiento esencial del
pensamiento complejo.
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1.3.- Emergencia compleja de la conciencia
moderna

La tesis de fondo que recorre estos dos volamenes podria enunciarse asi:
la conciencia moderna no nace por decreto ni por progreso lineal, sino que
emerge a través de una crisis profunda y compleja en la que se entrecruzan, se
contradicen y se fecundan reciprocamente cuatro grandes corrientes que el
siglo XVI articula por primera vez.

La primera es la corriente del humanismo critico, que recupera al ser
humano como dignitas, como capacidad de educacién y autoformacién, como
sujeto cuya excelencia no le viene dada por nacimiento sino por cultivo. La
segunda es la corriente reformadora, que desplaza el centro de gravedad de la
vida religiosa desde la mediaci6n institucional hacia la conciencia personal del
creyente ante la palabra de Dios y, sin proponérselo, abre la senda histérica de
la libertad de conciencia. La tercera es la corriente juridico-politica, que
articulada por la Escuela de Salamanca y por la denuncia profética de Las
Casas, formula por primera vez la idea de una dignidad humana universal e
inalienable, de un derecho natural comdn a todos los pueblos, y de unos
limites éticos al poder politico y al poder colonial. La cuarta es la corriente
mistica y contemplativa, que paralelamente a las tres anteriores y a veces en
franca disidencia con ellas, profundiza en la cartografia interior del alma, en
la fenomenologia del discernimiento, en la pedagogia de la experiencia
espiritual y en la dignidad del cuerpo y de la naturaleza.

Estas cuatro corrientes no marchan separadas. Erasmo es humanista y
reformador moderado. Vitoria es escolastico y jurista. Ignacio es mistico,
pedagogo y politico. Teresa es contemplativa y reformadora del Carmelo. Las
Casas es tedlogo, jurista y profeta. Bruno es naturalista, mistico y martir. Las
reformadoras son teélogas, predicadoras y activistas. Las humanistas son
fildlogas, filosofas y poetas. La conciencia moderna no es ninguna de estas
corrientes tomada aisladamente, sino la trama compleja que entre todas tejen
y destejen a lo largo de un siglo.

Leer el siglo XVI desde esta clave compleja —y no desde el esquema lineal
y eurocéntrico del «paso del oscurantismo a la Ilustracion»— es la apuesta
hermenéutica que vertebra estos dos volimenes. Es la apuesta de la
transdisciplinariedad de Basarab Nicolescu, del pensamiento complejo de
Edgar Morin, de la pedagogia de la conscientizaciéon de Paulo Freire, de la
teologia de la liberacién de Boff y Dussel, de la ética del cuidado de Maria
Candida Moraes. Es, en dltimo término, la apuesta por una Educacion de la
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Conciencia que no separe lo critico de lo contemplativo, lo politico de lo
espiritual, lo masculino de lo femenino, lo europeo de lo no europeo, lo
racional de lo afectivo, sino que articule todos esos polos en una pedagogia
integral del ser humano.

1.4.- El método transdisciplinar

La aproximacion que aqui se propone al siglo XVI no es la del historiador
de la filosofia en sentido estricto, ni la del especialista en historia de la
espiritualidad, ni la del historiador del derecho o de la teologia, aunque
dialoga con todos ellos y se apoya constantemente en su trabajo. Es la
aproximaciéon de quien lee el siglo XVI como un capitulo decisivo de una
historia mas amplia: la historia de la conciencia humana como proceso de
autoeducacion, autocomprension y autotransformacion.

Esta aproximacion es deudora, en lo fundamental, de cuatro tradiciones
contemporaneas que aqui se entrelazan. La primera es la fenomenologia, en
su capacidad de describir desde dentro la experiencia consciente, sin reducirla
a sus condiciones biolégicas, histéricas o sociales. La segunda es el
pensamiento complejo de Edgar Morin, que ensefia a articular sin reducir, a
distinguir sin separar, a reunir lo que las disciplinas habian fragmentado:
cuerpo y alma, individuo y sociedad, naturaleza y cultura, razén y emocion,
sentido y biologia. La tercera es la transdisciplinariedad de Basarab Nicolescu,
que postula la existencia de niveles de realidad y de niveles de percepcion,
articulados por una légica del tercero incluido, y que invita a buscar no solo lo
que pasa entre disciplinas (interdisciplinariedad) sino lo que las atraviesa
todas (transdisciplinariedad). La cuarta es la pedagogia liberadora de Paulo
Freire, que ensena que toda comprensiéon auténtica es una praxis y que el
sujeto cognoscente es también sujeto histérico, social y politico,
comprometido con la transformacion de la realidad.

Desde este cuadruple horizonte hermenéutico, el siglo XVI se nos
presenta como un laboratorio extraordinario para pensar la conciencia. Sus
autores y autoras no son piezas de museo, sino interlocutores vivos que nos
siguen interpelando hoy. Lutero nos interpela sobre los limites de la
obediencia y la libertad de conciencia. Las Casas nos interpela sobre la
conciencia decolonial y los derechos de los pueblos. Teresa nos interpela sobre
la cartografia interior del alma. Ignacio nos interpela sobre la pedagogia del
discernimiento. Bruno nos interpela sobre el cosmos como hogar de la
conciencia. Sabuco nos interpela sobre la unidad psicosomatica del ser
humano. Las reformadoras y las humanistas nos interpelan sobre el
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silenciamiento histdrico de la voz femenina. Montaigne nos interpela sobre la
honestidad radical del autoexamen. Suirez nos interpela sobre la conciencia
moral en su rigor metafisico.

Leer a estos autores y autoras asi, como contemporaneos nuestros en el
espacio compartido de la pregunta por la conciencia, es la operacion
hermenéutica fundamental que estos dos voliimenes se proponen llevar a
cabo.

1.5.- Estructura general de los dos volumenes

Cada uno de los dos volimenes mantiene la arquitectura habitual de la
serie. Un ntcleo monografico de diez capitulos, cada uno dedicado a un autor
o autora, redactado segtin la plantilla en cinco secciones que el lector ya
conoce: citas capitulares, introduccién al pensamiento del autor, notas
biograficas, contribuciones fundamentales a los Fundamentos filos6ficos de la
Conciencia y correlatos contemporaneos. Y un ntcleo temético de tres
capitulos en los que figuras concurrentes son tratadas conjuntamente bajo un
hilo conductor comtn, con retratos individuales de entre cuatro y seis paginas
por autor o autora.

El Volumen 10, titulado “Humanismo, Reforma y conciencia critica”,
articula tres corrientes confluyentes: el humanismo critico (Erasmo, Vives,
Tomas Moro, y, en capitulo tematico, Pomponazzi, Melanchthon, Ramus,
Agrippa), la Reforma protestante y la libertad de conciencia (Lutero, Calvino,
Margarita de Navarre, Montaigne, y, en capitulo temético, Castellio, Dentiére,
Schiitz Zell, Grumbach, d'Albret), y la conciencia juridico-politica decolonial
(Vitoria, Las Casas, Suarez, y, en capitulo tematico, Soto y Cano).

El Volumen 11, titulado “Mistica, naturaleza y subjetividad”, articula
otras tres corrientes confluyentes: la mistica catélica del Siglo de Oro (Ignacio,
Teresa, Juan de la Cruz, Luis de Leo6n, Vittoria Colonna, y, en capitulo
teméatico, Osuna, Laredo, Juan de Avila, Luis de Granada, Juana de la Cruz,
Maria de Cazalla, Ana de Jesuis, Maria de San José, Ana de San Bartolomé,
Cecilia del Nacimiento, Luisa de Carvajal), la nueva filosofia de la naturaleza
(Paracelso, Telesio, Bruno, Sabuco, y, en capitulo temético, Patrizi,
Campanella), y la voz femenina del Cinquecento (Moderata Fonte, y, en
capitulo temético, Galindo, Sigea, Morata, d'Aragona, Roper, Labé, Stampa,
Marinella).

Ambos volimenes se cierran con un epilogo comuin que prepara el
transito al siglo XVII y, con ello, al Volumen 12 de la serie.
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1.6.- Una palabra final de gratitud

No puedo cerrar este prélogo sin nombrar la deuda intelectual y afectiva
que estos dos volimenes contraen con quienes me han acompanado, alo largo
de las décadas, en el lento aprendizaje de una mirada transdisciplinar sobre la
conciencia. Con Maria Candida Moraes, en una colaboracién intelectual y
fraterna que dura ya méas de veinte afios. Con los colegas de ECOTRANSD en
la Universidad de Brasilia y de Universitas Nueva Civilizacion en Chile. Con
los lectores y lectoras del portal KRISIS, repartidos por Espafia y por toda
América Latina, cuya fidelidad an6nima ha sido para mi, afio tras afo, el mejor
estimulo. Con los grandes maestros vivos cuya obra ha modelado la mia:
Edgar Morin, Basarab Nicolescu, Leonardo Boff Maria Cindida Moraes. Con
los maestros ya idos que siguen acompafidndome cada dia: Paulo Freire,
Antonio Machado Juan de la Cruz, Teresa de Jests, Erich Fromm y también
con mis profesores de antafio que me contagiaron la pasiéon por el
conocimiento, la educaciéon y la transformacién social y personal: Teresa
Ballo, Pilar Vazquez Labourdette y José Gacia Calvo.

Juan Miguel Batalloso Navas
Cala (Huelva), 4 de junio de 2026
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2.- Humanismo, Reforma y conciencia
critica

«...El hombre es animal de naturaleza tan polifacética, tan
vario y veleidoso, que parece como si en él se contuviesen los
caracteres de todos los animales...»

Erasmo de Rotterdam (1466-1536)
Elogio de la locura

«...Todos los hombres del mundo son humanos; todos los
pueblos del mundo son hombres; y de cada hombre y de cada
pueblo no hay sino una definicién: que son racionales...»

Bartolomé de las Casas (1474-1556)
Apologética historia sumaria

«...Soy un hombre, y nada de lo humano me es ajeno. No estudio
otra cosa que a mi mismo: tal es mi metafisica, tal es mi fisica...»

Michel de Montaigne (1533-1592)
Ensayos 111, 13

«...Toda situacién educativa implica la existencia del sujeto que,
ensefiando, aprende, y del sujeto que, aprendiendo, ensena. Y
nadie educa a nadie, asi como tampoco nadie se educa a si
mismo: los hombres se educan en comunion, mediatizados por
el mundo...»

Paulo Freire (1921-1997)
Pedagogia del oprimido

Hay siglos que pasan por la historia sin que apenas los notemos, y otros
que la sacuden de tal manera que después de ellos ya nada vuelve a ser igual.
El siglo XVI pertenece, sin discusiéon, a estos ultimos. Es un siglo de
descubrimientos en todos los planos imaginables: descubrimiento de
continentes nuevos, descubrimiento de horizontes cientificos, descubrimiento
de formas inéditas de creer y de no creer, descubrimiento de modos nuevos de
leer, escribir, gobernar, comerciar y educar. Y, sobre todo, descubrimiento del
propio interior humano como territorio digno de ser explorado con la misma
seriedad con que se exploraban los océanos.
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Pero ningln descubrimiento nace en el vacio. Antes de adentrarnos en
las figuras concretas que daremos a conocer en los capitulos siguientes,
conviene situarnos primero en el escenario donde esas figuras vivieron,
pensaron y sintieron. Comprender una época es siempre el primer paso para
comprender a quienes la habitaron, y este Volumen 10 quiere ofrecer ese
primer paso con calma, sin prisa por llegar a los nombres propios, atendiendo
a las grandes corrientes que atravesaron el siglo y que hicieron posible —a
veces favoreciéndola, a veces obstaculizandola— la lenta maduracién de una
nueva manera de estar consciente en el mundo.

En las paginas que siguen recorreremos juntos los grandes contextos del
siglo XVI: lo econémico y lo social, lo politico, lo religioso, lo colonial, lo
cultural y lo filos6fico. Cada uno de estos ambitos aporta una clave para
entender por qué la conciencia humana, en este siglo, deja de ser un asunto
reservado a unos pocos misticos o te6logos y empieza a convertirse en una
preocupacion compartida: algo que se cultiva, se examina, se discute, se forma
y, también, se pone en riesgo. Quien quiera comprender los fundamentos
filos6ficos de la conciencia en este periodo necesita primero respirar el aire
que respiraban quienes los pusieron en pie.

La invitacion, por tanto, es sencilla: dejarse acompaifiar despacio por las
proximas paginas, sin esperar todavia respuestas cerradas ni nombres
iluminados, y permitir que el siglo XVI se vaya abriendo poco a poco ante
nosotros como se abre un paisaje al caminante. Solo después, cuando el
escenario esté plenamente dispuesto, entraran en escena los protagonistas.

2.1.- La conciencia critica como categoria
historica

Antes de adentrarnos en los autores y movimientos del siglo XVI,
conviene detenerse un momento en la expresiéon «conciencia critica». No es
una expresion neutra ni evidente. Tiene una historia, tiene supuestos y tiene
consecuencias. Comprender qué entendemos aqui por conciencia critica es
importante porque de esa comprension depende el modo en que leeremos a
los humanistas, a los reformadores, a los misticos y a los teblogos de
Salamanca que iremos encontrando en las préximas paginas.

En su sentido mas sencillo, la conciencia critica es esa capacidad humana
que nos permite no dar nada por supuesto: detenernos ante una creencia, una
costumbre, una autoridad o un texto, y preguntarnos si lo que aceptamos lo
aceptamos por buenas razones o solo por inercia. No se trata de una postura
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de rechazo sistemaético ni de un desconfiar de todo por principio. Se trata, més
bien, de una actitud reflexiva que combina dos movimientos: el de mirar hacia
fuera, examinando aquello que se nos presenta como verdadero, y el de mirar
hacia dentro, examinando cémo lo estamos recibiendo y por qué. Es esta doble
mirada —al mundo y a uno mismo— lo que distingue a la conciencia critica de
la mera opinién o del mero saber acumulado (FREIRE, 1975).

Ahora bien, decir que la conciencia critica es una categoria historica
significa algo mas preciso: significa que esta capacidad no aparece de golpe en
toda su madurez, sino que se va gestando lentamente a lo largo de los siglos,
en escenarios concretos, gracias a condiciones culturales determinadas y,
también, gracias al esfuerzo de hombres y mujeres concretos que se atrevieron
a pensar de otra manera. La conciencia critica tiene biografia. Y esa biografia
tiene momentos especialmente intensos en los que da pasos decisivos. El siglo
XVI es uno de esos momentos (TAYLOR, 1996).

Las razones son varias y se iran mostrando con detalle més adelante, pero
podemos anticipar al menos cuatro condiciones de fondo que hicieron del
siglo XVI un tiempo particularmente fecundo para la maduracién de la
conciencia critica. La primera fue la imprenta, que permitié por primera vez
en la historia que millones de personas accedieran directamente a los textos
—incluidos los textos sagrados— sin necesidad obligada de intermediarios. La
segunda fue el contacto con mundos nuevos, especialmente América, que
oblig6 a Europa a relativizar su propia mirada y a preguntarse qué es lo
verdaderamente humano mas alla de las propias costumbres. La tercera fue la
fractura religiosa, que puso a cada persona ante la necesidad inédita de decidir
personalmente en qué cree y por qué. Y la cuarta fue el redescubrimiento de
los textos clésicos, que devolvi6 al pensamiento europeo la conciencia de su
propia historicidad y la posibilidad de comparar épocas (BURCKHARDT,
1992; KRISTELLER, 1982).

Estos cuatro elementos —imprenta, encuentro con el otro, fractura
religiosa y retorno a los clasicos— no producen mecénicamente conciencia
critica, pero si crean las condiciones para que esta pueda emerger. La
conciencia critica nunca es un automatismo de las circunstancias: necesita
siempre del concurso de personas que asumen el riesgo de pensar por si
mismas. Y aqui aparece una dimension que no podemos olvidar: la conciencia
critica tiene un coste personal. Pensar por uno mismo, en cualquier época,
supone exponerse a la incomprension, al aislamiento y, en algunos contextos
histéricos, también a la persecucion. El siglo XVI 1o sabe bien: las hogueras de
la Inquisicion, los procesos a los humanistas erasmistas, la condena de Servet
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en Ginebra, la prision de Fray Luis de Leon en Valladolid, son recordatorios
de que la conciencia critica no es solo una facultad mental, sino también una
virtud moral que requiere coraje (MORIN, 1999).

Conviene, por ultimo, distinguir la conciencia critica de otras formas de
conciencia con las que a veces se confunde. No es lo mismo que la conciencia
moral, que se ocupa de discernir lo bueno y lo malo en nuestras acciones,
aunque ambas estén estrechamente vinculadas. Tampoco es lo mismo que la
conciencia psicolégica, que designa la simple capacidad de darnos cuenta de
lo que nos pasa por dentro. La conciencia critica es algo més especifico: es la
conciencia que se sabe situada en una tradicibn, que reconoce los
condicionamientos sociales, religiosos y culturales que la atraviesan, y que, sin
negar esa pertenencia, se atreve a examinarla. Es, por decirlo con una imagen
sencilla, una conciencia que se mira en el espejo de su tiempo y, en lugar de
quedarse mirandolo, se pregunta también por el espejo (HABERMAS, 1989).

Con esta nocién de fondo nos asomaremos ahora al siglo XVI. Veremos
como en él la conciencia critica deja de ser patrimonio de figuras aisladas y
comienza a convertirse en un fendmeno cultural compartido, presente en
universidades, en conventos, en imprentas, en sermones, en ensayos, en
cartas, en novelas y en debates ptblicos. No diremos que el siglo XVI
«inventa» la conciencia critica —seria excesivo—, pero si que la prepara, la
cultiva y le da unas formas concretas que, en buena medida, siguen siendo las
nuestras.

2.2.- Tres corrientes confluyentes

2.2.- Tres corrientes confluyentes

Si miramos el siglo XVI desde lejos, lo que percibimos no es un tnico
movimiento ordenado, sino mas bien un paisaje de aguas que se cruzan. Hay
aguas que vienen de lejos y vuelven a aflorar con nueva fuerza; hay aguas que
estallan de pronto y arrastran lo que encuentran a su paso; hay aguas que se
abren camino en territorios hasta entonces inexplorados. Pero, mirando con
un poco mas de detenimiento, descubrimos que esas aguas no discurren al
azar: confluyen, se mezclan, se desplazan unas a otras, y acaban componiendo
el cauce ancho por el que circularé la conciencia europea durante los siglos
siguientes. Hablar de corrientes confluyentes es, por tanto, una manera fiel de
nombrar lo que en el siglo XVI ocurre: no una sucesién lineal de causas y
efectos, sino una convergencia de fuerzas espirituales, intelectuales y sociales
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que, sin haberse propuesto encontrarse, terminan haciéndolo (CASSIRER,
1951).

De entre todas esas fuerzas, tres se nos imponen como especialmente
decisivas para comprender como en este siglo madura la conciencia critica. La
primera es el humanismo critico, que recupera los textos clasicos, depura la
transmision de la cultura, devuelve al ser humano una mirada renovada sobre
si mismo y ensefa a leer el mundo —incluido el mundo religioso— con ojos
atentos a las fuentes originales. La segunda es la Reforma religiosa, que sacude
desde dentro el edificio milenario de la cristiandad occidental y obliga a
millones de personas comunes a tomar, por primera vez en la historia, una
decision personal y consciente sobre su propia fe. La tercera es la conciencia
juridico-politica decolonial, que nace en las universidades espafiolas y en los
conventos americanos como respuesta moral al hecho inédito de un imperio
europeo que se descubre dueno de pueblos enteros al otro lado del océano, y
que se pregunta —con una hondura ética que todavia hoy nos interpela— si
tiene derecho a serlo (PAGDEN, 1988; HANKE, 1985).

¢Por qué precisamente estas tres y no otras? Porque las tres comparten
un mismo gesto fundamental, un mismo movimiento de fondo, sin el cual no
se entenderia el siglo XVI: el gesto de someter al examen de la conciencia
personal aquello que durante siglos habia estado sustraido al examen. El
humanismo somete a examen los textos heredados, distinguiendo el texto
auténtico del texto adulterado y rescatando del olvido la voz original de los
antiguos. La Reforma somete a examen la doctrina y la practica religiosa,
distinguiendo lo que pertenece al Evangelio de lo que es anadido humano. Y
la conciencia juridico-politica somete a examen el poder y la conquista,
distinguiendo el derecho legitimo del abuso disfrazado de derecho. En los tres
casos hay un mismo movimiento: el de una conciencia que decide no recibir
pasivamente lo que se le da, sino discernirlo, pesarlo y responder por ello
(SKINNER, 1985).

Esta convergencia tiene ademés una caracteristica que conviene
subrayar: no se trata de corrientes paralelas que avancen sin tocarse, sino de
corrientes que se entrelazan continuamente. Hay humanistas que se hacen
reformadores y reformadores que mantienen una sensibilidad humanista.
Hay te6logos que escriben sobre el derecho de los pueblos y juristas que se
ocupan de teologia. Hay misioneros que defienden a los indigenas con
argumentos humanistas y, simultdneamente, con argumentos escolasticos. El
siglo XVI es un siglo de fronteras porosas: las categorias que nosotros
separamos con tanta claridad —religi6on, filosofia, derecho, politica,
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literatura— en aquel tiempo se interpenetran continuamente, y precisamente
por eso producen los frutos que producen (GARIN, 1981).

Conviene también advertir que estas tres corrientes no se distribuyen
geograficamente de manera estanca. El humanismo, aunque nace en Italia,
encuentra desarrollos extraordinarios en los Paises Bajos, en Inglaterra, en
Francia, en Alemania y en Espafia. La Reforma, aunque estalla en Alemania,
se prolonga en Suiza, en los Paises Bajos, en Francia, en Escocia y en
Inglaterra, y suscita respuestas no menos hondas en los paises que
permanecen catoblicos. La conciencia juridico-politica decolonial, aunque tiene
en Espafia y en la América espafiola su escenario principal, plantea cuestiones
que conciernen a toda Europa y que reapareceran, en otras claves, en los
demés imperios coloniales que vendran después. Hablamos, por tanto, de un
fendmeno europeo en su conjunto, con prolongaciones americanas decisivas
(BATAILLON, 1966; DUSSEL, 1992).

Por dltimo, importa senalar que estas tres corrientes no son inicamente
fendmenos del pasado. Cada una de ellas ha dejado en nuestra conciencia
contemporanea huellas profundas: el humanismo nos leg6 el ideal de una
formacion integral del ser humano y el respeto por la palabra cuidada; la
Reforma nos dejo la conviccion —hoy compartida bastante méas alla del
cristianismo— de que la conciencia personal es un tribunal altimo al que
ningan poder puede sustituir; y la conciencia juridico-politica decolonial nos
dejo las primeras semillas de lo que hoy llamamos derechos humanos
universales y critica del colonialismo. Comprender estas tres corrientes en su
contexto del siglo XVI es, también, comprender una parte sustantiva de lo que
nosotros mismos somos.

En los apartados que siguen abordaremos cada una de estas corrientes
por separado, intentando captar su légica interna, sus tensiones propias y su
modo especifico de contribuir a la formaciéon de la conciencia critica moderna.
Pero conviene retener desde el principio que, aunque las separemos por
razones expositivas, en la realidad histérica nunca aparecieron del todo
separadas: fluyeron juntas, se nutrieron mutuamente y, alli donde mejor se
entrelazaron, dieron lo mejor de si mismas.

2.2.1.- El humanismo critico

El humanismo no nace en el siglo XVI, sino en el Trecento italiano con
Petrarca y madura en el Quattrocento con Lorenzo Valla, Marsilio Ficino y
Pico della Mirandola. Pero es en el siglo XVI cuando el humanismo se desplaza
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de Italia al norte de Europa, se cristianiza profundamente con Erasmo, se
vuelve critico de las instituciones eclesiasticas y politicas con Toméas Moro, se
convierte en una antropologia y una pedagogia sistematica con Juan Luis
Vives, y se transforma en escepticismo metodico y autoexamen radical con
Michel de Montaigne.

Tres rasgos definen el humanismo del siglo XVIylo distinguen del huma-
nismo italiano del Quattrocento. El primero es el retorno a las fuentes, el fa-
moso ad fontes erasmiano: no basta el comentario escolastico de Aristoteles,
ni la teologia de las Sentencias, sino que es preciso volver a los textos origina-
les —la Biblia en hebreo y en griego, los Padres de la Iglesia, los clasicos paga-
nos en su lengua propia— y leerlos con las nuevas herramientas filoldgicas que
el humanismo italiano ha forjado. Esta operacion, aparentemente filologica,
tiene consecuencias criticas inmensas: cuando Erasmo edita el Nuevo Testa-
mento griego en 1516 y muestra que el famoso Comma Joanneums no esti en
los manuscritos antiguos, estd minando, sin proponérselo, la base textual de
la dogmética trinitaria de la escolastica tardia. Cuando Lorenzo Valla habia
demostrado un siglo antes que la Donatio Constantini® era una falsificacion,
habia abierto la senda critica que el siglo XVI consolidara.

El segundo rasgo es la centralidad de la educaciéon. Los humanistas del
XVI no son ya simplemente eruditos, sino pedagogos. Erasmo escribe el De
pueris instituendis y el De ratione studii. Vives publica el De disciplinis y el
De anima et vita, fundando lo que podriamos llamar la primera psicologia
pedagbgica moderna. Moro educa a sus hijos y a sus hijas en latin, griego y
filosofia, en una de las primeras experiencias documentadas de educaci6én
femenina humanista en Inglaterra. Margaret More Roper, su hija, sera una de
las mayores latinistas de su tiempo. Para los humanistas del XVI, la dignidad
humana no es un dato natural, sino una tarea: el ser humano se humaniza
educandose, y la conciencia critica es el fruto maduro de una larga educacion.

5 El Comma Johanneum fue una clausula trinitaria afiadida tardiamente a 1 Jn 5:7-8 en la
tradicion latina. Erasmo de Roterdam la omitié en su edicion griega del Nuevo Testamento
(1516) por no hallarla en los manuscritos griegos antiguos, aunque terminé incorporandola en
1522 tras fuertes presiones teologicas y la aparicion de un manuscrito griego tardio que la
contenia.

6 La Donatio Constantini era un documento medieval que atribuia al papa la cesion del poder
temporal de Occidente por parte del emperador Constantino. Lorenzo Valla demostrd
filolégicamente hacia 1440 que se trataba de una falsificacion, al identificar en el texto
numerosos anacronismos lingiiisticos e histéricos incompatibles con el siglo IV.
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El tercer rasgo es la critica institucional. Erasmo se burla en el Elogio de
la locura de la curia romana, de los te6logos escolasticos, de los monjes
obtusos y de los principes guerreros. Moro denuncia en la Utopia la injusticia
econdémica de la Inglaterra de Enrique VIII, con su famosa imagen de las
«ovejas que devoran hombres». Vives critica la pedagogia memoristica de las
escuelas medievales y propone una pedagogia basada en la experiencia, la
observacion y la atenciéon a las diferencias individuales del alumnado.
Montaigne, en fin, somete al escrutinio implacable de su pluma todas las
certezas recibidas, desde la naturaleza humana hasta la conquista de las
Indias, desde la educacién de los nifios hasta la pretendida superioridad de los
europeos sobre los canibales.

Que este humanismo critico tuviera también su voz femenina es algo que
la historiografia tradicional ha tendido a olvidar, pero que aqui no podemos
olvidar. Margaret More Roper, Olimpia Morata, Luisa Sigea, Beatriz Galindo,
las hermanas Des Roches, las latinistas italianas Cassandra Fedele y Laura Ce-
reta son testimonios de que el “volver a las fuentes” y la pedagogia humanista
no fueron monopolio masculino. La voz humanista femenina,
sistematicamente acallada por las instituciones que vetaban a las mujeres el
acceso a las universidades encontrd canales alternativos —la educacion
familiar, los circulos cortesanos, la correspondencia erudita, el convento
culto— y produjo obras de extraordinario valor que aqui intentamos rescatar.

2.2.2.- La Reforma religiosa

Si hay un acontecimiento que cristaliza para siempre la conciencia critica
moderna, ese acontecimiento es la Reforma protestante. Cuando Martin
Lutero, el 31 de octubre de 1517, clava en la puerta de la iglesia del castillo de
Wittenberg sus noventa y cinco tesis contra las indulgencias, no es solamente
la unidad cristiana de Occidente la que comienza a quebrarse, sino la entera
economia simbolica de la mediacion institucional entre el creyente y Dios.
Cuando Lutero, en la Dieta de Worms del 18 de abril de 1521, declara ante el
emperador Carlos V y los principes del Imperio que su conciencia est4 atada a
la palabra de Dios y que no puede ni quiere retractarse contra ella, esta
pronunciando una de las frases fundacionales de la modernidad occidental:
«Mi conciencia es prisionera de la Palabra de Dios. Retractarme es imposible
y peligroso. Aqui estoy, no puedo hacer otra cosa.»

Esta sentencia es, histéricamente, el acto inaugural de lo que llamaremos
en este volumen libertad de conciencia. No porque Lutero la teorizara como
tal —Lutero pensaba estar simplemente defendiendo la verdad evangélica
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contra la corrupcién romana— sino porque, al colocar a la conciencia personal
del creyente como udltima instancia ante Dios, irreductible a la mediacién de
papas y concilios, Lutero estaba poniendo en marcha un proceso historico que,
contra su propia intencion, conduciria al pluralismo confesional, a las guerras
de religion y, finalmente, a la separaciéon moderna entre conciencia religiosa y
poder politico.

La Reforma no es un fendmeno simple ni unitario. En Lutero ella se
articula como teologia de la justificaciéon por la fe, redescubrimiento de la
libertad cristiana y critica del legalismo eclesiastico. En Felipe Melanchthon,
su gran colaborador humanista, se sistematiza como teologia y pedagogia,
dando lugar al primer tratado protestante De anima y a una reforma profunda
de la educacion alemana. En Juan Calvino, ginebrino de formacion
humanista, se transforma en un sistema teologico riguroso (la Institutio
christianae religionis), en una doctrina de la predestinacién que tiene
profundas consecuencias para la conciencia moderna (analizadas en el siglo
XX por Max Weber) y en una praxis politica y eclesial que marca toda Europa
noroccidental. En Sebastian Castellio, humanista francés que rompe con
Calvino tras la ejecucion de Servet en 1553, la Reforma da su fruto mas alto: el
primer manifiesto moderno de la tolerancia religiosa, con su famosa sentencia
«matar a un hombre nunca es defender una doctrina, es matar a un
hombre».

Junto a la Reforma protestante, este volumen rescata con especial
cuidado la Reforma protestante femenina, sisteméaticamente silenciada por la
historiografia masculina del protestantismo. Marie Dentiere, autora de la
Epistola muy qtil a la reina Margarita de Navarra, fue la Gnica mujer cuyo
nombre figura inscrito en el Muro de los Reformadores de Ginebra. Katharina
Schiitz Zell, la «matriarca de la Reforma alsaciana», fue tebloga,
pastoralista, predicadora ocasional, polemista y autora prolifica. Argula von
Grumbach fue la primera mujer en publicar textos teoldgicos en aleman
dentro de la Reforma luterana. Jeanne d'Albret, reina de Navarra y madre del
futuro Enrique IV de Francia, fue la gran lider hugonota del siglo XVI francés.
Y Margarita de Navarre (hermana del rey Francisco I y abuela de Jeanne
d'Albret), que recibe en este volumen tratamiento monografico, fue la gran
protectora de los evangélicos franceses, autora del Heptaméron y del Miroir
de I'ame pécheresse, una de las cumbres de la espiritualidad evangélica
europea.

Pero la Reforma religiosa no es solamente protestante. La Reforma
catflica, tradicionalmente llamada Contrarreforma desde una perspectiva
confesional protestante, es un movimiento de igual envergadura espiritual,
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intelectual y pedagbgica. Ignacio de Loyola, Teresa de Jests, Juan de la Cruz,
Felipe Neri, Carlos Borromeo, Pedro Canisio, son los protagonistas de una
transformacion profunda del catolicismo desde dentro. En este Volumen 10,
sin embargo, la Reforma catolica aparecera solo de manera oblicua, en lo que
tiene de implicaciéon politica, juridica y social. Su tratamiento espiritual y
mistico est4 reservado al Volumen 11.

2.2.3.- La conciencia juridico-politica

La tercera gran corriente de la conciencia critica del siglo XVI es la
corriente juridico-politica, cuyo epicentro geografico fue la ciudad de
Salamanca y cuyo epicentro existencial fue el draméatico encuentro de Europa
con los pueblos del Nuevo Mundo. Nunca la conciencia europea habia tenido
que medirse, en términos practicos e inmediatos, con una alteridad cultural,
religiosa y antropoldgica de tal magnitud. La pregunta era inevitable: éson los
habitantes del Nuevo Mundo verdaderamente seres humanos? ¢Son hombres
con alma racional, dotados de los mismos derechos naturales que los
europeos, o son seres inferiores, naturalmente destinados a la servidumbre,
como Aristoteles habia sugerido?

La respuesta que la mejor conciencia europea del siglo XVI da a esta
pregunta es, con sus matices, una respuesta unanime: los habitantes del
Nuevo Mundo son plenamente humanos, plenamente racionales, plenamente
sujetos de derechos. Esta respuesta, que hoy nos parece evidente, no lo era en
absoluto en el siglo XVI, y articularla y defenderla intelectualmente costd
décadas de trabajo teolégico, juridico y profético.

Francisco de Vitoria, dominico salmantino, formul6 en sus Relecciones
De indis y De iure belli (1539) los principios fundacionales del derecho de
gentes moderno: el dominio politico no se pierde por el pecado ni por la
infidelidad religiosa; los pueblos amerindios son verdaderos duefios de sus
tierras y de sus republicas; ningin principe cristiano, ni siquiera el Papa, tiene
autoridad universal sobre los infieles; la guerra solo es justa por causas
estrictamente delimitadas y debe respetar la proporcionalidad y la inmunidad
de los inocentes. Estos principios, formulados con rigor escoléstico, son el
primer esbozo de lo que hoy llamamos derecho internacional y derechos
humanos universales.

Bartolomé de las Casas, contemporaneo de Vitoria, pero hombre de
acciéon méas que de catedra, llevo estos principios a su radicalizacion profética.
Desde su conversion sevillana en 1514 hasta su muerte en 1566, las Casas
dedic6 cincuenta y dos anos de su vida a denunciar las atrocidades de la
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conquista, a defender la dignidad de los pueblos amerindios y a buscar formas
no violentas de evangelizacion. Su Brevisima relaciéon de la destruccion de las
Indias (1552) es uno de los primeros grandes textos de denuncia humanitaria
de la historia moderna. Su Apologética historia sumaria es una verdadera
antropologia comparada que muestra, en cientos de paginas, que los indigenas
americanos son tan racionales, tan civilizados y tan religiosos como los
europeos, e incluso superiores a ellos en muchos aspectos. Su Tratado de las
doce dudas plantea la cuestion, todavia hoy explosiva, de la restitucion: éno
deberia Espaiia devolver a los pueblos amerindios todo lo que les ha quitado
por la violencia? Las Casas es, en este sentido pleno, el fundador de la
conciencia decolonial occidental, y un interlocutor imprescindible para toda
pedagogia liberadora desde Freire hasta Dussel.

Domingo de Soto, Melchor Cano y, ya en la segunda mitad del siglo,
Francisco Suarez, completan y profundizan esta corriente. Suarez en
particular, con sus Disputaciones metafisicas y su Tratado de las leyes (De
legibus ac Deo legislatore), ofrece la sintesis mas rigurosa de la conciencia
moral y juridica del siglo XVI. Su doctrina del derecho natural, del
consentimiento como fuente del poder politico y de la limitaci6én de la
soberania del principe por el bien comun, anticipa elementos sustanciales del
constitucionalismo moderno y de las teorias contemporaneas de los derechos
humanos.

Es importante subrayar que esta corriente juridico-politica no se limita
al ambito hispanico. En Inglaterra, Tomas Moro habia planteado, ya en 1516
con la Utopia, una critica radical a la propiedad privada, a la guerra y a la pena
de muerte. Su muerte en el cadalso en 1535, por negarse a jurar el Acta de
Supremacia que hacia a Enrique VIII cabeza de la Iglesia de Inglaterra, hace
de él el primer gran martir moderno de la conciencia personal frente al poder
politico. En Francia, Montaigne, en sus Ensayos, plantea con dolorida ironia
la pregunta sobre quiénes son verdaderamente los barbaros, si los canibales
del Brasil o los europeos que se masacran entre si en las guerras de religion.
La conciencia critica juridico-politica es, asi, un fendbmeno paneuropeo, con
epicentros miultiples y voces complementarias.

2.3.- Tres conceptos vertebradores

Toda obra que aspire a sostener una mirada coherente sobre una época
necesita asentarse en algunos conceptos que actiien como columna vertebral.
No son los tnicos conceptos que apareceran en las paginas siguientes, ni los
Gnicos importantes, pero si los que sostienen el armazén del conjunto y
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permiten que lo demas se articule sin desmoronarse. En este Volumen 10
hemos elegido tres conceptos vertebradores, tres palabras latinas que durante
el siglo XVI adquieren una densidad nueva y un peso especifico inédito:
dignitas, libertas e ius. Dignidad, libertad y derecho. Tres palabras antiguas
que en este siglo se cargan de un sentido moderno y se preparan para llegar
hasta nosotros con la fuerza que todavia hoy reconocemos en ellas.

¢Por qué precisamente estas tres y no otras? Porque las tres se necesitan
mutuamente y forman un tridngulo que no se sostiene si falta alguno de sus
lados. Sin dignidad no hay sujeto al que reconocer libertad alguna: si el ser
humano no vale por si mismo, no hay nada que liberar. Sin libertad la dignidad
se vuelve abstracta, una bandera que nadie puede portar, un titulo sin
contenido vivido. Y sin derecho —sin un orden normativo que reconozca y
proteja a la vez la dignidad y la libertad— ambas quedan a merced de la fuerza,
expuestas al capricho del més poderoso. Los tres conceptos forman, pues, un
tridngulo donde cada vértice sostiene a los otros dos, y donde cualquier
debilitamiento de uno arrastra inevitablemente a los demés (TIERNEY,
2003).

El concepto de dignitas tiene raices clasicas en Cicerén y Séneca, y
elaboraciones cristianas medievales muy importantes, pero es en el
Renacimiento cuando se afirma con un alcance nuevo. La dignidad ya no es
solo el rango social que ocupa cada persona en la jerarquia cosmica o
estamental, sino una cualidad intrinseca del ser humano por el simple hecho
de serlo. La dignidad se desplaza desde fuera —desde el oficio, el linaje, la
posicion— hacia dentro, hacia la naturaleza misma de la persona. Este
desplazamiento, que comienza en el siglo XV y madura en el XVI, abre un
camino conceptual que llegara hasta las grandes declaraciones de derechos de
los siglos XVIII, XX y XXI, y hasta los debates actuales sobre la dignidad del
migrante, del enfermo, del trabajador o del propio planeta (SPAEMANN,
2010).

El concepto de libertas atraviesa en el siglo XVI una transformacion
igualmente profunda. La libertad medieval era ante todo libertad de algo o
libertad para algo: libertad respecto a los pecados, libertad para servir a Dios,
libertad respecto a los senores feudales, libertad para ejercer determinados
oficios. El siglo XVI suma a estas formas una nueva pregunta inquietante: ées
libre el ser humano para decidir su propia salvaciéon?, ées libre para escoger
su religion?, ces libre para examinar las creencias recibidas? La libertad se
interioriza, se hace problema de conciencia personal, y al hacerlo deja de ser
un atributo entre otros y se convierte en el atributo distintivo del ser humano
frente al resto de la creaciéon (SKINNER, 2004).
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El concepto de ius —que traducimos por «derecho» pero que significa
también «lo justo» y «lo debido»— es quiza el que mas profundamente se
transforma en el siglo XVI. La gran novedad consiste en pasar de un ius
entendido sobre todo como orden objetivo (lo que es justo en si, lo que cada
cosa exige por su naturaleza) a un ius entendido también como facultad
subjetiva (lo que la persona tiene derecho a hacer, exigir o reclamar por el
hecho de ser persona). El nacimiento de los derechos subjetivos —que después
llamaremos derechos humanos— se gesta lentamente entre los siglos XII y
XVI, pero alcanza en este Gltimo periodo una claridad y una sistematicidad sin
precedentes, sobre todo cuando los juristas y los tedlogos europeos se
enfrentan al hecho inédito de pueblos enteros que viven al otro lado del océano
y que necesitan ser reconocidos como sujetos de derecho (BRETT, 1997;
TRUYOL; SERRA, 1975).

Los tres conceptos, vistos por separado, son piezas valiosas. Pero su
mayor potencia se manifiesta cuando se piensan juntos. En el siglo XVI
dignidad, libertad y derecho dejan de ser tres palabras independientes para
convertirse en tres aspectos de una misma realidad: la de un ser humano que
vale por si mismo, que puede decidir por si mismo y que esta protegido frente
a quienes pretendan tratarlo como si no valiera ni pudiera. Es esta unidad de
fondo —no siempre formulada explicitamente, pero operante en muchos
textos del siglo— la que da al pensamiento del XVI su peculiar grandeza moral.
Y es también esta unidad la que nos permite hablar, con propiedad, de
fundamentos filosé6ficos de la conciencia: porque la conciencia, en sentido
pleno, es precisamente el lugar interior donde se encuentran y se reconocen
mutuamente dignidad, libertad y derecho (MARITAIN, 2001).

Conviene insistir, para terminar, en que estos tres conceptos no son
invenciones del siglo XVI: vienen de muy lejos, atraviesan toda la Antigliedad
clasica, toda la Patristica y toda la Escoléstica medieval. Lo que el siglo XVI
hace con ellos es reorganizarlos, profundizarlos y proyectarlos hacia el futuro
con una fuerza nueva. Sin ese trabajo silencioso y persistente del siglo XVI no
existirian las grandes declaraciones modernas de derechos, ni la nociéon
contemporanea de persona, ni los actuales debates sobre la dignidad de los
seres mas vulnerables. Comprender lo que ocurre con dignidad, libertad y
derecho en este siglo es, en buena medida, comprender de dénde venimos
cuando hoy invocamos esos mismos nombres.
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2.4.- Las mujeres en la conciencia critica

Una de las decisiones editoriales mas conscientes de estos voliimenes es
la decision de visibilizar, sin paternalismos, pero sin tampoco rebajas, la
presencia plena de las mujeres en la conciencia critica del siglo XVI. Esta
decision no obedece a una concesion a las modas historiograficas
contemporaneas, sino a una exigencia de verdad histérica. La conciencia
critica del siglo XVI fue, en una proporciéon mucho mayor de lo que la
historiografia decimononica nos transmitid, una conciencia femenina tanto
como masculina.

En este volumen 10, esa presencia se articula en tres niveles. En primer
lugar, Margarita de Navarre recibe tratamiento monografico en pie de
igualdad con Erasmo, Lutero, Calvino o Montaigne. Es la decision maés visible
y més simbolica del volumen: Margarita no es una nota a pie de pagina de los
reformadores, ni una protectora ocasional, sino una pensadora plena, una
mistica evangélica de primer orden y una articuladora politica del primer
humanismo francés. Su Heptaméron es una de las grandes obras narrativas y
filosoficas del Cinquecento europeo; su Miroir de l'Gme pécheresse, una
cumbre de la espiritualidad reformada; su corte de Nérac, un laboratorio de
tolerancia religiosa cuando toda Europa se desgarra en hogueras y matanzas.

En segundo lugar, el capitulo tematico XII («La otra Reforma: voces de
la libertad de conciencia») estd dedicado mayoritariamente a teblogas
reformadas: Marie Dentiére, Katharina Schiitz Zell, Argula von Grumbach,
Jeanne d'Albret. Junto a Sebastian Castellio, tinico varén del capitulo, estas
mujeres formulan en aleman, en francés, en latin y en gascon una teologia de
la libertad de conciencia, de la tolerancia, de la igual dignidad bautismal entre
hombres y mujeres, que es uno de los lados menos conocidos y mas fecundos
de la Reforma protestante.

En tercer lugar, varias humanistas criticas son tratadas individualmente
o dentro de capitulos: Margaret More Roper, hija de Toméas Moro y la mayor
latinista inglesa de su tiempo, aparecera vinculada al capitulo monogréafico de
su padre y a la voz humanista femenina que se trata mas extensamente en el
Volumen 11. Olimpia Morata, humanista natural de Ferrara convertida al
protestantismo y muerta a los veintinueve afios en el exilio aleman, recibe
tratamiento en el capitulo XIII del Volumen 11, aunque su pertenencia a la
corriente reformadora la vincula también al 10.

Visibilizar esta presencia femenina no es solamente un acto de justicia
historiografica. Es también, y sobre todo, un acto pedagogico: para una
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Educaciéon de la Conciencia del siglo XXI, es imprescindible que las
generaciones que hoy se forman puedan reconocerse en figuras de ambos
sexos, y que descubran, contra el silencio impuesto por siglos de historiografia
masculinizada, que las grandes preguntas de la conciencia critica moderna
fueron formuladas, vividas y a veces sufridas en el martirio tanto por hombres
€omo por mujeres.

2.5.- Estructura del volumen 10

El Volumen 10 se organiza en trece capitulos. Los diez primeros son
monogréaficos, cada uno dedicado a un autor o autora con tratamiento extenso
segun la plantilla en cinco secciones. Los tres tltimos son tematicos: agrupan
figuras concurrentes con retratos individuales y un hilo conductor comun.

Los diez capitulos monograficos siguen una organizacién predominante-
mente cronoldgica, con los siguientes nombres y anos de vida: Erasmo de Rot-
terdam (1466-1536), Tomas Moro (1478-1535), Martin Lutero (1483-1546),
Francisco de Vitoria (1483-1546), Bartolomé de las Casas (1484-1566),
Margarita de Navarre (1492-1549), Juan Luis Vives (1493-1540), Juan Calvino
(1509-1564), Michel de Montaigne (1533-1592) y Francisco Suarez (1548-
1617). Tres de las cinco primeras décadas del siglo estan asi representadas en
su pluralidad confesional, geografica y de género; las dos altimas décadas, con
Calvino, Montaigne y Suarez, marcan el transito al pensamiento juridico y al
escepticismo metddico que prepararan el siglo XVII.

Los tres capitulos tematicos completan el cuadro. El capitulo XI,
«Humanismo critico y nueva antropologia del alma», agrupa a Pomponazzi,
Melanchthon, Ramus y Agrippa en torno al hilo conductor de la querella sobre
la inmortalidad del alma, la reforma de la l6gica y la antropologia humanista
renovada. El capitulo XII, «La otra Reforma: voces de la libertad de
conciencia», agrupa a Castellio, Dentiere, Schiitz Zell, Grumbach y d'Albret en
torno al hilo conductor de la tolerancia religiosa, la teologia femenina de la
Reforma y la resistencia de la conciencia frente al poder confesional. El
capitulo XIII, «La Escuela de Salamanca: derecho, justicia y conciencia»,
agrupa a Soto y Cano en torno al hilo conductor del derecho natural y de la
metodologia teolégica, complementando los tratamientos monograficos de
Vitoria y Suarez.

Esta arquitectura busca un doble objetivo: dar a cada figura el espacio
que su contribucion filoso6fica al despliegue de la conciencia critica exige, y al
mismo tiempo permitir al lector reconstruir, capitulo a capitulo, una visi6on
panoramica de como las tres corrientes confluyentes (humanismo critico,
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Reforma, jurisprudencia politica) se entretejen en la conciencia europea del
siglo XVI.

2.6.- Conexiones con el volumen 11

Este Volumen 10 es inseparable del Volumen 11, como una respiraciéon
requiere de su exhalacién y de su inhalacién. Lo que en el 10 se piensa como
conciencia critica vuelta hacia el mundo, en el 11 se profundiza como
conciencia contemplativa vuelta hacia el interior. Lo que en el 10 es Lutero
clavando tesis en Wittenberg, en el 11 es Teresa entrando en el castillo interior.
Lo que en el 10 es Las Casas denunciando la conquista, en el 11 es Juan de la
Cruz cantando la noche oscura. Lo que en el 10 es Montaigne ensayando su
autoexamen escéptico, en el 11 es Sabuco postulando la unidad psicosomaética
del alma humana. Pasar del Volumen 10 al Volumen 11 no es saltar a otro siglo
ni a otro mundo, sino girar la mirada del horizonte exterior al horizonte
interior, en una misma topografia de la conciencia.

Por eso el lector encontrard en el Volumen 10 frecuentes referencias
cruzadas al Volumen 11, y viceversa. Erasmo, por ejemplo, es humanista
critico (Vol. 10) pero también heredero profundo de la Devotio moderna y
autor del Enchiridion militis christiani, que es un manual de espiritualidad.
Margarita de Navarre es protectora politica de los evangélicos (Vol. 10) pero
también mistica contemplativa cuyo Miroir resuena con la mistica renana.
Suérez es jurista y filésofo moral (Vol. 10) pero también metafisico de la
conciencia personal cuya doctrina del concursus y del conocimiento de si
mismo resuena con la mistica carmelitana. La separacion de los dos
volimenes es operativa, no esencial.

¢Cual es la proyeccion contemporanea de esta lectura? ¢Por qué dedicar,
en el siglo XXI, dos volimenes al pensamiento del siglo XVI? La respuesta es
triple. En primer lugar, porque sin comprender el siglo XVI no podemos
comprender la modernidad que atin somos, con sus luces y sus sombras:
nuestra libertad de conciencia, nuestros derechos humanos, nuestra ciencia,
nuestra subjetividad personal, pero también nuestro individualismo, nuestro
eurocentrismo, nuestra colonialidad y nuestra fractura entre razén y espiritu
nacieron en aquel siglo y nos siguen configurando hoy. En segundo lugar,
porque el siglo XVI nos ofrece, en figuras como Las Casas, Margarita de
Navarre, Castellio o Sabuco, recursos criticos para resistir las degeneraciones
contemporaneas de la modernidad: la colonialidad neoliberal, la intolerancia
religiosa y secularista, el patriarcado persistente, la fractura entre cuerpo y
mente, entre razén y emocion, entre individuo y comunidad. En tercer lugar,
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porque una Educacién de la Conciencia digna de ese nombre necesita raices
historicas profundas, y el siglo XVI es una de las raices més fecundas a las que
podemos volver.

Leer el siglo XVI con ojos del siglo XXI, y leer el siglo XXI con la memoria
del siglo XVI: este es el ejercicio transdisciplinar y dial6gico que estos dos
volimenes proponen, fieles al método que vengo practicando desde el inicio
de los Fundamentos filos6ficos de la Conciencia.

2.7.- Notas sobre fuentes y método

Las fuentes primarias de cada autor o autora se citan todas al final, en su
edicion critica de referencia, con indicacién de traducciones espafiolas
reconocidas cuando estas existen. Las fuentes secundarias siguen la norma
ABNT NBR 6023:2018, como en los volimenes anteriores de la serie. Los
nombres propios de figuras menos familiares al lector hispanohablante van
seguidos, en su primera apariciéon, de la grafia original y de las fechas de
nacimiento y muerte.

El método expositivo de cada capitulo monografico sigue la plantilla
canoénica de la serie: (1) citas capitulares que abren el capitulo y condensan el
espiritu del autor o autora; (2) introduccién al pensamiento, con
planteamiento del problema filos6fico central; (3) notas biograficas, con
énfasis en los acontecimientos formativos y existenciales decisivos; (4)
contribuciones fundamentales a los Fundamentos filoséficos de la Conciencia,
nicleo conceptual del capitulo; (5) correlatos contemporaneos, donde el
pensamiento del autor o autora dialoga con figuras y problemas del siglo XX
y XXI relevantes para la Educacion de la Conciencia y (6) principios
educativos y pedagodgicos explicitos e implicitos que se derivan de las
aportaciones de cada autor o autora.
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3.- La fragua del siglo XVI

«...El siglo XVI fue el tiltimo siglo verdaderamente mediterra-
neo de la historia europea, antes de que el centro de gravedad
del mundo se desplazara, lenta pero irreversiblemente, hacia los
océanos...»

Fernand Braudel (1902-1985)
El Mediterraneo y el mundo
mediterraneo en la época de Felipe II, (1976)

«...La grandeza de la Espafia imperial del Quinientos fue tam-
bién su trampa: nunca una potencia habia desplegado tanto po-
der al servicio de una empresa que excediera tan radicalmente
sus fuerzas reales...»

John H. Elliott (1930-2022)
La Espaiia imperial, 1469-1716 (1989)

«...Mas que un siglo de razon o un siglo de fe, el Quinientos fue
un siglo de miedo: del miedo del pecado, del miedo del otro, del
miedo del fin nacieron, paradéjicamente, sus mayores transfor-
maciones espirituales y politicas...»

Jean Delumeau (1923-2020)
Elmiedo en Occidente (siglos XIV-XVIII):
una ciudad sitiada (2002)

El lector que ha seguido la lectura desde el Prélogo general y desde la
Introduccién al Volumen 10 dispone ya del horizonte filos6fico y conceptual
desde el cual estos dos volimenes abordan el siglo XVI. Sabe por qué
hablamos de conciencia critica y de conciencia contemplativa. Sabe por qué
dedicamos dos tomos a un solo siglo. Sabe que la modernidad nace, desde el
origen, atravesada por una doble herencia luminosa y oscura, fecunda y
criminal, gloriosa y vergonzosa, sin la cual ningin tratamiento serio del
Quinientos es posible. Sabe, en fin, cuales son las figuras —hombres y
mujeres— a las que dedicaremos los préximos capitulos.

Lo que atin no tiene es el suelo concreto, palpable, casi fisico, sobre el que
se levantan esas figuras. Las grandes ideas no flotan en el éter: brotan de calles
llenas de barro, de hornos de pan, de campos arados con bueyes, de mesas mal
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iluminadas a la luz de una vela de sebo, de iglesias frias en invierno, de plazas
donde se queman herejes, de imprentas que huelen a tinta y de hospitales que
huelen a muerte. Ninguno de los autores y autoras que estudiaremos pensé en
abstracto. Cada uno pens6 desde un cuerpo concreto, en un pueblo concreto,
bajo un cielo concreto, sometido a un poder concreto, comiendo y enfermando
como su época permitia comer y enfermar. Devolver a sus ideas ese suelo
concreto es la tarea humilde y necesaria de este capitulo.

Lo he organizado en seis cuadros sucesivos: el cuadro social y
demografico, el cuadro econémico, el cuadro politico, el cuadro religioso, el
cuadro cultural y cientifico, y el cuadro educativo, este ltimo particularmente
importante para una obra dedicada a los Fundamentos filoso6ficos de la
Conciencia. He procurado evitar la erudicién innecesaria y citar solo aquellos
autores cuya consulta resulta imprescindible para profundizar. Y he intentado,
en todo momento, no repetir lo que ya quedé dicho en los textos anteriores: el
lector encontrara a continuacion, no la teoria del siglo XVI, sino su carne.

3.1.- Un mundo que crece y se tensa

Empecemos por la dimensién méas elemental: cuantos eran, como eran,
como vivian. La Europa del afio 1500 contaba con unos setenta millones de
habitantes; la del afio 1600, con cerca de cien millones. En cien anos, la
poblacién europea crecié en casi un cuarenta por ciento, recuperandose de los
siglos catastroficos de la peste negra y de las hambrunas bajomedievales. Pero
este crecimiento no fue uniforme ni arménico. Hubo un primer impulso
vigoroso entre 1500 y 1560, seguido de un estancamiento o retroceso en
muchas regiones durante la segunda mitad del siglo, golpeada de nuevo por
epidemias —la peste reaparece varias veces, especialmente la gran peste
atlantica de 1596-1602—, malas cosechas, guerras prolongadas y la llegada de
una enfermedad nueva, la sifilis, traida de América a partir de 1493 y que se
propaga con velocidad por toda Europa, marcando cuerpos y conciencias
durante generaciones (LE ROY LADURIE, 1991; CIPOLLA, 1976).

La inmensa mayoria de esta poblacién vivia en el campo: entre el ochenta
y cinco y el noventa por ciento de los europeos eran campesinos. La ciudad
seguia siendo una excepcion minoritaria, aunque algunas crecieron
espectacularmente. Paris super6 los doscientos mil habitantes hacia 1600.
Népoles bordeaba los trescientos mil, siendo probablemente la mayor ciudad
de Europa, junto con Estambul que andaba en cifras semejantes. Sevilla,
beneficiada por el monopolio del comercio americano, multiplic6 por dos su
poblacién en menos de un siglo, pasando de unos cincuenta mil habitantes a
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comienzos del Quinientos a més de ciento treinta mil hacia 1580, antes del
derrumbe demografico finisecular. Venecia, Amberes, Lisboa, Londres, Milan,
Roma, Lyon, son las otras grandes ciudades del siglo. Pero el campo seguia
siendo, abrumadoramente, el lugar de la vida cotidiana europea.

1 Pieter Bruegel el Viejo, The Census at Bethlehem (EI censo en Belén), 1566. Oleo sobre tabla.

Conservado en los Royal Museums of Fine Arts of Belgium (Musées royaux des Beaux-Arts de
Belgique), Bruselas. Imagen original obtenida de Wikimedia Commons

La sociedad estaba rigurosamente jerarquizada en lo que la época misma
llamaba los tres estados u 6rdenes: la nobleza, el clero y el llamado tercer
estado o estado llano, donde se agolpaba el resto. La nobleza representaba
alrededor del uno o dos por ciento de la poblacién; el clero, otro dos o tres por
ciento; el resto —entre el noventa y cinco y el noventa y siete por ciento de los
habitantes— era el tercer estado. Esta minoria social que era la nobleza
concentraba, sin embargo, una porcion enorme de la propiedad de la tierra,
del poder politico, de los honores, de las exenciones fiscales y de las
oportunidades de promocion social. En Espafia, particularmente en Castilla,
el nimero de nobles era proporcionalmente mucho més elevado que en otros
paises europeos, con una abundante hidalguia empobrecida que conservaba
el privilegio juridico sin disponer de medios econémicos para sostenerlo. De
ahi esa figura sociologica tan caracteristica del Siglo de Oro espanol,
magnificamente recogida en el Lazarillo de Tormes: el hidalgo orgulloso y
hambriento, prisionero de un estatus social que no puede mantener pero que
tampoco puede abandonar (DOMINGUEZ ORTIZ, 1985; MARAVALL, 1979).

Bajo este sistema estamental, las desigualdades cotidianas resultaban
casi inimaginables para una sensibilidad contemporinea. El noble podia
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viajar sin pagar peaje, no estaba sujeto al servicio militar obligatorio bajo las
mismas condiciones que el plebeyo, no podia ser sometido a tortura ordinaria,
gozaba de fueros jurisdiccionales propios. Si era detenido por delitos
comunes, era encarcelado en prisiones especiales. Vestia pafios finos cuya
calidad estaba regulada por leyes suntuarias que prohibian a los plebeyos
vestir como nobles. Comia a diario carne y dulces; el campesino, sopa de pan,
legumbres y, en los dias buenos, algo de tocino. En la mesa del noble habia
vajilla de plata; en la del campesino, escudilla de madera o de barro. En su
casa, ventanas con cristales; en la del campesino, ventana cerrada con postigos
o con pafio aceitado, en una habitaciéon tnica donde dormian hombres,
mujeres, nifios y bestias.

Pero el panorama no era tan simple ni tan estatico como esta dicotomia
sugiere. Entre la alta nobleza, opulenta y cortesana, y el campesinado pobre,
habia un complejo entramado de grupos sociales intermedios cuyo
crecimiento es uno de los grandes fen6menos del siglo. La burguesia mercantil
y financiera, que ya habia despuntado en el Quattrocento italiano y flamenco,
se expande durante el XVIy se consolida especialmente en los Paises Bajos, el
norte de Alemania, el sur de Inglaterra y algunas ciudades castellanas como
Sevilla, Burgos o Medina del Campo. Banqueros, mercaderes de pafios,
armadores, asentistas de la Corona, juristas universitarios, médicos,
escribanos, impresores: una nueva clase social, todavia sin nombre politico
propio, comienza a ocupar el espacio que ni la nobleza ni el pueblo llano
ocupaban. De ella saldran muchos de los grandes humanistas del siglo,
incluido el propio Erasmo, hijo natural de un sacerdote y una sirvienta. De ella
saldran las imprentas, las academias, los gabinetes de coleccionismo, los
mecenazgos privados. De ella saldra, andando el tiempo, la modernidad
capitalista en su sentido més estricto (WALLERSTEIN, 1979).

En el otro extremo, junto al campesinado integrado en el orden agrario
tradicional, crece durante el siglo XVI una poblacién marginada, errante, sin
lugar fijo, que la época denominaba con palabras cargadas de sospecha:
vagabundos, picaros, gente sin amo, rufianes, mendigos profesionales. Eran
los expulsados del campo por los cercamientos en Inglaterra, por las
hambrunas en Castilla, por las guerras en Francia y los Paises Bajos, por la
disolucion de los monasterios en la Inglaterra de Enrique VIII. Llegaban a las
ciudades buscando un trabajo que casi nunca habia, vivian de la limosna, del
pequeno hurto, de la prostituciéon ocasional, de las ferias y romerias. Para
muchos, el destino era la cuerda de galeotes o la horca. La literatura del siglo
—el Lazarillo (1554), las picarescas posteriores— inventa un género literario
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nuevo, la novela picaresca, precisamente para dar voz, irbnica y amarga, a esta
humanidad descartada del relato oficial del Imperio.

A los marginados sociales se suman los marginados religiosos y étnicos.
En la Espana de los Reyes Catdlicos y de los Austrias, los descendientes de los
judios expulsados en 1492 que habian aceptado el bautismo —los conversos o
cristianos nuevos— vivieron todo el siglo bajo la sospecha permanente de
judaizar en secreto, vigilados por la Inquisicién, marginados por los estatutos
de limpieza de sangre que les vedaban el acceso a cabildos catedralicios,
ordenes militares, colegios mayores y muchos otros cuerpos del Estado. Los
moriscos —descendientes de los musulmanes obligados a convertirse al
cristianismo tras la conquista de Granada— corrieron suerte parecida, con el
agravante de que en 1568-1571 se rebelaron en las Alpujarras y fueron
derrotados; finalmente, ya en el siglo XVII, en 1609-1614, fueron expulsados
en masa de la peninsula, en una operacién que vacibé regiones enteras de
Valencia y de Aragdn. Los gitanos, llegados a Europa desde el siglo XV, fueron
objeto de leyes persecutorias en casi todos los reinos cristianos. El
antisemitismo, el antiislamismo y el racismo antigitano del siglo XVI no son
episodios marginales: son estructuras profundas de la sociedad europea cuyas
consecuencias se prolongaron durante siglos (KAMEN, 1985; BENNASSAR,

1983).

Y en el corazoén mismo de cada estrato social, la mujer ocupaba siempre
una posicion subordinada. Legalmente, la mujer casada estaba bajo la
potestad de su marido; la soltera, bajo la del padre o tutor; solo la viuda
alcanzaba, transitoriamente, una autonomia juridica limitada. No podia
firmar contratos sin permiso, no podia heredar de la misma manera que los
varones, no podia acceder a las universidades, no podia ocupar cargos
publicos. Las herederas de fortuna eran codiciadas como vehiculos de
transmision patrimonial; las muchachas pobres eran casadas pronto, con
frecuencia con hombres mucho mayores, y empezaban a parir hijos a los
quince o dieciséis afios, en un ciclo reproductivo que las llevaba a la muerte
por parto con asombrosa frecuencia. Las que ingresaban en conventos podian
encontrar alli —y muchas encontraron— espacios de autonomia intelectual,
espiritual y administrativa que la sociedad civil les negaba. Volveremos sobre
esto en el Volumen 11. Lo que importa subrayar aqui es que cuando hablamos
de la conciencia femenina del Quinientos, hablamos de una conciencia que se
forjo, casi sin excepcion, contra estructuras patriarcales feroces (DAVIS,
1991).

Una observacion final sobre la infancia. El nifio del siglo XVI vivia bajo la
sombra constante de la muerte temprana. Entre el veinticinco y el cuarenta
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por ciento de los recién nacidos no llegaba al primer ano de vida; otro
porcentaje semejante moria antes de cumplir los diez. Una mujer que tuviera
ocho o diez hijos podia esperar razonablemente que sobrevivieran tres o
cuatro hasta la edad adulta. Esta presencia masiva y cotidiana de la muerte
infantil marca toda la sensibilidad religiosa, afectiva y pedagogica del siglo: la
urgencia del bautismo, el miedo al limbo, la teologia consoladora de los nifios
del cielo, los retratos funerarios que pintaban al nifio muerto como angel ya
glorioso. El nifio es, para el siglo XVI, simultdneamente el mas amado de los
seres y el mas amenazado: dos facetas inseparables que forman, podriamos
decir, la matriz psiquica de toda la pedagogia del siglo.

3.2.- Un mundo que cambia de motor:
economia y desigualdades

La economia del siglo XVI sigue siendo, en su fundamento, una economia
agraria. La inmensa mayoria de la riqueza europea procede del campo: del
trigo de Castilla, del centeno de Polonia, del olivo y del vifiedo mediterraneos,
del ganado lanar inglés y mesetefio, de los lacteos holandeses, del arroz
lombardo. Sobre esta base agraria, sin embargo, se esta construyendo durante
el siglo una economia nueva, comercial, financiera, atlantica, manufacturera,
cuyas dinamicas anuncian ya el orden capitalista que se consolidara en los
siglos siguientes (CIPOLLA, 1976; WALLERSTEIN, 1979).

El acontecimiento econémico méas espectacular del siglo es la llegada
masiva de plata americana a Europa, especialmente a partir del
descubrimiento del cerro de Potosi en 1545 y de las técnicas de amalgama con
mercurio que multiplican el rendimiento de las minas. Entre 1550 y 1650
llegaron a Sevilla, segin los calculos clasicos de Hamilton revisados por
estudios posteriores, méas de dieciséis mil toneladas de plata y unas ciento
ochenta de oro. Esta avalancha de metal precioso, junto con el crecimiento
demografico, produjo el fendmeno que la historiografia conoce como
“revolucion de los precios”: los precios de los productos basicos en Europa se
multiplicaron por cuatro o cinco a lo largo del siglo. Los salarios reales de los
trabajadores, sin embargo, no siguieron el ritmo de la inflacién: se redujeron,
en muchos lugares, ala mitad o menos de su poder adquisitivo inicial. Es decir,
mientras la riqueza nominal aumentaba, la pobreza real se agravaba. Esta
paradoja —mas oro y plata, mas miseria— es uno de los grandes enigmas
economicos del siglo, y la denuncia de Tomas Moro en la Utopia contra los
cercamientos ingleses, asi como las quejas de los arbitristas castellanos sobre
el empobrecimiento de su tierra, hay que leerlas en este horizonte.
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2 Quentin Massys (o Matsys), El cambista y su mujer (The Money Changer and His Wife), 1514. Oleo
sobre tabla. Conservado en el Musée du Louvre. Una de las representaciones mas emblematicas del
comercio, la contabilidad y el poder del dinero en la temprana modernidad europea. Wikipedia.

Quien se enriqueci6 verdaderamente con el siglo XVI no fue Espafia, que
recibia la plata, pero la utilizaba para pagar las deudas contraidas con los
grandes banqueros europeos. Quien se enriquecié fueron los banqueros
mismos: los Fugger de Augsburgo, los Welser, los genoveses (que tras la
bancarrota de 1557 sustituyeron a los alemanes como principales
financiadores de la Corona espafiola), los mercaderes de Amberes —centro
financiero indiscutido de Europa durante buena parte del siglo, hasta su
saqueo por las tropas espafiolas en la llamada “Furia Espaiiola” de 1576—, y

7 Lallamada “Furia Espaiiola” de 1576 designa el saqueo de la ciudad de Amberes por tropas
espafiolas amotinadas durante la Guerra de los Ochenta Afios en los Paises Bajos. Entre el 4 y
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luego de Amsterdam, que tomo el relevo a partir de 1585. Los Fugger llegaron
a financiar incluso la eleccion imperial de Carlos V en 1519, prestandole el
dinero con el que sobornar a los electores. La hacienda imperial espafola
entera dependia de estas casas bancarias: cuando llegaba la flota de Indias, la
plata pasaba directamente de los muelles de Sevilla a las arcas de los
banqueros, en pago de los créditos previos. Espafia fue, en este sentido pleno,
una potencia econémicamente colonizada por el capital financiero del norte
de Europa, incluso mientras politicamente colonizaba América.

Tres bancarrotas reales de la Corona espanola —1557, 1575, 1596— y otras
varias en el siglo siguiente, jalonan esta dependencia estructural. El gigante
imperial era, financieramente, un coloso con pies de barro. Y esta es una de
las grandes lecciones del siglo XVI para una historia econémica honesta: el
poder politico-militar mas espectacular puede coexistir con la debilidad
econémica mas profunda, y a veces es la primera quien causa la segunda
(ELLIOTT, 1989; CHAUNU, 1976).

Las desigualdades regionales también se acentiian durante el siglo. El
norte de Italia —Venecia, Génova, Florencia, Milain—, que habia sido el motor
econémico de Europa en los siglos XIV y XV, comienza a perder posiciones
relativas: el desplazamiento de las rutas comerciales hacia el Atlantico, las
guerras italianas, la presion turca sobre el Mediterraneo, todo ello erosiona su
preeminencia. Los Paises Bajos —especialmente Flandes, Brabante,
Holanda— emergen como el nuevo corazén econémico de Europa: bancarios,
manufactureros, mercantiles, ya en el siglo XVI prefiguran el predominio que
ejerceran en el XVII. El sur de Alemania (Augsburgo, Ntremberg) brilla en la
primera mitad del siglo y declina luego, golpeado por la Reforma y las guerras.
Inglaterra, todavia menor en términos absolutos, comienza a despuntar como
potencia manufacturera y naviera, especialmente bajo Isabel I. Polonia,
Hungria, Bohemia, Rusia, viven el fen6meno conocido como segunda
servidumbre: un endurecimiento de las condiciones serviles del campesinado,
justo cuando en Europa occidental la servidumbre clasica desaparecia. La
division Este-Oeste europea, en términos de modernizacién econémica, se
gesta ya en el Quinientos.

el 7 de noviembre de 1576, soldados sin paga irrumpieron en la ciudad, provocando incendios,
asesinatos y saqueos masivos que causaron miles de muertos y una enorme destruccion
material. El episodio tuvo un profundo impacto politico y propagandistico en Europa,
consolidando la imagen de la violencia militar espafiola en Flandes y favoreciendo la unién de
las provincias neerlandesas contra la monarquia hispanica.
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La economia colonial merece parrafo aparte, aunque su dimension ético-
politica ya ha quedado tratada en el Prologo general. En América, sobre las
ruinas demogréficas del genocidio indigena, se levanta el sistema de las
encomiendas, los repartimientos y la mita: trabajo forzado de los indigenas
para los colonos espafioles, a cambio de evangelizacién y de un salario minimo
casi simboélico. La mita minera de Potosi, especialmente, fue uno de los
regimenes laborales méas brutales que la humanidad haya conocido: cada afio,
miles de indigenas eran enviados forzosamente a las minas de plata, donde
trabajaban en condiciones de altitud, frio, humedad, polvo y mercurio que
diezmaban su poblacién a un ritmo casi industrial. A medida que la
mortalidad indigena se hacia insostenible, los colonos comenzaron a importar
esclavos africanos. La trata transatlantica, iniciada en pequena escala ya en el
siglo XV, se consolida durante el XVI y prefigura los siglos posteriores: solo en
el XVI cruzaron el Atlantico, segin las estimaciones mas prudentes, cerca de
trescientos mil africanos esclavizados; el total, hasta la abolicidon definitiva de
la trata en el siglo XIX, superard los doce millones (DUSSEL, 1992;
FEDERICI, 2010).

De este conjunto extraordinariamente complejo —agricultura, banca,
comercio atlantico, manufactura, colonialismo, esclavitud— nace lo que los
historiadores llaman a veces el capitalismo mercantil o el primer sistema-
mundo capitalista (WALLERSTEIN, 1979). Es importante subrayarlo: el
capitalismo moderno no surge en el siglo XVIII con la revoluciéon industrial
inglesa, como todavia sostienen algunos manuales; surge en el siglo XVI, en la
conjunciéon del comercio atlantico, la banca centroeuropea, la manufactura
flamenca y, sobre todo, el trabajo forzado colonial y esclavo. La Revolucién
Industrial sera su acrecentamiento técnico, no su origen. Y esto significa que
la sangre de los pueblos indigenas y africanos no es un episodio externo al
nacimiento del capitalismo, sino su condicion misma de posibilidad. Una
leccion que el siglo XVI nos lega para que no la olvidemos.

3.3.- Un mundo que se concentra en pocas
manos: politica y poder

El siglo XVI es, politicamente, el siglo del nacimiento de la monarquia
absoluta moderna y, con ella, del Estado en el sentido propio de la palabra
(ANDERSON, 1979). En el alba del siglo, la cristiandad latina seguia pensando
idealmente bajo el doble paraguas universal del Papa y del Emperador, con
monarquias nacionales que disputaban el espacio sin terminar de constituirse
plenamente. En el ocaso del siglo, ese doble paraguas medieval est4 roto: la
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Reforma ha hecho imposible la
unidad religiosa del continente,
y el imperio universal de Carlos
V ha demostrado practica-
mente que el suefio imperial no
podia sostenerse. En su lugar
emergen las monarquias nacio-
nales modernas —Espafia,
Francia, Inglaterra— que recla-
man dentro de sus territorios
una soberania plena, indivisa,
justificada teolbgica y juridica-
mente, con burocracias perma-
nentes, ejércitos profesionales,
hacienda centralizada y diplo-
macia regular.

La Espafa de los Austrias
es, sin discusion, la primera po-
tencia europea durante la ma-
yor parte del Quinientos. Carlos
V (1500-1558), nieto de los Re-
yes Catoélicos por su madre

Juana y nieto del emperador 3 Tiziano Vecellio (Tiziano), Carlos V en la batalla de

.. Muhlberg, 1548. Oleo sobre lienzo. Conservado en el
Maximiliano por su padre Fe- Museo Nacional del Prado. Madrid. Wikimedia
lipe el Hermoso, hereda en 1516 Commons.

la corona espafiola y en 1519 la

imperial. En sus manos se concentra un imperio cuyo despliegue territorial
nunca antes habia conocido el mundo: Espafia con todas sus posesiones
italianas (Néapoles, Sicilia, Cerdena, Milan), los Paises Bajos, los reinos
austriacos, el imperio aleman, las Indias americanas, las Filipinas. «El
imperio en el que nunca se pone el sol», en la famosa formula que se le
atribuye. Carlos V dedicé su reinado a tres guerras casi continuas: contra
Francia (guerras italianas), contra el Imperio Otomano de Soliman el
Magnifico, y contra los principes protestantes alemanes. Cuando, agotado y
enfermo, abdic6 en 1556 retiraindose al monasterio de Yuste, dej6 a su hijo
Felipe II (1527-1598) un imperio formidablemente extenso, pero ya estructu-
ralmente endeudado y debilitado.

Felipe II rein6 cuarenta y dos anos (1556-1598). Bajo su cetro, la Espaiia
imperial vivi6 simultineamente su apogeo y los primeros sintomas
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inequivocos de su declive. Apogeo, porque incorpor6é Portugal y todo su
imperio colonial en 1580, alcanzando asi el dominio del mundo ibérico entero.
Apogeo, porque venci6 la Batalla de Lepanto contra los turcos en 1571,
deteniendo el avance otomano en el Mediterraneo. Apogeo, porque construyo
el monasterio-palacio del Escorial, simbolo arquitecténico del nuevo orden
imperial-religioso. Pero también declive: la sublevacion de los Paises Bajos
(1568) se prolong6 durante toda su vida y la de varios de sus sucesores, dando
origen a la actual Holanda; la Armada Invencible enviada contra Inglaterra en
1588 se hundié en la Mancha y en las costas escocesas; las arcas reales
quebraron tres veces; las epidemias y las malas cosechas devastaron Castilla
en la Gltima década del siglo. Cuando Felipe II muri6 en 1598, su imperio era
todavia enorme, pero ya no era inexpugnable (ELLIOTT, 1989; KAMEN,

1997).

Frente a la potencia hispana se alza la Francia de los Valois y, ya al final
del siglo, de los Borbones. Francia es, durante el Quinientos, el segundo gran
reino de la Europa cristiana. Francisco I (1494-1547), rival permanente de
Carlos V en las guerras italianas, derrotado en Pavia en 1525 y prisionero en
Madrid durante meses, encarna sin embargo el primer gran rey renacentista
del norte: mecenas de Leonardo, fundador de las grandes bibliotecas reales,
protector del humanismo erudito. Tras él, sin embargo, Francia se hunde
durante casi cuatro décadas en una guerra civil religiosa entre catolicos y
hugonotes calvinistas, conocida como las Guerras de Religiéon (1562-1598),
con episodios atroces como la matanza de San Bartolomé en agosto de 1572,
en la que fueron asesinados varios miles de protestantes en Paris y en otras
ciudades francesas. Solo el Edicto de Nantes de 1598, promulgado por Enrique
IV (el primer Borbdén, hijo de Jeanne d'Albret), pacificara temporalmente el
reino concediendo libertad de culto restringida a los hugonotes.

Inglaterra es, en el siglo XVI, una potencia todavia secundaria que crece
silenciosamente. Los Tudores —Enrique VII, Enrique VIII, Eduardo VI, Maria
Tudor, Isabel I— consolidan la monarquia nacional, rompen con Roma (Acta
de Supremacia, 1534) y comienzan a configurar un Estado eficiente. Bajo
Isabel I (1533-1603), Inglaterra vence a la Armada espafiola, fomenta la
pirateria contra el comercio hispano-americano, sienta las bases de su futura
supremacia naval e inaugura, casi sin darse cuenta, el siglo de oro de la
literatura inglesa con Shakespeare, Marlowe, Spenser y Sidney. El siglo XVII
vera emerger a Inglaterra como gran potencia; el XVI prepara las condiciones.

El Sacro Imperio Romano Germaénico, fragmentado en cientos de
pequeiios y medianos principados, ciudades libres y obispados, vive durante
el siglo el trauma decisivo de la Reforma. Los principes protestantes —los de

~ 63 ~



Sajonia, Hesse, Brandeburgo, el Palatinado— se enfrentan al emperador y a
los principes catolicos en la Guerra de Esmalcalda (1546-1547). La Paz de
Augsburgo de 1555 consagra el principio Cuius regio, eius religio (la religion
del principe es la religion del territorio), que pacifica provisionalmente
Alemania al precio de obligar a las poblaciones a adoptar la fe de su soberano
0 a emigrar. La cuestion no se resolvera del todo hasta la catastrofica Guerra
de los Treinta Afos (1618-1648), ya en el siglo siguiente.

Italia, fragmentada en estados pontificios, republicas (Venecia, Génova),
ducados (Florencia bajo los Medici, Milan bajo dominio alternante francés y
espanol, Saboya, Mantua, Ferrara) y reinos meridionales bajo la corona
espanola (Napoles, Sicilia), pierde durante el siglo su preeminencia cultural y
econdmica. Cada vez mas, Italia es el campo de batalla donde Francia y Espafa
dirimen sus rivalidades; cada vez mas, los Estados italianos pasan a la 6rbita
politica de Madrid. Pero su Renacimiento cultural sigue brillando hasta finales
del siglo, y desde Italia se irradia al resto de Europa el nuevo arte, la nueva
ciencia, la nueva literatura.

El gran rival exterior de la cristiandad europea es, durante todo el siglo,
el Imperio Otomano. Bajo Solimén el Magnifico (1494-1566), los turcos
alcanzan su maxima extension territorial: dominan el Mediterraneo oriental,
los Balcanes hasta las puertas de Viena (sitio fallido de 1529), el Norte de
Africa, el Proximo Oriente, Mesopotamia, parte de la peninsula arabiga. La
amenaza turca pesa sobre toda la politica europea del siglo. Cada papado, cada
cortesano, cada predicador habla del peligro turco. La batalla de Lepanto
(1571), aunque mas simbolica que estratégicamente decisiva, detiene el avance
otomano en el Mediterraneo; el sitio fracasado de Viena lo habia detenido
antes en el corazén de Europa. Pero el Imperio Otomano del Quinientos es
una potencia formidable, comparable y a veces superior a la espanola, y
olvidarlo es una de las grandes amputaciones de la historiografia europea
tradicional (BRAUDEL, 1976).

Una palabra final sobre lo que la historiografia llama la revolucién militar
del siglo XVI (PARKER, 1990). La invencion y generalizacién de las armas de
fuego —arcabuz, mosquete, pistola, artilleria de campana— transforma
radicalmente el arte de la guerra y, con él, la estructura misma del Estado. El
ejército medieval, basado en la caballeria pesada y en las mesnadas feudales
reclutadas para campanas estacionales, es sustituido por ejércitos
profesionales permanentes, infanteria disciplinada, técnicas de fortificacion
abaluartada para resistir la artilleria. Los Tercios espafioles, creados en 1534
por Carlos V, dominan los campos de batalla europeos durante mas de un
siglo. Pero estos ejércitos cuestan dinero, mucho dinero: financiarlos exige
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fiscalidad creciente, lo que exige burocracia, lo que exige Estado. La
modernizaciéon militar es el motor oculto de la modernizacién politica. El
soldado profesional engendra al funcionario; el canén engendra al
recaudador. La modernidad estatal nace, en gran medida, del fragor de los
Tercios y de las nuevas técnicas del asedio.

3.4.- Un mundo que se parte en dos: religion y
conciencia

El siglo XVI es, ante todo y
por encima de cualquier otra di-
mension, el siglo de la fractura
religiosa de Occidente. Esta frac-
tura ya ha sido abordada en sus
presupuestos filosoficos y en sus
consecuencias sobre la concien-
cia moderna en la Introduccién a
este Volumen 10. No vamos a re-
petirla aqui. Lo que si conviene
proporcionar al lector es el suelo
histérico concreto sobre el que
esa fractura se produjo: el estado
real de la Iglesia de comienzos
del Quinientos, la cronologia de-
tallada de la ruptura protestante,
las dinamicas materiales y politi-
cas que la posibilitaron y la res-
puesta articulada por la Reforma
catdlica posterior.

El estado de la Iglesia hacia
1500 era, en muchos sentidos, es-
candaloso. El llamado Gran

4 Lucas Cranach el Viejo, Martin Lutero, 1528. Oleo

sobre tabla. Conservado en la Veste Coburg. . .
Wikimedia Commons. Cisma de Occidente —tema del

Volumen 9— habia terminado
nominalmente con el Concilio de Constanza (1414-1418), pero las heridas in-
ternas del cuerpo eclesial seguian supurando: papas como Alejandro VI Borgia
(1492-1503), padre de varios hijos reconocidos y artifice de una politica nepo-
tista escandalosa; como Julio II (1503-1513), conocido como el Papa guerrero,
que dirigia personalmente las tropas pontificias; como Leon X (1513-1521), re-
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finado mecenas pero también dispendioso financiero, cuyas necesidades para
reconstruir la basilica de San Pedro de Roma lo llevaron a multiplicar la venta
de indulgencias en Alemania, encendiendo asi, indirectamente, la mecha lute-
rana. La Iglesia del siglo XVI era enormemente rica —se estima que poseia
entre el veinte y el treinta por ciento de la tierra cultivable en muchas regiones
europeas—, fiscalmente privilegiada, omnipresente en todas las dimensiones
de la vida cotidiana. Y era también, en buena parte de sus cuadros, profunda-
mente corrupta: obispos absentistas que jamas visitaban sus dibcesis, clero
rural inculto y a veces concubinario, monasterios relajados, predicaciéon mo-
ralizante divorciada de la propia conducta. Ya antes de Lutero, voces criticas
pedian reforma desde dentro: Erasmo, Cisneros en Espaia, Savonarola en
Florencia (ahorcado y quemado en 1498), los humanistas cristianos del norte
(DELUMEAU, 1989).

La ruptura luterana de 1517 no surge, pues, de la nada. Brota de un suelo
critico ya labrado y germina con extraordinaria velocidad gracias a un
dispositivo técnico nuevo: la imprenta. Los noventa y cinco tesis de Lutero,
escritas originalmente en latin académico, fueron rapidamente traducidas al
aleman e impresas en masa: en pocas semanas circulaban por toda Alemania;
en pocos meses, por toda Europa. Sin imprenta, Lutero hubiera sido
probablemente un disidente méas, condenado y olvidado como tantos antes
que él. Con imprenta, se convirtio en el catalizador de un movimiento de escala
continental (EISENSTEIN, 1994). Las grandes obras programaticas de 1520
—A la nobleza cristiana de la nacién alemana, La cautividad babilénica de la
Iglesia, De la libertad del cristiano— tiraron de Lutero al gran publico; el
episodio simboélico de Worms (1521)8 lo consagrd como héroe de la conciencia
personal frente a papa y emperador; la traduccion de la Biblia al aleman que
realiz6 durante su retiro forzoso en el Wartburg (1521-1522) puso la palabra
de Dios al alcance del pueblo en su lengua materna y fundo, de paso, la lengua
literaria alemana moderna.

Tras Lutero vino la cascada. Ulrico Zwinglio (1484-1531) reformo6 Zrich;
Juan Calvino (1509-1564) refund6 Ginebra a partir de 1541 como capital del
calvinismo europeo, cuyo radio de irradiacién llegaria a Francia (los

8  El episodio de Worms (1521), conocido como la Dieta de Worms, fue la comparecencia de

Martin Lutero ante el emperador Carlos V y las autoridades del Sacro Imperio para responder
por sus doctrinas reformistas. Alli, Lutero se negb a retractarse de sus escritos, defendiendo
la primacia de la conciencia y de las Escrituras frente a la autoridad de la Iglesia. Tras ello fue
declarado proscrito por el Edicto de Worms, pero el episodio se convirtié6 en un simbolo
decisivo de la Reforma protestante y de la resistencia intelectual y religiosa frente al poder
imperial y eclesiastico.
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hugonotes), los Paises Bajos, Escocia, Inglaterra puritana, partes de Alemania
renana y Centroeuropa. Los anabaptistas, mas radicales, predicaron la
separacion entre Iglesia y Estado, el bautismo solo de adultos, el rechazo de
las armas y, en algunos casos extremos como en Miinster (1534-1535),
instauraron breves teocracias milenaristas brutalmente reprimidas. En
Inglaterra, la ruptura siguié un camino distinto: el rey Enrique VIII, deseoso
de divorciarse de Catalina de Aragdn sin permiso papal, promulgé en 1534 el
Acta de Supremacia que lo declaraba cabeza de la Iglesia de Inglaterra, dando
origen al anglicanismo, una forma sui generis de protestantismo de origenes
mas politicos que teologicos. Hacia mediados del siglo, casila mitad de Europa
occidental se habia separado, de un modo u otro, de la obediencia romana.

La respuesta catdlica no se hizo esperar, aunque tardé en organizarse. El
Concilio de Trento (1545-1563), reunido en tres fases sucesivas durante casi
veinte afios, redefini6 la doctrina catoélica frente a la protestante en cuestiones
decisivas —justificacion, sacramentos, autoridad de las Escrituras y la
Tradicién, papel del Papa—, reformé la disciplina eclesidstica en aspectos
cruciales —obligaciébn de residencia de los obispos, formacién de los
sacerdotes en seminarios, prohibicién del concubinato clerical, regulacion del
culto alas imagenes— e impuls6 una nueva ofensiva pastoral y misionera. Una
nueva generacion de Ordenes religiosas dio cuerpo a esta reforma: la
Compaiiia de Jesuas de Ignacio de Loyola (aprobada en 1540), los capuchinos
(reforma franciscana de 1528), los teatinos, los oratorianos de Felipe Neri, y,
en el campo femenino, la reforma del Carmelo emprendida por Teresa de
Jestis. Esta Reforma cato6lica —tradicionalmente llamada Contrarreforma
desde la perspectiva confesional protestante, pero cuyo nombre més justo es
Reforma catélica, pues sus raices son anteriores a Lutero— transformé
profundamente el catolicismo desde dentro, dotandolo de un dinamismo
misionero y pastoral renovado que dominaria los siglos siguientes
(DELUMEAU, 1973).

Junto a la reforma propiamente dicha, sin embargo, la respuesta catolica
desplegb también un aparato represivo cuyas dimensiones no podemos eludir.
La Inquisicién espafiola, fundada por los Reyes Catoélicos en 1478, llega al siglo
XVI ya plenamente consolidada como tribunal mixto eclesiastico-real, dotada
de jurisdiccion propia, archivos secretos, redes de comisarios y familiares en
todas las ciudades del reino, autoridad sobre delitos de fe entendidos en
sentido amplisimo. Sus victimas durante el siglo XVI fueron sobre todo
conversos judaizantes en la primera mitad, alumbrados y erasmistas en torno
a1520-1560, luego protestantes y sospechosos de protestantismo (las grandes
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purgas de Valladolid y Sevilla en
1558-15629 marcaron un punto
de inflexién), moriscos durante
toda la segunda mitad del siglo,
y finalmente brujas, blasfemos,
bigamos y solicitantes
(sacerdotes que abusaban del
confesonario). Las cifras totales
de personas procesadas por la
Inquisicién espafiola durante
todo su periodo de actividad
(1478-1834) rondan las ciento
cincuenta mil, con unas tres mil
ejecuciones efectivas, nimeros
maés bajos que los que la leyenda
negra protestante popularizo,
pero igualmente atroces
(KAMEN, 1985). Y a esto hay
que sumar el efecto
multiplicador del miedo, de la
autocensura, del silencio
impuesto  sobre  cualquier

5 Pedro Berruguete, Auto de fe presidido por Santo pensamiento heterodoxo, sobre
Domingo de Guzmén (también conocido como Santo ¢y a]quier mistica no autorizada,

Domi los albi .1495. M | Prado. . o
omingo y los albigenses), ca. 1495. Museo del Prado sobre cualquier critica al orden

establecido. La Inquisicién no solo castigd: paralizd. Es uno de los grandes
factores explicativos del atraso intelectual relativo de Espana y Portugal
durante los siglos posteriores.

La Inquisiciéon romana fue refundada por Paulo III en 1542, en parte
como respuesta a la expansion protestante en Italia. Bajo papas inquisitoriales
como Pablo IV y Pio V, persigui6 a los circulos evangélicos italianos, a los

9 Entre 1558 y 1562, la Inquisicién espaiiola llevo a cabo una intensa represion contra los focos
protestantes de Valladolid y Sevilla, donde circulos de religiosos, humanistas y nobles habian
sido influidos por las ideas de la Reforma. Los procesos culminaron en autos de fe ptiblicos
con encarcelamientos, confiscaciones y ejecuciones, consolidando el control religioso de la
monarquia hispanica y la defensa del catolicismo tridentino. Entre los afectados destacaron
Agustin de Cazalla, ejecutado en 1559; Constantino Ponce de la Fuente, muerto en prision; y
los exiliados protestantes Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera, vinculados posteriormente
a la traduccién de la Biblia al castellano.
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seguidores de Juan de Valdés (los spirituali), a humanistas sospechosos como
Pomponazzi, a te6logos criticos como Bernardino Ochino. En 1559 promulgo
el primer Indice de libros prohibidos universal, que incluia obras de Erasmo,
de Magquiavelo, de Boccaccio, de Rabelais, de Calvino, de innumerables
humanistas, y que seria repetidamente actualizado hasta su abolicién
definitiva en 1966. Bajo la jurisdicciéon romana moririan en la hoguera Miguel
Servet (en realidad por orden calvinista, en Ginebra 1553, pero el ejemplo
cundio), Giordano Bruno (1600, en Campo de'Fiori), Lucilio Vanini (1619, en
Toulouse). Galileo, juzgado méas tarde en 1633, escap6 a la hoguera solo
abjurando.

Y junto a las inquisiciones, la caza de brujas. Entre aproximadamente
1450y 1750, en torno a cuarenta o cincuenta mil personas, la inmensa mayoria
mujeres, fueron quemadas como brujas en Europa: en los territorios alemanes
especialmente, pero también en Francia, Suiza, Escocia, Inglaterra, los Paises
Bajos y el norte de Italia. Los grandes manuales demonoldgicos del Quinientos
—el infame Malleus maleficarum de Heinrich Kramer (1487)1°, reimpreso
decenas de veces a lo largo del siglo XVI— articulan una teologia y una
jurisprudencia del exterminio. Como ha mostrado FEDERICI (2010), esta
caceria no fue un fenémeno medieval residual, sino un dispositivo
especificamente moderno de disciplinamiento del cuerpo femenino, de
expropiaciéon del saber popular reproductivo y de imposicion violenta del
nuevo orden patriarcal capitalista emergente. Volveremos sobre esto al hablar
de la conciencia femenina del siglo. Aqui basta recordar que el Quinientos no
es solo el siglo de Teresa de Jests: es también el siglo en que decenas de miles
de mujeres ardieron en la hoguera por crimenes imaginarios.

3.5.- Un mundo que inventa nuevas formas de
mirar: cultura, arte, ciencia y técnica

Y, sin embargo —y aqui esta el milagro de todo gran siglo histérico—,
junto al hambre, las hogueras, las guerras y los genocidios, el Quinientos
floreci6 culturalmente como pocos siglos en la historia humana. Permitaseme

10 El Malleus maleficarum (“Martillo de las brujas”), escrito en 1486 por el inquisidor
dominico Heinrich Kramer, fue un tratado demonolégico destinado a identificar, perseguir
y castigar la brujeria. La obra defendia la existencia de pactos diaboélicos y describia
supuestas practicas de las brujas, ofreciendo ademas procedimientos judiciales para su
persecucion. Se convirtié en uno de los textos mas influyentes en las cazas de brujas de la
Europa moderna.
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recorrer brevemente, sin animo enciclopédico, las grandes regiones de este
florecimiento.

3.5.1.- Las artes plasticas

En las artes plasticas, el
siglo XVI prolonga,
transfigura y a veces supera
el Renacimiento iniciado en
el Quattrocento italiano. La
primera mitad del siglo es la
del Cinquecento clasico:
Leonardo da Vinci muere en
Francia en 1519; Rafael,
joven y celebrado, muere en
Roma en 1520; Miguel Angel
sigue trabajando hasta 1564,
completando la  Capilla
Sixtina, esculpiendo la
Piedad Rondanini,
dirigiendo las obras de San
Pedro. La Roma de Julio IT'y
de Leon X concentra la
mayor densidad de genios

artisticos que

6 Albrecht Direr, Melancolia | (1514). Grabado emblematico  probablemente la

del humanismo melancélico del Quinientos. Numerosas
versiones publicas.

humanidad haya  visto
reunidos en un solo lugar en
tan poco tiempo. Venecia produce, casi paralelamente, otra gran tradicion
pictorica: Tiziano, Tintoretto, Veronese, Giorgione, Lorenzo Lotto. Tiziano (c.
1488-1576), retratista de Carlos V y Felipe II, encarna como nadie la
conjuncion del arte cortesano y la maestria técnica.

En el Norte de Europa, una tradicion distinta pero igualmente poderosa:
Alberto Durero (1471-1528) en Naremberg, con sus grabados de extraordina-
ria precision filosofica (Melancolia I, El caballero, la muerte y el diablo, San
Jerénimo en su estudio); Lucas Cranach el Viejo, retratista de Lutero; Hans
Holbein el Joven, retratista de Erasmo, de Tomas Moro y de Enrique VIII;
Pieter Bruegel el Viejo, con sus paisajes campesinos, sus alegorias morales,
sus escenas de cazadores y de cosechas que constituyen una verdadera antro-
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pologia visual del campesi-
nado flamenco. En Espana, El
Greco (Doménikos Theotoko-
poulos, 1541-1614), cretense
de origen, formado en Vene-
cia, llega a Toledo en 1577 y
crea alli una pintura tinica en
la historia del arte occidental:
alargada, espiritualizada, vi-
brante de luz interior (EI en-
tierro del Conde de Orgaz,
Vista de Toledo, los retratos
de cardenales).

A partir de 1520 emerge
ademéas el Manierismo, una
sensibilidad estética que ten-
siona deliberadamente las
proporciones clésicas, alarga
las figuras, retuerce las com-
posiciones, multiplica las re-
ferencias enigmaticas: Pon-
tormo, Rosso Fiorentino, Par-
migianino, Bronzino. El Ma-
nierismo es ya, en cierto sen-
tido, el primer sintoma esté-
tico de la crisis de las certezas
renacentistas. Después de él,

7 Andreas Vesalius, frontispicio del De humani corporis fabrica
(1543). Escena de diseccion anatémica. Wikimedia
Commons

el Barroco. Pero esto pertenece ya al siglo siguiente.

Hay que mencionar también, contra el silenciamiento secular, a las mu-
jeres pintoras del siglo XVI. Sofonisba Anguissola (c. 1532-1625), cremonense,
llegb a ser retratista de Felipe II en la corte de Madrid. Lavinia Fontana (1552-
1614), de Bolonia, tuvo encargos importantes incluso de papas. Catharina van
Hemessen (1528-c. 1587) en Flandes; Marietta Robusti (hija de Tintoretto);
Plautilla Nelli en Florencia. Sus obras se conservan en muchos museos del
mundo, aunque durante siglos atribuidas erroneamente a colegas masculinos.

3.5.2.- La literatura

La literatura del siglo XVI es deslumbrante en todas las lenguas europeas.
En espaiiol, el siglo abre con la consolidacion del Renacimiento por Garcilaso
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de la Vega y Juan Boscan
(sonetos italianizantes,
importacion del
endecasilabo), prosigue con
la prosa picaresca an6nima
del Lazarillo de Tormes
(1554), la mistica poética y
prosistica de Teresa, Juan de
la Cruz, Luis de Le6n y Luis
de Granada (que veremos en
el Volumen 11), la épica de
Alonso de Ercilla (La
Araucana, 1569-1589), las
novelas de caballerias y
pastoriles, los cancioneros,
los romanceros. El siglo XVII
recibira de manos del XVI a
Cervantes —cuya Primera
parte del Quijote, aunque

; publicada en 1605, fue
8 Sofonisba Anguissola (ca. 1532-1625) Retrato de Felipe Il. ~ concebida y comenzada a
Wikimedia Commons

redactar en los tltimos anos
del Quinientos—, a Lope de Vega, a Goéngora, a Quevedo. La literatura
espanola del Siglo de Oro tiene sus raices materiales en el siglo XVI.

En italiano, el siglo XVI es el de las grandes epopeyas: el Orlando furioso
de Ariosto (1516, ampliado hasta 1532) y la Jerusalén liberada de Tasso (1581).
Es también el siglo del Cortegiano de Baldassare Castiglione (1528), manual
definitivo de la cortesia renacentista; del Principe de Maquiavelo (escrito 1513,
publicado 1532), inicio de la ciencia politica moderna; de las grandes novelas
cortas y dialogos.

En francés, el siglo XVI es el de Rabelais (Gargantua, Pantagruel) y su
humanismo enciclopédico y carnavalesco, el de la Pléyade (Ronsard, Du
Bellay) y su renovacién poética del francés, el de Montaigne y el ensayo (al que
volveremos detenidamente en su capitulo monografico).

En inglés, el altimo tercio del siglo asiste al nacimiento del gran teatro
isabelino: Christopher Marlowe (Fausto), Edmund Spenser (La reina de las
hadas), Philip Sidney (Astrophel and Stella), y, sobre todos ellos, William
Shakespeare (1564-1616), que comienza a escribir hacia 1589 y produce sus
primeras obras maestras durante la Gltima década del siglo. La poesia y el
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drama isabelinos son una de las cumbres absolutas de la literatura universal,
y su raiz esta en el Quinientos.

En portugués, Luis de Camoes compone Os Lusiadas (1572), la epopeya
nacional portuguesa que narra el descubrimiento del camino a la India por
Vasco da Gama. En aleman, Lutero crea con su traduccion biblica la lengua
literaria moderna; Hans Sachs (1494-1576), zapatero de Nuremberg,
populariza el Meistergesang. En neerlandés, polaco, checo, las literaturas
vernaculas emergentes encuentran en el Quinientos su pubertad creativa.

3.5.3.- La musica

La musica del siglo XVI es la cumbre de la polifonia vocal occidental. En
el ambito catélico romano, tres grandes maestros: Giovanni Pierluigi da
Palestrina (c. 1525-1594), Orlando di Lasso (1532-1594) y, en Espafia, Tomas
Luis de Victoria (1548-1611), abulense, autor de motetes y misas de
extraordinaria espiritualidad que serian escuchados por Teresa y Juan de la
Cruz. En Espana también, Cristobal de Morales (c. 1500-1553) y Francisco
Guerrero (1528-1599), sevillano este Gltimo, son figuras de primer orden. En
la Europa protestante, el coral luterano (Lutero compone él mismo varios,
como Ein feste Burg ist unser Gott) inaugura una tradiciéon que culminar en
Bach, ya en el XVIIL.

El siglo XVI ve nacer también el madrigal italiano profano, los Tientos
para o6rgano, los libros de vihuela en Espafa (Milan, Narviez, Mudarra), las
obras instrumentales para ladd y para clavicordio. En las cortes europeas
comienza a desarrollarse la musica profana de caAmara que dara origen a la
suite y a la sonata. Y, ya al final del siglo, en Florencia, un grupo de aficionados
llamado la Camerata Fiorentina ensaya un nuevo género dramatico-musical
que llamara dramma per musica: en 1597 se representa Dafne de Jacopo Peri,
considerada la primera 6pera de la historia. El género se desarrollara
deslumbrantemente en el siglo siguiente con Monteverdi.

3.5.4.- La ciencia

El siglo XVI es el siglo del nacimiento de la ciencia moderna en su sentido
estricto, aunque sus frutos plenos vendran en el siglo XVII con Galileo,
Descartes, Kepler, Newton. Pero la poélvora intelectual estd ya en el
Quinientos, especialmente concentrada en un afio decisivo: 1543. Ese afio se
publican dos libros que cambian el mundo: el De revolutionibus orbium
coelestium de Nicolas Copérnico, que sitiia al Sol en el centro del cosmos y a
la Tierra en 6rbita en torno suyo, y el De humani corporis fabrica de Andrés
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Vesalio, que funda la anatomia moderna a partir de la diseccion sistematica
de cadaveres humanos. Copérnico desplaza a la Tierra del centro del universo;
Vesalio funda el conocimiento empirico del cuerpo humano. Es el doble inicio
simbolico de la revolucion cientifica moderna.

A lo largo del siglo se acumulan otros nombres mayores. Tycho Brahe
(1546-1601), astronomo danés, observa con una precision sin precedentes los
cielos desde su observatorio de Uraniborg y registra la aparicion de una
supernova en 1572 que demuestra que los cielos no son inmutables, como
Aristoteles habia ensefiado. Gerolamo Cardano (1501-1576) y Niccolo
Tartaglia (c. 1500-1557) resuelven las ecuaciones ctbicas y cuarticas,
fundando el 4dlgebra moderna. Miguel Servet (1511-1553), aragonés, descubre
la circulacién pulmonar de la sangre antes de morir en la hoguera ginebrina.
Andrés Laguna (c. 1499-1559), segoviano, traduce y comenta a Dioscorides
para fundar la farmacologia renacentista. Francisco Hernandez (c. 1517-1587)
realiza, por encargo de Felipe II, la primera gran historia natural de la Nueva
Espana. Garcia de Orta (c. 1501-1568), portugués converso refugiado en Goa,
publica los Coloquios dos simples e drogas da India (1563), pieza fundacional
de la botanica colonial.

Galileo Galilei nace en 1564, el mismo afio que muere Miguel Angel y nace
Shakespeare. Sus grandes descubrimientos pertenecen al siglo XVII, pero su
formacion cientifica es del Quinientos. Johannes Kepler nace en 1571 y
comienza a trabajar al final del siglo. Lo que estos hombres haran entre 1600
y 1640 esta sembrado en el Quinientos.

Y el siglo XVI no solo produjo ciencia: también persigui6 ciencia. Miguel
Servet quemado en 1553. Giordano Bruno quemado en Roma el 17 de febrero
de 1600. Galileo condenado en 1633 después de la advertencia inquisitorial de
1616. Andrés Laguna sospechoso de criptojudaismo. El propio Vesalio victima
de envidias y denuncias que le llevaron a abandonar la docencia anatémica.
Es importante recordarlo: la ciencia moderna no avanzé por un camino real;
avanz6 dejando muertos en las cunetas.

3.5.5.- La técnica

En el orden técnico, el siglo XVI consolida varios inventos clave del
Cuatrocientos y produce algunos propios. La imprenta de Gutenberg (c. 1450)
alcanza durante el siglo XVI su madurez técnica y econémica: se calcula que
entre 1500 y 1600 se imprimieron en Europa entre 150.000 y 200.000 titulos
distintos, con tiradas medias de unos mil ejemplares cada uno; es decir, entre
ciento cincuenta y doscientos millones de libros pusieron en circulacién las
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imprentas europeas durante el siglo. Este aumento exponencial de la palabra
escrita transformé todo: la religion (Reforma), la ciencia, la administracion, la
literatura, la educacidn, la conciencia misma de la modernidad.

La cartografia vive una revolucién. Gerardus Mercator publica en 1569 su
famosa proyeccion, que permitird durante siglos la navegaciéon oceanica con
rumbos rectos. Abraham Ortelius compila en 1570 el Theatrum Orbis
Terrarum, primer atlas moderno. Los planisferios de Diogo Ribeiro, Juan de
la Cosa, Martin Waldseemiiller (que en 1507 acuiia por primera vez el nombre
América en honor de Américo Vespucio) dibujan progresivamente el contorno
del nuevo mundo conocido.

La navegacion ocednica se perfecciona: astrolabios, ballestillas2,
brajulas mejoradas, cartas portulanas:3, técnicas de calculo de latitud (la
longitud no se resolvera satisfactoriamente hasta el siglo XVIII). Esto permite
los grandes viajes: Magallanes-Elcano completan la primera circunnavegacion
de la Tierra entre 1519 y 1522, en una hazana que prueba practicamente la
esfericidad del planeta y abre el comercio del Pacifico.

Las armas de fuego se diversifican y mejoran: arcabuz, mosquete, pistolas
de chispa, artilleria de campafia movil. Los relojes mecanicos comienzan a
tener cuerda larga y a popularizarse en las casas de los ricos. Las gafas,
inventadas en el siglo XIII, se generalizan; los talleres 6pticos italianos
preparan ya, sin saberlo, el camino para el telescopio (que aparecera hacia
1608) y el microscopio (algo después). La metalurgia minera vive una
revolucion técnica: Georgius Agricola publica en 1556 el De re metallica, el
primer gran manual sistematico de mineria y metalurgia.

11 F] astrolabio fue un instrumento astrondémico utilizado desde la Antigiiedad y muy
perfeccionado en el mundo isldmico y medieval para medir la posicién de los astros, calcular
la hora y determinar la latitud. Fue fundamental para la astronomia, la navegaciéon y la
cartografia hasta la expansion de instrumentos méas modernos en la Edad Moderna.

12 Las ballestinas, también llamadas “bastones de Jacob”, fueron instrumentos néuticos y
astronomicos utilizados entre los siglos XV y XVII para medir la altura de los astros sobre el
horizonte y calcular la latitud en navegacion. Consistian en una vara graduada con travesafios
moviles y fueron fundamentales en la expansiéon maritima europea antes de la difusion del
sextante y otros instrumentos mas precisos.

13 Las cartas portulanas fueron mapas nauticos utilizados desde la Baja Edad Media y el
Renacimiento para la navegacion maritima, especialmente en el Mediterraneo. Se
caracterizaban por su gran precision en las costas, puertos y rutas de navegacion, asi como por
sus redes de lineas de rumbo o “rumbos”, que ayudaban a orientar el trayecto de los
navegantes antes del desarrollo de la cartografia moderna.
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Y, sobre todo, el siglo XVI es el siglo del gran intercambio biolégico
planetario que el historiador Alfred Crosby llamo el intercambio colombino:
maiz, patata, tomate, pimiento, cacao, tabaco, vainilla, judias, calabazas, pina,
mandioca, cacahuete cruzan del Nuevo al Viejo Mundo y transforman la dieta
europea; trigo, vid, olivo, cafia de aztcar, café, ganado vacuno, caballar y
porcino, asi como, tragicamente, microbios mortiferos cruzan del Viejo al
Nuevo Mundo y transforman, devastindola en gran parte, la ecologia
americana. Esta transformaciéon biologica reciproca es uno de los
acontecimientos mas profundos y duraderos del Quinientos, cuyas
consecuencias seguimos viviendo cada vez que cocinamos.

3.5.6.- Un mundo que inventa la escuela

Llegamos al dltimo de los seis cuadros, el més cercano al corazén mismo
del proyecto al que toda esta obra esta dedicada: la educacion. El siglo XVI es
uno de los grandes siglos pedagogicos de la historia europea, comparable solo
al siglo XVIII de las Luces y al siglo XX de las grandes reformas escolares. Y lo
es por una conjuncion tnica de factores que conviene examinar.

La conjuncion se compone, esquematicamente, de cuatro hebras.
Primera, la imprenta, que abarata radicalmente el libro y hace posible por
primera vez la ensefianza a partir de libros impresos estandarizados, no de
manuscritos copiados a mano y siempre distintos entre si. Segunda, el
humanismo, que recupera para la cultura europea el conjunto de los textos
clasicos griegos y latinos y propone una nueva idea del ser humano —la
dignitas hominis ya analizada— como criatura llamada a formarse, a
cultivarse, a humanizarse mediante un programa educativo riguroso. Tercera,
la Reforma protestante y la Reforma catélica, que en su afan de competencia
confesional invierten ambas en redes escolares masivas para formar a sus
respectivos fieles. Cuarta, el Estado moderno emergente, que comienza a
comprender que necesita funcionarios alfabetizados, juristas competentes,
oficiales calculadores, y por tanto demanda escuelas (GARIN, 1987;
DELGADO CRIADO, 1993).

De esta conjuncién nace, casi por primera vez en la historia europea, algo
parecido a un sistema educativo articulado. No es todavia la escuela ptiblica
universal y obligatoria que el siglo XIX inventara; pero es ya, claramente, una
red de instituciones educativas escalonadas, con curriculo reconocibles, con
métodos pedagobgicos pensados, con profesionales dedicados y con teoria
pedagobgica explicita. Veamoslo por niveles.
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En el nivel elemental, comienzan a multiplicarse las escuelas
parroquiales y municipales para la ensefianza de la lectura, la escritura, la
aritmética y el catecismo. Lutero, ya en 1524, escribe su famoso optisculo A los
magistrados de todas las ciudades de Alemania reclamando que cada ciudad
financie con dinero publico una escuela para los nifios y otra para las nifas.
Es una de las primeras formulaciones modernas de la idea de escolarizacion
publica. En Espafa, la Corona impulsa escuelas en muchos municipios,
aunque sin sistema obligatorio. Las escuelas catedralicias y las escuelas anejas
a los monasterios siguen funcionando como antes.

En el nivel medio, el siglo XVI inventa o consolida instituciones nuevas
decisivas. Los Gymnasien protestantes, especialmente el de Johann Sturm en
Estrasburgo (fundado en 1538), establecen un modelo riguroso de ensefianza
humanistica secundaria: latin, griego, retorica, dialéctica, en un curriculo de
nueve cursos. Los Colegios de la Compaiiia de Jests, fundados a partir de 1548
(el primero en Mesina, Sicilia), se multiplican vertiginosamente: hacia 1600
los jesuitas regentan méas de doscientos colegios en toda Europa y América;
hacia 1750 superaran los ochocientos. Su Ratio Studiorum, codificada
definitivamente en 1599 tras décadas de ensayo, sera durante dos siglos el
manual pedagdgico mas influyente de la Europa catélica. Los jesuitas
inventan, o al menos popularizan a escala continental, practicas que hoy nos
parecen evidentes: la division de los alumnos por edades y niveles, la
promocion por cursos, los exdmenes regulares, las representaciones teatrales
pedagogicas, la combinacién de competicién y emulacién como motor del
aprendizaje. La critica posterior, freireana, los acusara con razén de
adoctrinamiento; la justicia histdrica debe reconocer también que crearon una
de las primeras grandes redes escolares modernas.

En el nivel universitario, el siglo XVI asiste a la fundacién o consolidacién
de instituciones decisivas. En Espaina, la Universidad de Alcald de Henares
fundada por el cardenal Cisneros en 1499 abre el siglo con un proyecto
humanista cristiano de primer orden; la Biblia Poliglota Complutense (1514-
1517) sera uno de sus mayores logros. Salamanca, ya prestigiosa, vive su edad
de oro: ahi ensenan Vitoria, Domingo de Soto, fray Luis de Le6n, Melchor
Cano. Coimbra, Lovaina, Oxford, Cambridge, Paris, Wittenberg (fundada en
1502, sede de Lutero y Melanchthon), Leiden (1575), Edimburgo (1583)
florecen o nacen durante el siglo. En el Nuevo Mundo, dos universidades
fundadas en 1551 son embleméticas: la Universidad Mayor de San Marcos en
Lima y la Real y Pontificia Universidad de México. Son las primeras
universidades del continente americano, casi un siglo anterior a Harvard.
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Pero més importante que las instituciones es, quizas, la reflexion tebrica
sobre la educaciéon que el siglo XVI despleg6 con una originalidad sin
precedentes. Erasmo, ademas de su monumental obra erudita, escribié
tratados pedagbgicos de extraordinaria modernidad: el De pueris instituendis
(1529), el De ratione studii (1511), los Coloquios escolares, manuales de cartas.
Su tesis central es revolucionaria: la naturaleza humana es maleable, el nifio
no es un adulto pequeio sino un ser en formacion, la educaciéon tiene que
adaptarse a su edad y a su caracter, el latin se aprende mejor por uso que por
gramatica, el castigo corporal debe limitarse, el maestro debe inspirar amor
antes que miedo. Mucho de lo que la pedagogia contemporanea ha vuelto a
redescubrir en clave roussoniana o freireana, estd ya intuido por Erasmo
(BATAILLON, 1966).

Juan Luis Vives, el valenciano del que hablaremos extensamente en su
capitulo monografico va mas lejos. En su De disciplinis (1531) y en su De
anima et vita (1538) funda lo que con justicia puede llamarse la primera
psicologia pedagbgica moderna: analiza las capacidades del alma, las
diferencias individuales entre los alumnos, los métodos para descubrir las
aptitudes propias de cada uno, las técnicas de memorizacion, la importancia
del juego y del ejercicio fisico. Su Instruccién de la mujer cristiana (1523),
aunque hoy nos resulte conservadora en sus presupuestos patriarcales, es la
primera propuesta sistemaética de educacion femenina en Europa, escrita por
encargo de Catalina de Aragon para la formaciéon de su hija Maria Tudor.
Antonio de Nebrija, gramético del rey, publica en 1492 la primera graméatica
de una lengua moderna europea (la Gramatica castellana), inaugurando el
estudio cientifico de las lenguas vernaculas; sus obras se utilizardn como
manuales escolares durante siglos.

Otros nombres de la pedagogia del siglo merecen al menos mencion:
Melanchthon en Wittenberg, el Praeceptor Germaniae, organiza la ensefianza
protestante alemana; Calvino reforma profundamente las escuelas ginebrinas;
Pedro Pablo Vergerio sigue siendo leido por los humanistas; Roger Ascham,
preceptor de Isabel I de Inglaterra, escribe The Scholemaster (1570). Y, en el
Nuevo Mundo, una pedagogia misionera de extraordinaria audacia: Pedro de
Gante fundando escuelas para indigenas en México desde 1523; Sahagin
dirigiendo el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco a partir de 1536, donde se
ensena latin a los hijos de la nobleza indigena con resultados sorprendentes;
Las Casas defendiendo, contra los partidarios de Septlveda, el derecho de los
indigenas a una educacién plena que reconozca su humanidad completa.

Es también necesario subrayar, sin embarazo, las sombras de esta
pedagogia floreciente. Las mujeres siguen excluidas de las universidades,

~ 78 ~



salvo poquisimas excepciones italianas. La educaciéon de las ninas, donde
existe, se orienta casi siempre a hacer de ellas buenas madres y esposas
cristianas, no a desarrollar plenamente sus capacidades intelectuales. La
educacion campesina, donde existe, se reduce a alfabetizacion elemental y
catecismo. La educacion indigena americana, donde existe, esta al servicio de
la evangelizacién y de la colonizacién: ensefia el alfabeto y la doctrina
cristiana, pero también borra los saberes ancestrales, las cosmovisiones
propias, las lenguas indigenas alli donde puede. Y la educacién judia, cuando
los judios no han sido expulsados o forzados al bautismo, se restringe
brutalmente. Hay luces y sombras también en este capitulo, como en todos los
del siglo. Pero hay luces verdaderas, y de ellas saldran, andando el tiempo, las
propuestas pedagdgicas que han iluminado los siglos posteriores hasta llegar
a Freire, a Piaget, a Vygotski, a Montessori, a Celestin Freinet.

3.6.- Conclusion: el suelo desde el que
pensaron

Hemos recorrido seis cuadros del Quinientos: el social y demogréfico, el
econdmico, el politico, el religioso, el cultural y el educativo. Cada uno de ellos
forma una hebra del telar histérico sobre el que se levantan las grandes figuras
filosoficas, misticas, cientificas y artisticas a las que los Volimenes 10 y 11
estin dedicados. Sin este telar, las figuras flotarian en el vacio. Con él,
podemos comprender por qué pensaron lo que pensaron, en el lugar y en el
tiempo en el que les toco pensarlo.

Lutero clava sus tesis en una Alemania fragmentada politicamente,
marcada por la corrupcién de la curia romana, sacudida por la imprenta. Sin
esa Alemania concreta, Lutero hubiera sido un fraile te6logo mas. Erasmo
escribe el Elogio de la locura en una Europa que comienza a mirar
criticamente sus propias instituciones, en el contexto de un humanismo que
dispone ya de la filologia clasica como arma intelectual. Las Casas denuncia la
conquista en el horizonte del descubrimiento del Nuevo Mundo y de la
primera gran experiencia europea de alteridad radical. Teresa entra en el
castillo interior en una Espafia donde el Carmelo necesita reforma, donde la
Inquisicion vigila, donde la mistica femenina pide cauces nuevos. Sabuco
postula la unidad psicosomatica del ser humano en una Espafia que ya conoce
a Vesalio, a Servet, a Laguna. Cada cual piensa desde su lugar, en su lugar,
contra su lugar y para su lugar. Esa es la leccion historiografica primaria que
este capitulo ha querido transmitir.
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Pero también hay otra leccion, quizids mas honda. Ninguno de los grandes
autores y autoras que estudiaremos pens6 solo desde las luces de su siglo.
Cada uno pens6 también desde sus sombras, contra sus sombras o, a veces, en
colaboracion con ellas. Las Casas resisti6 desde dentro del orden colonial;
Lutero rompié con Roma, pero ayudo a aplastar la guerra campesina; Erasmo
criticd las instituciones, pero defendio6 la unidad cristiana; Teresa fue mistica
pero también colaboradora de Felipe II; Vives apoy6 indirectamente el orden
patriarcal en su tratado sobre la mujer cristiana; Suarez sirvi6 al imperio y a
la vez lo limit6 éticamente. Ninguno fue un santo blindado contra los pecados
de su época. Y precisamente por eso son interlocutores tan ricos para nosotros,
que tampoco somos santos blindados contra los pecados de la nuestra. Pensar
el Quinientos es también, siempre, pensarnos a nosotros mismos en el espejo
lIdcido de un siglo lejano.

Cierro este capitulo con la convicciéon que abre toda esta obra: una
Educacién de la Conciencia digna de ese nombre necesita historia, y necesita
historia compleja, transdisciplinar, atenta tanto a las luminarias del pasado
como a sus victimas silenciadas. Ese es el suelo sobre el que vamos a caminar
en los capitulos que vienen. Buen viaje al lector.
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4.- Erasmo de Rotterdam (1466-1536)

«...Que el principio de la sabiduria sea el conocerte a ti mismo.
Descondcete a ti mismo y nada vale tu inteligencia, asi sea
agudisima...»

Enquiridion, Regla V.

«...Los hombres, créeme, no nacen, sino que se hacen. Hombres
no nacieron en otro tiempo aquellos rudos hijos de las edades
pasadas, sino fieras; el alma que no ha sido formada por la
razon es algo mas feroz que cualquier bestia...»

De pueris statim ac liberaliter instituendis

«...S1 miramos de cerca lo mas intimo de los hombres, dquién
hay que no sea loco de alguna manera? Y el mas sabio, ¢no es
aquel que reconoce hasta qué punto él mismo lo es?...»

Elogio de la locura.

Hay nombres que, al pronunciarse, no designan tanto a una persona
cuanto a un giro de época. Erasmo de Rotterdam es uno de ellos. Cuando le
nombramos, no estamos solo evocando a un humanista holandés del siglo
XVI, sino una manera de estar en el mundo: la de quien apuesta por la
conciencia frente al dogma, por la palabra reflexiva frente al grito doctrinal,
por la interioridad cultivada frente a la apariencia religiosa y por la paz
inteligente frente a la guerra ciega. En la Europa convulsa que vio
resquebrajarse la cristiandad medieval, Erasmo intent6 algo aparentemente
sencillo y, sin embargo, casi imposible: pensar despacio, pensar bien y pensar
con todos.

El siglo XVI fue, como dirian los historiadores, un siglo bisagra. Caia un
mundo y nacia otro entre dolores. Mientras la imprenta multiplicaba los libros
y los navegantes ensanchaban los mapas, las hogueras se encendian y los
gjércitos se cruzaban en nombre de credos enfrentados. En medio de ese
ruido, Erasmo eligio la voz baja del estudio, la sonrisa ir6nica del Elogio y la
pasion silenciosa del Enquiridion. No fue un revolucionario al modo de Lutero
ni un conservador al modo de los inquisidores: fue un tercero, esa figura
siempre incomoda que se niega a elegir entre los dos polos cuando ambos le
parecen extraviados.
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Para la filosofia, Erasmo representa la recuperacion de un saber practico,
una sabiduria que no se conforma con disputas escolasticas, sino que busca
transformar la vida cotidiana. Su philosophia Christi —filosofia de Cristo— no
es teologia abstracta: es un modo de habitar la propia conciencia. Para el
conocimiento de la conciencia, su aportaciéon es decisiva, porque Erasmo
coloca el centro del ser humano en el homo interior, en ese «<hombre interior»
donde se libran las batallas verdaderas y donde nace la libertad. Y para la
educacion, su huella es probablemente la mas duradera de todas: cuando hoy
decimos que ensefiar es formar personas y no rellenar cabezas, estamos
repitiendo, sin saberlo, una intuicién que €l escribi6 con su latin elegante hace
ya cinco siglos.

Su vigencia, lejos de apagarse, parece crecer en tiempos como los
nuestros. Vivimos otra vez en una época de polarizaciones tajantes, de gritos
confundidos con argumentos, de identidades convertidas en trincheras.
Releer a Erasmo es volver a una respiracion mas pausada: la del que sabe que
la verdad rara vez vive en los extremos y que la paciencia y la ironia son armas
méas eficaces que la condena. Es, en fin, recuperar la confianza —tan
castigada— en que la Educaciéon de la Conciencia puede atn ser el camino
largo, pero seguro, hacia una humanidad méas humana.

4.1.- Apuntes biograficos

Desiderio Erasmo naci6 en Rotterdam, en los Paises Bajos borgofiones,
probablemente en 1466 —aunque algunos estudiosos retrasan la fecha a 1467
o incluso 1469—. Vino al mundo en una situacién delicada: era hijo natural,
fruto de la relaciéon entre Roger Gerard, clérigo, y una mujer llamada
Margarita, hija de un médico. Esta condicién de ilegitimidad acompané a
Erasmo toda la vida como una herida discreta, y explica en parte su tono
siempre algo defensivo, su prudencia ante la autoridad y, quiza también, su
capacidad para mirar las instituciones desde fuera, sin la confianza ingenua
de quien se siente legitimamente acogido por ellas.

Quedd6 huérfano siendo atin muchacho. La peste se llevd a su madre y,
poco después, a su padre, dejandole bajo la tutela de unos parientes que,
presionados por las circunstancias o por sus propios intereses, lo encaminaron
hacia la vida monéstica. Antes de eso, sin embargo, vivid un episodio
fundamental: estudi6 en la escuela de Deventer, dirigida por los Hermanos de
la Vida Comuan4. Alli entr6é en contacto con la Devotio Moderna, aquella

4 Los Hermanos de la Vida Comun fueron una comunidad religiosa y educativa surgida en los
Paises Bajos a finales del siglo XIV, vinculada a la Devotio Moderna. Sin hacer votos
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corriente espiritual de los Paises Bajos que predicaba una piedad interior,
sencilla, centrada en la imitaciéon de Cristo y desconfiada de las grandes
complicaciones doctrinales. Esa raiz —la misma de la que brot6 la Imitaciéon
de Cristo de Toméas de Kempis— nunca le abandonaria.

Hacia 1487 ingres6 como canénigo regular en el monasterio agustino de
Steyn. No fue una vocacion elegida con plena libertad, y Erasmo nunca lo
oculté: el claustro le resultaba estrecho, sus reglas mezquinas, su latin pobre,
sus disputas pueriles. Sin embargo, alli ley6 con avidez a los clasicos —Ciceron,
Virgilio, Horacio— y a los Padres de la Iglesia —especialmente Jerénimo, que
seria su gran amor intelectual—. Fue ordenado sacerdote en 1492, pero, en
cuanto pudo, sali6 del monasterio para servir como secretario del obispo de
Cambrai. Esa salida seria casi definitiva: Erasmo dejo de vestir el habito y
obtuvo mas tarde dispensa papal para vivir como clérigo secular, libre.

4.1.1.- Ailos de viaje, estudio y amistad

La vida adulta de Erasmo es la vida de un viajero del saber. Paris,
Lovaina, Oxford, Cambridge, Turin, Bolonia, Venecia, Roma, Friburgo,
Basilea: pocas figuras del Renacimiento conocieron tan a fondo la geografia
intelectual de Europa. En Paris estudi6 teologia en el Colegio de Montaigu,
cuya disciplina austera y cuya escolastica trasnochada despreciaria siempre
con humor amargo. Pero alli también empez6 a vivir de su pluma, dando
lecciones particulares a jovenes nobles.

Su primer viaje a Inglaterra, en 1499, fue decisivo. Alli conocié a Tomas
Moro, a John Colet, a William Grocyn y a Thomas Linacre, circulo de
humanistas que le confirmaron en su vocacion: estudiar las fuentes —ad
fontes—, leer la Escritura y a los Padres en sus lenguas originales, y poner ese
saber al servicio de una reforma serena de la vida cristiana. La amistad con
Moro fue una de las mas bellas y duraderas de su existencia; en su casa de
Bucklersbury escribi6, durante una breve enfermedad, el Elogio de la locura,
libro dedicado a su amigo en un juego erudito con su apellido (Moros, en
griego, significa «loco»).

monaésticos estrictos, vivian en comunidad con un estilo austero, centrado en la oracién, el
trabajo, la copia de manuscritos y la ensefianza. Promovieron una espiritualidad interior,
practica y moralizante, influyendo decisivamente en la educacién humanista del norte de
Europa —entre sus alumnos estuvo Erasmo de Rotterdam—. En el siglo XVI mantuvieron
tensiones tanto con sectores escolésticos tradicionales como con la Reforma protestante, al
defender una renovacién espiritual cat6lica sin romper con Roma.
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4.1.2.- Madurez, fama europea y conflictos

De vuelta al norte, Erasmo se
convirtid, sin haberlo bus-
cado, en el hombre més leido
de Europa. Sus Adagios —re-
copilacién comentada de pro-
verbios y dichos antiguos— se
reimprimian sin descanso; el
Enquiridion ofrecia a los lai-
cos un manual de vida cris-
tiana interior; el Elogio de la
locura corria de mano en
mano entre risas y escanda-
los; y en 1516 publico, en la
imprenta de Froben en Basi-
lea, el Novum Instrumentum,
primera edicién critica im-
presa del Nuevo Testamento
en griego acompanada de una
nueva traduccion latina y de
copiosas anotaciones. Ese li-
bro, hoy poco recordado fuera
- de los circulos especializados,

9Erasmo de Rotterdam, retrato realizado por Hans Holbein ~ fue una bomba intelectual:

el Joven hacia 1523. Wikimedia Commons por primera vez se podia leer
el texto evangélico depurado de los errores acumulados en siglos de copia y, lo
maés inquietante, se podia discutir el sentido exacto de pasajes claves de la fe.

Erasmo creyd posible reformar la Iglesia desde dentro, con paciencia
filologica y predicacion amable. Pero la historia tenia otros planes. En 1517
Lutero proclamé sus tesis en Wittenberg, y la Reforma protestante se
desencadené. Durante anos, Erasmo intent6 mediar, criticando los abusos
eclesiasticos sin romper la unidad. Le acusaron de haber «puesto el huevo que
Lutero empollé», y la frase, aunque injusta en sus términos, tenia algo de
verdad: su critica al ritualismo y su llamada a la interioridad habian preparado
un terreno que otros sembrarian con fuego.

El choque final con Lutero llegd en 1524, cuando Erasmo publicd De
libero arbitrio, defendiendo, contra el reformador, la libertad de la voluntad
humana en el camino de la salvacion. Lutero respondié con su poderoso De
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servo arbitrio, y la ruptura fue completa. Erasmo quedaba, una vez mas, en
medio: demasiado critico para los catélicos romanos, demasiado catdlico para
los luteranos. Esta soledad fue el precio de su independencia, y €l la pagd con
dignidad, aunque también con una creciente amargura.

En Italia, entre 1506 y 1509, completd su formacion clasica, obtuvo el
doctorado en teologia por la universidad de Turin y trabajé con el impresor
Aldo Manuzio en Venecia, en una de las imprentas méas célebres de Europa.
Roma le sedujo y le decepcioné a la vez: vio de cerca el lujo cortesano del
papado y entendi6 cuén lejos estaba la Iglesia de la sencillez evangélica que €l
sonaba.

4.1.3.- Ultimos afios y muerte

Refugiado en Basilea, donde colaboraba con la imprenta de Froben,
Erasmo abandon¢ la ciudad cuando esta se hizo abiertamente protestante, y
se traslad6 a Friburgo de Brisgovia (1529). Regres6 a Basilea en 1535, ya muy
enfermo. Alli murid, en la noche del 11 al 12 de julio de 1536, en la casa de su
impresor y amigo. Sus ultimas palabras, en flamenco —su lengua materna, a
la que volvib en el umbral final—, fueron «lieve God», «Dios querido». Sin
recibir los tltimos sacramentos catélicos, sin haber abrazado la Reforma, fiel
hasta el final a su propio camino solitario, fue enterrado en la catedral de
Basilea, donde atin hoy puede visitarse su sencilla losa.

4.1.4.- Sus obras mas universales

La obra de Erasmo es vastisima —llena diez gruesos volimenes en la
edicion critica de Amsterdam—, pero hay un pufiado de titulos que han
atravesado los siglos y siguen leyéndose:

1. Los Adagios (Adagia, 1500 y ediciones sucesivas), recopilacion cre-
ciente de proverbios y sentencias de la Antigiiedad clasica, comenta-
dos con erudicion y, a menudo, con sabrosa ironia politica y eclesias-
tica. Es el libro que le dio fama europea.

2. El Enquiridion o Manual del caballero cristiano (Enchiridion mili-
tis christiani, 1503), pequeio tratado de espiritualidad laica que en-
sefa al cristiano corriente como vivir su fe en clave interior y comba-
tiva contra los propios vicios. Tuvo un éxito enorme, especialmente en
Espana, donde su traduccién de 1526 marc6 toda una generacion.

3. El Elogio delalocura (Moriae Encomium, 1509), discurso satirico
en el que la propia Locura, personificada, hace su autoelogio y, con
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humor amargo, desnuda las falsedades de teblogos, frailes, principes
y papas. Es, probablemente, el libro méas leido de Erasmo y uno de los
grandes clasicos de la literatura universal.

La Educacion del principe cristiano (Institutio principis chris-
tiani, 1516), tratado pedagogico-politico dedicado al joven Carlos —el

futuro Carlos V—, en el que expone qué debe aprender quien va a go-
bernar para que su gobierno sirva al bien comin y a la paz.

El Nuevo Testamento (Novum Instrumentum / Novum Testamen-
tum, 1516 y ediciones revisadas), edicién critica del texto griego con
traducci6n latina propia y anotaciones filologicas. Es el monumento
erudito de Erasmo y la base sobre la que se levantaran todas las tra-
ducciones modernas a lenguas vulgares.

Los Coloquios (Colloquia familiaria, desde 1518), didlogos vivos y
mordaces sobre la vida cotidiana, la educacion, el matrimonio, la gue-
rra, la religion popular y mil temas mas. Pensados al comienzo como
gjercicios de latin, se convirtieron en un retrato moral de su tiempo y
en un libro de éxito ininterrumpido.

De libero arbitrio (1524), la mencionada defensa de la libertad hu-
mana frente al determinismo soteriolégico luterano.

De pueris statim ac liberaliter instituendis (1529) y De civili-
tate morum puerilium (1530), dos pequenos tratados pedagogicos en
los que Erasmo expone, con ternura y firmeza, como debe educarse a
los nifios desde su més tierna edad, tanto en el saber coémo en la urba-
nidad.

La Querela pacis (1517), conmovedor alegato pacifista donde la Paz
personificada se queja de haber sido expulsada de un mundo cristiano
que prefiere la guerra.

A esto habria que afiadir su monumental correspondencia —mas de tres
mil cartas conservadas—, las ediciones criticas de los Padres griegos y latinos,
sus parafrasis del Nuevo Testamento y un sinfin de escritos menores que
conforman una de las obras mas extensas y vivas del Renacimiento europeo.

4.2.- Aportaciones fundamentales

Cuando se intenta sintetizar lo que Erasmo aporta al conocimiento de la
conciencia, conviene no precipitarse. Erasmo no escribi6 un tratado
sistemético sobre la conciencia ni dej6é una psicologia filoséfica al modo de
Aristoteles o de los escolasticos. Su pensamiento sobre la interioridad humana
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esta disperso, encarnado en metaforas, brotando entre las lineas de sus
tratados espirituales, sus didlogos satiricos y sus comentarios biblicos. Pero
precisamente esa forma de pensar —encarnada, narrativa, dialogal— es ya, en
si misma, una propuesta sobre lo que la conciencia es y sobre como se cultiva.

4.1.1.- La philosophia Christi: filosofia como modo de
vida

El centro de la propuesta erasmiana es lo que él llamé philosophia
Christi: filosofia de Cristo. La expresiéon puede confundir hoy a quien la lea
con prisa. No se trata de una doctrina teolégica més, ni de una mistica
desencarnada. Se trata de algo muy concreto: leer los Evangelios como quien
recibe una sabiduria practica para vivir, y dejarse transformar interiormente
por esa lectura. Erasmo esta convencido —y lo dice una y otra vez en el prélogo
a su Nuevo Testamento, en el Enquiridion y en la Paraclesis— de que Cristo
no vino a fundar una religion de ceremonias, sino a ensenar un modo de ser
humano.

«...Yo no estaria de acuerdo con quienes no quieren que los
libros sagrados, traducidos a la lengua vulgar, sean leidos por
los profanos... Querria que los leyese hasta el labrador, que los
leyese el tejedor, que los leyese el viandante, que con tales
relatos engarnase el cansancio del camino...»

ERASMO. Paraclesis (Novum Instrumentum, 1516).

Aqui late algo que conviene subrayar: la confianza profunda en la
capacidad de cualquier ser humano —labrador, tejedor, caminante— para
escuchar interiormente la verdad cuando se le ofrece sin barreras. Esa
confianza es el supuesto antropoldgico de toda la obra de Erasmo. Y enlaza,
casi sin que él lo nombre, con una larga tradicion que va de Sdcrates a Pierre
Hadot pasando por los estoicos: la filosofia no es un saber académico sino una
forma de existencia, un ejercicio del alma. Erasmo lo formuld, claro est4, en
clave cristiana, pero su pulso es profundamente humanista.

4.1.2.- El homo interior: el centro mévil de la persona

En el Enquiridion, Erasmo expone con detalle su concepcion del ser
humano. Recuperando una vieja distincion de raiz platénica y paulina,
distingue en cada uno de nosotros un hombre exterior y un hombre interior.
El exterior es lo que se ve: el cuerpo, los gestos, las practicas visibles, las
ceremonias, los habitos. El interior es lo que no se ve: la mente, el corazon, la
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voluntad, la conciencia moral. Y la pregunta clave —la que vertebra todo su
pensamiento— es esta: ¢donde vive verdaderamente la persona?

La respuesta de Erasmo es tajante y, en su época, casi revolucionaria: la
persona vive en su interior. Lo exterior puede ser hermoso o feo, ritual o
cotidiano, pero no es ahi donde se decide la calidad de un ser humano. Un
fraile que ayuna todos los viernes, pero alberga envidia en el corazdn vive fuera
de si mismo; un labrador analfabeto que perdona de verdad a quien le ha
hecho dafio habita su propia interioridad. Esta inversion —que parece
elemental pero entonces no lo era— sitia a Erasmo en la linea de los grandes
maestros de la interioridad: san Agustin, los misticos renanos (Eckhart,
Tauler, Ruusbroec, cuya herencia recibi6 a través de la Devotio Moderna), san
Bernardo, y también, sin contradiccidn, los filésofos antiguos.

Lo notable es que Erasmo no opone interior y exterior como si fueran dos
esferas separadas; los entiende en tension jerarquica. El exterior debe servir
al interior. Las ceremonias, las iméagenes, los gestos religiosos, las normas
sociales: todo eso tiene su lugar, pero a condicién de no usurpar el lugar del
corazbén. Cuando lo usurpan, nace la hipocresia, esa enfermedad que Erasmo
persigui6 con la fina ironia del Elogio de la locura.

4.1.3.- Conciencia, conocimiento de si y discernimiento

La conciencia, para Erasmo, no es un dato; es una conquista. Y la primera
regla del Enquiridion —significativamente— es la del conocimiento de si
mismo.

Como sabemos, la formula procede de Socrates, pero Erasmo la asume y
la lleva al terreno cristiano. Conocerse no es introspeccidén narcisista; es
discernimiento. Es aprender a distinguir qué movimientos del alma vienen del
bien y cuales del mal, qué pasiones nos elevan y cuales nos esclavizan, qué
partes de nosotros mismos estan al servicio de la verdad y cuéles del propio
engano. Este ejercicio, que los antiguos llamaban examen y que la Devotio
Moderna habia convertido en préctica cotidiana, es para Erasmo el corazén
mismo de la vida espiritual.

Y aqui asoma una de sus intuiciones mas finas: la conciencia se
desarrolla. No nace hecha. Se cultiva con lectura, con conversacién, con
oracién, con experiencia, con dolor. Por eso la educacion —de la que
hablaremos méas adelante— le interesa tanto: no como adorno, sino como
matriz en la que la conciencia humana se forma o se deforma. «Los hombres
no nacen, sino que se hacen», escribe en De pueris. La conciencia, dicho en
términos contemporaneos, es un proceso, no una sustancia.
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4.1.4.- La libertad responsable: contra el determinismo

La defensa erasmiana del libre albedrio, expuesta en De libero arbitrio
(1524) frente a Lutero, no es un mero capricho doctrinal. Es la consecuencia
logica de toda su antropologia. Si la persona se hace en su interior, si la
conciencia se cultiva, si la educacion importa, entonces tiene que existir un
margen real de libertad humana. Si la voluntad estuviese totalmente
esclavizada por el pecado original —como sostenia Lutero— y todo dependiese
exclusivamente de la gracia, ¢para qué educar?, épara qué examinarse?, ¢para
qué pedirle al alma que se conozca?

Erasmo defiende, con mucha prudencia teolégica, que la gracia divina es
necesaria, pero que la libertad humana coopera con ella. No reclama una
autonomia absoluta —eso vendra siglos después con Kant—, sino una
autonomia relativa, una capacidad de respuesta. Su modelo es el de una
conversacion: Dios habla, el hombre escucha y responde; Dios ofrece, el
hombre acepta o rechaza. La conciencia es, pues, el lugar de esa respuesta. Y
la responsabilidad es el otro nombre de la libertad.

Esta posicion, que a Lutero le pareci6 escandalosamente optimista y a no
pocos catblicos demasiado humanista, es en realidad la base de toda la
tradicion posterior de pedagogia humanista, de ética secular y, en dltimo
término, de los derechos humanos modernos. Sin un sujeto libre y
responsable, no hay ética, no hay educaciéon, no hay democracia. Erasmo lo
intuy6 en una época en que esto no era nada evidente, y pago por su intuiciéon
el precio de la incomprension universal.

4.1.5.- La critica del ritualismo y la conciencia auténtica

El Elogio de la locura, leido con cuidado, no es un libro irreverente al
modo moderno. Es, en el fondo, un tratado satirico sobre la conciencia
auténtica e inauténtica. La Locura, que toma la palabra y se elogia a si misma,
va desfilando ante el lector a teblogos que disputan sobre nimiedades sin
haberse mirado nunca por dentro, a frailes que cuentan ayunos como quien
lleva contabilidad, a principes que confunden el poder con la grandeza, a
papas que olvidan al Pescador. Todos viven fuera de si mismos. Todos son, en
sentido erasmiano, locos.

Pero hay otra locura, dice Erasmo al final del libro: la del que se sabe
pobre, ignorante, fragil; la del cristiano sencillo que ama; la del mistico que se
pierde en Dios. Esa otra locura —que pone en relacién, sin nombrarla, con san
Pablo y con la tradiciéon mistica renana— es, en realidad, la cambre de la
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conciencia. Cuando la persona se ha conocido tan a fondo que ha visto su
propia pequefiez y, sin embargo, sigue amando, ha llegado a esa locura sabia.
Es uno de los pasajes mas hondos de la literatura espiritual europea, y conecta
a Erasmo, sin que él lo proclame, con los grandes misticos de su tradicion.

4.1.6.- Las fuentes: con quiénes piensa Erasmo

Para entender bien la propuesta erasmiana sobre la conciencia conviene
ver en qué hombros se apoya. Erasmo no es un pensador solitario; es un
pensador que conversa. Sus interlocutores principales son:

Los Padres de la Iglesia, especialmente san Jerénimo —de quien hizo una
edicion monumental— y Origenes, de quien aprendio la idea del homo interior
y la lectura espiritual de la Escritura. Por Origenes recibié también una cierta
confianza en la libertad del alma humana frente a posturas mas pesimistas.

San Agustin, con quien tiene una relaciéon més ambigua: bebe de él la
centralidad de la interioridad y el examen de conciencia, pero se resiste a su
pesimismo antropologico tardio. En cierto modo, Erasmo es agustiniano en el
método —la introspeccién— y antiagustiniano en la conclusién —el optimismo
sobre la libertad—.

La Devotio Moderna —Geert Groote, Toméas de Kempis, los Hermanos de
la Vida Comiin—, que le transmiti6 el gusto por la piedad sencilla, interior y
desconfiada del aparato eclesiastico. La Imitacion de Cristo es, en muchos
sentidos, el subsuelo emocional de toda la obra erasmiana.

Los misticos renano-flamencos —Eckhart, Tauler, Ruusbroec— a través
de la Devotio. De ellos hereda la idea del «fondo del alma» como lugar del
encuentro con Dios, aunque Erasmo prefiere traducirla a un lenguaje méas
sobrio, menos especulativo.

Los clasicos paganos: Socrates, Platon, Cicerén, Séneca, Plutarco.
Erasmo no tiene problema en llamar a Sdcrates «san Socrates» en uno de sus
Coloquios —escandalo para los tedlogos rigoristas—, porque ve en él una
conciencia auténtica, anterior a Cristo pero ya orientada hacia la verdad. Esta
apertura a la sabiduria no cristiana es uno de los grandes legados del
humanismo erasmiano.

Los humanistas italianos —Lorenzo Valla, sobre todo, con sus
Anotaciones al Nuevo Testamento que tanto le influyeron filol6gicamente, y,
en menor medida, Pico della Mirandola y Ficino. De ellos Erasmo aprende el
método: ad fontes, volver a las fuentes, leer los textos originales, no
contentarse con las parafrasis escolasticas.
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De este coro de voces, Erasmo destila un pensamiento propio que coloca
a la conciencia interior, libre y educable, en el centro de la antropologia
cristiana renacentista. No es poca cosa.

4.3.- Correlatos contemporaneos

Pasar de Erasmo a las teorias actuales sobre la conciencia exige, claro
estd, cierta cautela. Erasmo no era neurocientifico ni psicélogo experimental,
y forzar correspondencias estrictas seria traicionarle. Y, sin embargo, hay
puentes evidentes —y otros mas sutiles— entre su pensamiento y mucha de la
mejor investigacion contemporanea sobre el origen, la naturaleza y el
desarrollo de la conciencia. Vale la pena recorrerlos despacio.

4.3.1.- La conciencia como proceso evolutivo

Una de las intuiciones erasmianas que mejor ha envejecido es la de que
la conciencia se hace. Frente a las concepciones sustancialistas que ven el alma
como una pieza ya dada en el momento del nacimiento, Erasmo insiste —«los
hombres no nacen, sino que se hacen»— en su caracter procesual. Hoy, la
practica totalidad de las ciencias cognitivas, desde la psicologia del desarrollo
de Piaget y Vygotsky hasta las neurociencias contemporineas (Damasio,
Edelman, Tononi, Dehaene), comparten esa intuicién bésica: la conciencia es
un proceso que se construye a lo largo del tiempo, en interaccion con el
mundo, con el cuerpo y con los otros.

Antonio Damasio, en libros como El error de Descartes (2004) y En
busca de Spinoza (2011), ha mostrado como la conciencia emerge en capas —
conciencia central, conciencia ampliada— y como esta enraizada en el cuerpo
emocional. La formula erasmiana del homo interior, lejos de oponer cuerpo y
alma al modo cartesiano, estdA mucho méas cerca de esta visién integrada: lo
interior no es lo descarnado, sino lo profundo de la persona entera, incluido
su cuerpo sentiente.

4.3.2.- Metacognicion y conocimiento de si

La insistencia de Erasmo rasmiana en el conocimiento de uno mismo
como principio de la sabiduria tiene un correlato directisimo en lo que la
psicologia contemporéanea llama metacognicion: la capacidad de la mente de
tomarse a si misma como objeto, de observar sus propios procesos, de
reconocer sus sesgos, de evaluar sus juicios. Desde los trabajos clasicos de
John Flavell sobre metamemoria (1979) hasta las investigaciones actuales en
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teoria de la mente y autoconciencia reflexiva, la psicologia confirma lo que
Erasmo intuy6: sin metacognicion no hay aprendizaje profundo, no hay
desarrollo moral, no hay madurez.

En este sentido, las practicas contemplativas y de mindfulness que tanto
interés despiertan hoy son herederas, mediadas por mil caminos, de la
tradicion del examen interior que Erasmo bebi6 de la Devotio Moderna y
transmiti6 al gran puablico europeo a través del Enquiridion. Releer hoy ese
pequeiio libro es descubrir, con sorpresa, que sus reglas —vigila tus
pensamientos, no te dejes llevar por la primera reaccion, distingue lo aparente
de lo real— suenan extraordinariamente parecidas a lo que ensefian los
actuales programas de cultivo de la atenci6on plena.

4.3.3.- La conciencia moral

La defensa erasmiana de un sujeto libre y responsable se prolonga, sin
soluci6n de continuidad, en toda la psicologia moral contemporanea. Los
estudios de Lawrence Kohlberg sobre los estadios del juicio moral, las criticas
de Carol Gilligan introduciendo la ética del cuidado, los trabajos mas recientes
de Jonathan Haidt sobre las intuiciones morales o de Martha Nussbaum sobre
las emociones politicas: todos parten del supuesto —irrenunciable— de que el
ser humano puede educarse moralmente, que su conciencia ética no est4 fijada
al nacer y que las instituciones educativas, familiares y culturales tienen un
papel decisivo en su formacion.

Erasmo es uno de los grandes precursores de esta conviccion. Y, lo que es
mas, lo es de un modo que evita los dos extremos: no reduce la moral a
obediencia heter6noma (como tantos rigorismos religiosos) ni la disuelve en
mero individualismo. Su sujeto es libre, pero esta en conversacién con una
tradicion, con una comunidad, con la Escritura, con los clasicos. La conciencia
moral, para él, es siempre dialogica.

4.3.4.- Conciencia y lenguaje

Vygotsky mostrd, en los afios treinta del siglo XX, que el pensamiento
superior se construye a través del lenguaje interiorizado, esa «palabra
interna» en la que dialogamos con nosotros mismos. La conciencia, lejos de
ser un fenémeno solitario, esta hecha de las voces de otros que hemos hecho
nuestras. Erasmo —humanista, filblogo, hombre que paso6 la vida leyendo y
conversando— habria suscrito esto sin reservas. Toda su obra es una
invitacion a poblar nuestra interioridad de buenas voces: las de los Evangelios,
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las de los Padres, las de los clasicos, las de los amigos verdaderos. Quien ha
leido a Erasmo, en cierto modo, conversa con €l para siempre.

Esta nocion dialdgica de la conciencia tiene también ecos hermosos en la
obra de Bajtin (2003), en la psicologia cultural contemporanea de Jerome
Bruner (1991) y, en otra clave, en la fenomenologia de Charles Taylor —
especialmente en Fuentes del yo (1996)—, donde la identidad personal se
concibe como resultado de la apropiacion critica de las voces que nos
preceden.

4.3.5.- La critica de la conciencia falsa

El Elogio de la locura puede leerse, sin forzar nada, como una critica
precoz de lo que mas tarde se llamara «falsa conciencia», «mauvaise foi» o
«racionalizacién». Erasmo desnuda los autoenganos colectivos —de tedlogos,
de principes, de eclesisticos, de pedantes— con una agudeza que recuerda a
los grandes maestros de la sospecha (Marx, Nietzsche, Freud), aunque su
proposito sea muy distinto: no destruir, sino sanar.

La sociologia del conocimiento, el psicoanalisis, las criticas
contemporaneas a las ideologias (de Habermas a Zizek), la teoria critica de la
cultura de masas: todas estas corrientes, cada una a su manera, prolongan el
gesto erasmiano de no fiarse de la conciencia ingenua, de sospechar de las
apariencias, de buscar lo que late debajo. Hay aqui, en Erasmo, un humanismo
critico precursor que conviene reivindicar en tiempos como los nuestros, en
que tantas conciencias parecen colonizadas por mensajes que no se han
examinado a si mismas.

4.3.6.- Erasmo y los paradigmas ecosistémicos y
complejos

Por ultimo, y aunque parezca una asociaciéon lejana, la antropologia
erasmiana —integradora del cuerpo y el alma, de lo individual y lo
comunitario, de la fe y la razén, de la tradicion y la critica— anticipa
intuitivamente lo que el pensamiento complejo contemporaneo (MORIN,
1994), la transdisciplinariedad (NICOLESCU, 1999) o el paradigma
ecosistémico-educativo de Maria Candida Moraes (MORAES, 2021) han
formalizado en los dltimos decenios. Erasmo no fue un pensador binario. Toda
su vida se resisti6 a las dicotomias tajantes —cat6lico o protestante, fe o razon,
cuerpo o alma, vida activa o contemplativa— y propuso, en su lugar,
integraciones inteligentes.
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En ese sentido, leer hoy a Erasmo desde un paradigma complejo y
transdisciplinar no es proyectarle algo ajeno, sino reconocer en él a un pionero
europeo de esa forma de pensar. Su philosophia Christi era ya una propuesta
integradora: integracion del estudio y la oracion, de los clasicos paganos y la
Escritura, de la libertad humana y la gracia divina, de la educacién individual
y la paz politica. Cinco siglos después, las palabras han cambiado, pero la
apuesta sigue siendo asombrosamente actual.

4.4.- Principios educativos y pedagogicos

Si hay un terreno donde la herencia de Erasmo sigue palpable, casi
tangible, es el de la educacién. Cuando hoy, en una conversaciéon de claustro,
alguien dice que ensefiar es ante todo formar personas, que el castigo fisico es
barbaro, que la lectura debe ser placer antes que obligacion, que la lengua
materna importa, que el maestro tiene que conocer a cada alumno: esta
enunciando, sin saberlo, principios que Erasmo defendi6 contra todo el peso
de su tiempo. Los principios pedagogicos que se desprenden de su obra —
especialmente del De pueris instituendis (1985), del De civilitate (1985), de
los Coloquios (2005) y de la Institutio principis (1996)— pueden agruparse en
torno a unos pocos nucleos, todos ellos asombrosamente actuales.

1. La educabilidad universal del ser humano. El primer principio
es de fondo: todo ser humano es educable, y la educaciéon es lo que
verdaderamente lo hace humano. La frase ya citada —«los hombres
no nacen, sino que se hacen»— no es una afirmacion provocadora. Es
una declaracién antropologica: lo que distingue al humano de la fiera
no es la naturaleza biologica, sino la formacién recibida. Sin educa-
cion, dice Erasmo, el alma humana es mas feroz que cualquier bestia.
Esta tesis, hoy obvia, era entonces ruptura: la mayoria de los discursos
pedagdgicos de su tiempo daban por hecho que la diferencia entre no-
bles y plebeyos, entre cristianos y paganos, entre hombres y mujeres,
era de naturaleza. Erasmo abre, sin proclamarlo en voz alta, 1a posibi-
lidad de que todos podamos hacernos plenamente humanos si se nos
da la oportunidad. De ahi brotar4, con el tiempo, la pedagogia mo-
derna y la idea misma de educaci6én universal.

2. Empezar temprano, empezar bien. Para Erasmo, la educacién
empieza casi desde la cuna. En el De pueris insiste, con argumentos

casi familiares para cualquier educador infantil contemporaneo, en la
importancia de los primeros afos: el alma del nifio es como cera
blanda, capaz de recibir cualquier forma; lo que ahi se imprime queda
para toda la vida. Por eso reprocha a tantos padres acomodados que
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descuiden esos anos cruciales, encargandoselos a nodrizas y sirvientes
ignorantes en lugar de cuidar ellos mismos del despertar de sus hijos.
La psicologia del desarrollo del siglo XX no ha hecho mas que confir-
mar lo que él intuy6: los primeros afios marcan, y mucho.

Aprender con placer, no con miedo. Uno de los principios mas
conmovedores y radicales de la pedagogia erasmiana es su critica fe-
roz del castigo fisico y del miedo como motores del aprendizaje. En el
De pueris dedica paginas enteras a denunciar a los maestros brutales
que confunden ensenar con apalear, y narra anécdotas crueles para
mover al lector. Para Erasmo, el aprendizaje debe asociarse al placer,
al juego, a la curiosidad, al afecto. El nifio debe acercarse a las letras
como quien se acerca a un huerto, no como quien va al patibulo. Esta
conviccibén, perfectamente moderna, conecta a Erasmo con toda la li-
nea de pedagogos que, de Comenius a Pestalozzi, de Frobel a Decroly,
de Montessori a Freinet, han insistido en la centralidad del deseo y la
alegria en el aprender.

El maestro: persona antes que técnico. Erasmo tiene una con-
cepcidon muy elevada del oficio de maestro. No basta con saber: hay
que saber comunicar, hay que amar a los nifios, hay que tener pacien-
cia, hay que ser uno mismo un ejemplo vivo de lo que se ensena. Los
padres que confian a sus hijos a maestros mediocres, escribe, los estin
entregando a la peor de las violencias. La buena pedagogia empieza
por la eleccién del buen pedagogo, y esa eleccion es tarea inalienable
de la familia. Hoy, cuando tanto se discute sobre la formacién del pro-
fesorado, sus retribuciones y su reconocimiento social, conviene re-
cordar que Erasmo ya situaba al maestro en el centro de la calidad
educativa.

La lectura como ejercicio de la conciencia. La pedagogia eras-
miana es, en buena medida, una pedagogia lectora. No cualquier lec-
tura: lectura lenta, comentada, dialogada, hecha con buenos textos —
los clasicos, los Evangelios, los mejores autores— y orientada a la
transformacion interior. Leer, para Erasmo, no es acumular informa-
cion: es entrar en conversacion con los grandes espiritus del pasado,
escucharlos, dejarse interpelar, responderles. Esta concepcién de la
lectura como ejercicio espiritual y formativo esta hoy en el corazon de
los mejores planteamientos de educacion literaria, de pedagogia her-
menéutica y de educacién de la conciencia.

Lenguas: las herramientas del pensamiento. Erasmo defendi6
con pasion el estudio de las lenguas —latin, griego, hebreo— como
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base de cualquier formacion seria. No por elitismo erudito, sino por-
que sabia que sin acceso a las fuentes en su lengua original no hay
pensamiento critico ni juicio propio. La famosa empresa del Trilingiie
de Lovaina, en la que €l tuvo un papel decisivo, es la traduccion insti-
tucional de este principio. Hoy, en clave actual, el principio sigue vivo:
dominar bien la lengua propia, abrirse a otras lenguas, leer en versio-
nes no manipuladas, desconfiar de las parafrasis simplificadoras, son
habitos sin los cuales no hay conciencia ciudadana madura.

Formacion integral. Erasmo no separa la formacion intelectual de
la formacion moral. Su programa pedagogico integra lo que él llamaba
bonae litterae —las buenas letras, los saberes humanisticos— con la
pietas, esa piedad sencilla y profunda que es la formacion del corazon.
Saber sin formacién moral produce monstruos cultos; piedad sin sa-
ber produce fanaticos ignorantes. La meta es el hombre completo: cul-
tivado y bueno, libre y responsable, sabio y compasivo. Es el ideal de
la educacion humanista clésica, que Erasmo refunda para los tiempos
modernos.

Educar para la paz, educar para el bien comtn. La Institutio
principis christiani (1996a) y la Querela pacis (1996b) hacen explicito
un principio que recorre toda la obra erasmiana: la educacion tiene
una dimensioén politica irrenunciable. Se educa, en dltima instancia,
para que las personas sean capaces de vivir juntas en justicia y en paz.
Erasmo es uno de los grandes precursores de la educacion para la paz,
de la educacion civica, de la educaciéon democratica. Su rechazo de la
guerra —especialmente de la guerra entre cristianos— es uno de los
mas vibrantes de la literatura europea, y nace de una convicciéon edu-
cativa: solo una humanidad educada en el discernimiento y la frater-
nidad puede renunciar a la violencia.

La urbanidad como ejercicio de la conciencia social. Por al-
timo, en el De civilitate morum puerilium (1985)—ese pequefio tra-
tado que se vendi6 por decenas de miles de ejemplares en toda Europa
y que estructurd, durante siglos, los buenos modales del continente—
, Erasmo ensena algo que hoy podriamos llamar educacion social o
educacion de la convivencia: como comer, como saludar, como con-
versar, como respetar al otro en los pequeios gestos. La urbanidad no
es un adorno: es la traduccion cotidiana de la conciencia ética. Quien
no sabe estar en la mesa no sabra estar tampoco en la asamblea. La
civilidad es la practica visible del homo interior.
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4.5.- Conclusiones

Erasmo muri6 hace casi quinientos anos, en una habitacion de Basilea,
susurrando en flamenco. Muri6é solo, fuera de los bandos, sin honores
oficiales, sin haber visto cumplido ninguno de sus suefios mayores. Pero su
obra ha hecho un viaje paciente a través de los siglos, y hoy, en pleno siglo
XXI, no solo sigue hablando: habla cada vez més fuerte. Y lo hace —paradoja
propia de los clasicos verdaderos— con esa voz baja, serena, irénica, que
parece sin embargo poder atravesar todo el ruido de nuestro tiempo. Conviene
detenerse a escucharla, porque cada uno de los grandes ejes de su
pensamiento se ha vuelto, en nuestra época, una urgencia educativa de primer
orden.

4.5.1.- Una voz para todos los tiempos

Vivimos otra vez en una época de bandos enfrentados. La polarizacion ya
no es solo politica: lo es también moral, identitaria, generacional, cultural,
religiosa, cientifica. Las plazas digitales se han llenado de gritos, las redes
premian la indignacién y castigan la duda, y quien se atreve a matizar es
acusado de tibio por unos y de traidor por otros. En medio de ese clima, la
figura de Erasmo —aquel hombre que se neg6 a elegir entre Roma y
Wittenberg porque ambos extremos le parecian extraviados— se vuelve, de
pronto, asombrosamente actual. Educar la conciencia, hoy, pasa en buena
medida por ensefiar a habitar ese tercer espacio que él inauguro6: el espacio del
que escucha, del que matiza, del que sabe que la verdad rara vez vive en los
extremos y que el discernimiento es mas valioso que la pertenencia tribal.

La ironia erasmiana del Elogio de la locura (2011) es, en este sentido, una
herramienta pedagoégica de primera magnitud. No la ironia hiriente del que se
rie del otro, sino la ironia sabia del que se rie también de si mismo y, al hacerlo,
abre un margen de libertad mental donde antes habia solo doctrina. Una
conciencia educada en esta ironia suave es una conciencia vacunada contra los
fanatismos. Y eso —en tiempos en que tantas conciencias jovenes son
arrastradas por algoritmos y consignas— es una tarea educativa que no puede
aplazarse.

4.5.2.- El homo interior frente a la dispersion

Vivimos también en una época de dispersion interior sin precedentes.
Nuestras conciencias estan permanentemente conectadas, fragmentadas en
mil estimulos simultaneos, hambrientas de notificaciones, exhaustas de
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atencién superficial. Las patologias contemporaneas del alma —ansiedad,
vacio existencial, soledad hiperconectada, sensacién de no llegar a vivir la
propia vida— tienen mucho que ver con esa colonizacién del homo interior por
un homo exterior que nunca descansa. Volver a Erasmo es volver a la idea —
antigua y revolucionaria— de que el centro de la persona no esta en la pantalla
sino en el adentro; no en lo que se muestra sino en lo que se cultiva; no en la
cantidad de impactos recibidos sino en la calidad de las voces que han hecho
casa en uno.

El Enquiridion (1971), leido hoy, parece escrito para nosotros. Sus reglas
—vigila tus pensamientos, examinate, distingue lo aparente de lo real, no te
dejes llevar por la primera reaccion— son casi indistinguibles de las que
recomiendan las mejores propuestas contemporaneas de cultivo de la
atencion plena. La diferencia, claro esta, es que Erasmo no separaba ese
cultivo de la formacién intelectual, moral y espiritual: para él, atender al
adentro era inseparable de leer bien, pensar bien, amar bien. Una pedagogia
del homo interior, hoy, no puede limitarse a técnicas de relajacion: tiene que
volver a integrar atencion, lectura, reflexion ética y experiencia espiritual.
Justamente lo que Erasmo entendi6 por educacion.

4.5.3.- Conciencia integradora y pensamiento complejo

Hay otra dimensién de la vigencia erasmiana que merece subrayarse,
porque suele pasar inadvertida. Erasmo es uno de los grandes pensadores
europeos integradores. Toda su obra es un rechazo paciente de las dicotomias
excluyentes: ni fe sin razén ni razon sin fe; ni clasicos paganos sin Escritura ni
Escritura sin clasicos paganos; ni cuerpo sin alma ni alma sin cuerpo; ni vida
activa sin contemplacién ni contemplacién sin vida activa; ni gracia sin
libertad ni libertad sin gracia. Esa actitud integradora, que en su tiempo le
vali6 la incomprensiéon de casi todos, hoy resuena con fuerza en los grandes
paradigmas del pensamiento contemporaneo: la complejidad de Edgar Morin,
la transdisciplinariedad de Basarab Nicolescu, el paradigma ecosistémico-
educativo de Maria Candida Moraes. Todos ellos, cada uno a su manera,
prolongan un gesto profundamente erasmiano: religar lo que el pensamiento
simplificador ha separado.

Para una Educacion de la Conciencia que aspire a ser transdisciplinar,
Erasmo es un precursor invisible pero esencial. Su philosophia Christi era ya
una propuesta de saber integrador: ponia en conversacién a Socrates con san
Pablo, a Cicer6n con san Jerénimo, a Plutarco con los Evangelios, a la filologia
con la mistica. Cinco siglos después, cuando intentamos pensar al ser humano
sin fragmentarlo —cuerpo, mente, emocién, espiritu, relaciéon, ecosistema—,
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estamos retomando, con otro lenguaje, una intuicién que él ya practicaba. La
conciencia que se quiere educar hoy no es la del especialista encerrado en su
parcela, sino la del ser humano completo, capaz de tender puentes entre los
saberes y entre las personas. Esa conciencia tiene en Erasmo a uno de sus
primeros maestros.

4.5.4.- Pedagogia del placer, la palabra y la paz

La pedagogia erasmiana sigue siendo, asombrosamente, méas radical que
muchas de las que se practican hoy. Cuando los sistemas educativos
contemporaneos vuelven a llenarse de evaluaciones cuantitativas, rankings,
presiones competitivas y métricas estandarizadas, Erasmo nos recuerda que
aprender es ante todo un acto de placer y de libertad; que la severidad no
ensena, asusta; que un nifio aterrorizado nunca podra ser un adulto libre.
Cuando la educaciéon se reduce a destrezas funcionales para el mercado
laboral, Erasmo nos recuerda que las bonae litterae —las grandes obras del
espiritu humano— no son adornos prescindibles, sino el alimento mismo de
la conciencia. Y cuando se ensena a competir y a triunfar como si fueran los
Unicos horizontes vitales, la Querela pacis y la Institutio principis nos
recuerdan que toda educacion que no forme para la pazy el bien comun es, en
el fondo, una traicion.

Hay aqui, ademas, una conexiéon hermosa con la pedagogia de Paulo
Freire que conviene no perder de vista. Cuando Freire habla de educaciéon
liberadora, de palabra-mundo, de conciencia critica, esti prolongando —sin
proponérselo explicitamente— el gesto erasmiano: la educacién no como
adiestramiento sino como humanizacién; no como sometimiento sino como
despertar; no como acumulacién de informacién sino como cultivo del juicio
propio. Erasmo, humanista renacentista, y Freire, universal pedagogo
brasileno del oprimido, se encuentran sin saberlo en esta conviccion
fundamental: educar es liberar.

4.5.5.- Una herencia urgente

Por todo ello, la herencia de Erasmo de Rotterdam resulta hoy, mas que
un patrimonio que conservar, una urgencia que asumir. Educar la conciencia
en el siglo XXI exige hombres y mujeres capaces de habitar la complejidad sin
huir a las simplificaciones; capaces de cultivar su adentro en medio del
estruendo; capaces de mantener viva la conversacion con las grandes voces del
pasado sin dejarse aplastar por ellas; capaces de criticar sin destruir y de creer
sin fanatizarse; capaces, sobre todo, de ser libres y responsables a la vez. Esa
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figura humana —el homo interior erasmiano traducido a nuestro tiempo— no
nace por si sola. Se hace, como él decia. Y para hacerla necesitamos maestros,
escuelas, familias, lecturas, comunidades, y también —dicho sin
grandilocuencia— una conviccidén profunda: la de que merece la pena.

Erasmo nos leg6 esa conviccién. La vivié cuando casi nadie queria oirla,
la defendio bajo el fuego cruzado de los dos grandes bandos de su siglo, la
sostuvo con una pluma fina, paciente y luminosa hasta el tltimo dia. Cuando
le leemos hoy, no leemos a un erudito del Renacimiento: leemos a un
compaiflero de camino que se nos adelant6 cinco siglos para esperarnos en el
lugar donde la conciencia se hace humana. Vuelve a él, lector amigo, cuando
el ruido del mundo se haga demasiado fuerte; cuando las certezas ajenas te
empujen a uno u otro extremo; cuando dudes de si todavia vale la pena educar
de verdad. Su voz, baja y firme, te ayudara a encontrarte de nuevo contigo
mismo. Y, en ese encuentro silencioso, comprenderas que la Educacion de la
Conciencia no es un proyecto del pasado ni una utopia del futuro: es,
sencillamente, la tarea de cada dia. La misma que él emprendid. La misma que
ahora —tq, yo, todos— estamos llamados a continuar.
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5.- Tomas Moro (1478-1535)

«...cQué clase de justicia es ésta cuando un noble cualquiera, o
un orfebre, un usurero o, en una palabra, cualquiera de aquellos
que o no hacen absolutamente nada, o lo que hacen no es muy
necesario para la republica, lleva una vida espléndida y
holgada gracias a su ociosidad o a sus ocupaciones superfluas,
mientras el bracero, el carretero, el herrero o el labrador, con
un trabajo tan duro y continuo que apenas podrian soportarlo
las bestias de carga, y a la vez tan necesario que sin él ninguna
reptiblica podria subsistir un solo ano, lleva una vida tan
miserable y muere de un modo tan lamentable?...».

Utopia, Libro 11 (1516/2012)

«...La conciencia es algo que cada uno debe guardar dentro de
st mismo y para st mismo. Y, en lo que a mi propia conciencia se
refiere, debo ser fiel a ella aunque el mundo entero opine de otro
modo...».

Dialogo del consuelo en la tribulacion, Libro 111 (1534/1988)

Hay vidas que se convierten en argumento. Vidas que dicen, sblo por
haber existido, algo que ninguna doctrina podria enunciar con la misma
claridad. La de Toméas Moro es una de ellas. Cuando un hombre acepta perder
la cabeza antes que torcer una palabra interior, esta diciéndole al mundo, sin
levantar la voz, que hay un lugar en el ser humano que ningin poder puede
legitimamente invadir. Ese lugar es la conciencia. Y la modernidad europea,
con todas sus luces y todas sus sombras, comienza también ahi, en ese gesto
callado de un jurista inglés que prefiere el patibulo a la mentira.

Moro pertenece a esa estirpe escasisima de hombres en los que coinciden,
sin estridencias, la inteligencia méas afilada y la bondad méas entranable.
Jurista de prestigio, padre de familia tierno, amigo del alma de Erasmo, lector
apasionado de los clasicos, traductor de Pico della Mirandola, autor de la
pequeiia gran obra que regal6 al castellano la palabra «utopia», canciller del
rey mas poderoso de su tiempo y, finalmente, martir de su propia coherencia.
La densidad humana de esta biografia no cabe en una sola categoria. Por eso
ha sido reclamada, a lo largo de los siglos, por humanistas y creyentes, por
reformadores sociales y por defensores de la libertad religiosa, por pedagogos
y por fil6sofos politicos.
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Su importancia en el siglo XVI es dificilmente exagerada. Moro encarna,
mejor que nadie, la transicion entre la cristiandad medieval y la modernidad
incipiente. Es un hombre todavia atravesado por la sensibilidad mistica de los
Cartujos, donde estuvo a punto de ingresar, y a la vez un humanista
plenamente moderno, capaz de imaginar republicas ideales, criticar la
propiedad privada, defender la educacién de las mujeres y discutir de igual a
igual con Erasmo sobre la philosophia Christi. Su Utopia abre, en 1516, un
género literario y una forma de pensar la sociedad que llega hasta nuestros
dias. Su martirio, en 1535, inaugura una larga tradicibn moderna: la del
individuo que se enfrenta al Estado en nombre de la conciencia.

Pero quiza lo mas vigente de Moro no esté en sus libros, sino en aquello
que sus libros piden silenciosamente al lector: educar la mirada interior,
cuidar el pequefio tribunal callado donde cada uno se juzga a si mismo,
defender ese espacio sin estridencias, sin retérica, con humor incluso. Porque
Moro, ademés de martir, fue un hombre lleno de gracia, capaz de hacer
bromas en el cadalso y de escribir a su hija Margaret cartas tan llenas de
ternura que atin hoy emocionan a quien las lee.

En las paginas que siguen vamos a acercarnos a esta figura desde varios
angulos. Primero a su vida, donde la doctrina ya esta toda contenida. Después
a su pensamiento, especialmente a aquello que aporta para comprender la
conciencia humana, su naturaleza y su cultivo. Mas tarde, al didlogo que sus
intuiciones mantienen con la psicologia, la filosofia y las teorias
contemporaneas de la conciencia. Y por dltimo a lo que, sin saberlo del todo,
Moro nos leg6 como herencia pedagbgica: una manera de entender la
educacion que atn tiene mucho que decirnos.

5.1.- Apuntes biograficos

Tomas Moro naci6 en Londres el 7 de febrero de 1478, en una casa de
Milk Street, junto a Cheapside, en pleno corazén comercial y juridico de la
ciudad. Su padre, John More, era un abogado de prestigio creciente que
llegaria a ser juez del King's Bench. Su madre, Agnes Graunger, hija de un
aldermen! londinense, muri6 siendo Tom&s ain muy nifio. La familia
pertenecia a esa burguesia urbana, culta, religiosa y trabajadora, que en el
Londres de finales del Quattrocento estaba dando los primeros frutos de un
humanismo cristiano de raiz propia (ACKROYD, 2003; MARIUS, 198s5;
CHAMBERS, 2024).

La educacién temprana de Moro fue cuidadosamente preparada por su
padre. Curso sus primeras letras en la escuela de St. Anthony, en Threadneedle
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Street, donde aprendi6 latin con el método de Nicholas Holt. Pero el episodio
formativo decisivo de su infancia ocurri6 cuando, en torno a los doce anos, fue
acogido como paje en la casa del cardenal John Morton, arzobispo de
Canterbury y lord canciller de Inglaterra. Aquella casa funcionaba como una
pequena corte humanistica, lugar de paso de embajadores y eclesiasticos. Alli,
el muchacho aprendié a moverse entre los grandes sin perder ni un 4tomo de
su libertad interior. Morton, segin refieren las primeras biografias, lleg6 a
decir de él: «Este nifio que sirve a la mesa serd un hombre maravilloso»
(CHAMBERS, 2024).

Hacia 1492, Morton lo envi6 a Oxford, probablemente al Canterbury
College, donde Moro entr6 en contacto con los primeros maestros del
helenismo inglés —Grocyn, Linacre, Colet— y se enamoré del griego, lengua
entonces casi clandestina en la universidad. Su padre, temiendo que el hijo se
perdiera entre los nuevos vientos del humanismo, lo retir6 al cabo de dos afios
para encaminarlo al derecho. Estudi6é en New Inn y después en Lincoln's Inn,
donde se formd en common law y desarroll6 esa precision juridica que le
acompaifaria toda la vida (ACKROYD, 2003).

5.1.1.- Juventud, vocacion interior y matrimonio

Entre 1499 y 1503, mientras avanzaba en su carrera de jurista, Moro vivid
en la cartuja londinense una etapa de discernimiento espiritual. Comparti6 la
vida austera de los monjes, dormia en una celda, participaba en los oficios,
llevaba cilicio. Aquellos afios marcaron para siempre su sensibilidad. Aunque
finalmente decidi6é no profesar como religioso, conserv) hasta el final esa
disciplina interior: durante toda su vida llevo cilicio bajo las vestiduras de
canciller y se levantaba antes del alba a rezar y a estudiar. La cartuja no fue
una etapa cerrada en su biografia, sino una capa de profundidad que se
mantuvo activa bajo todas las demas.

En 1499 conocié a Erasmo de Rotterdam, en una visita de éste a
Inglaterra. Comenz6 entonces una amistad que dur6 toda la vida, sostenida
por una correspondencia abundante y por una afinidad rara entre dos
hombres tan distintos. Erasmo escribiria mas tarde, en una célebre carta a
Ulrich von Hutten, un retrato de su amigo que sigue siendo una de las
descripciones mas vivas de Moro: hombre de mediana estatura, complexion
sanguinea, cabello castafio, ojos claros, sonrisa permanente, mirada
bondadosa, conversacion brillante, infinitamente afable, incapaz de adular y
de soportar la adulacion (ACKROYD, 2003).
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En 1505 se cas6 con Jane
Colt, hija de un terrateniente de
Essex. La descripcion que
Erasmo dej6 del matrimonio es
enternecedora: Moro habria te-
nido que ensefiar a leer y a tocar
musica a su joven mujer, casi
una nifia, con paciencia y ter-
nura. De aquel matrimonio na-
cieron cuatro hijos: Margaret,
Elizabeth, Cecily y John. Jane
murib en 1511, muy joven. Pocas
semanas después, Moro se casd
con Alice Middleton, viuda algo
mayor que él, mujer practica, sin
estudios, de caracter fuerte, que
cuido delos ninos y de la casa. El
matrimonio no fue romaéntico,
pero si leal.

La casa de los Moro, pri-
mero en Bucklersbury y luego en
Chelsea —a orillas del Tamesis—
, se convirti6é en uno de los focos
maés vivos del humanismo euro-
peo. Por ella pasaron Erasmo,
Holbein, Vives y muchos otros.
Y en ella Moro hizo algo enton-
ces revolucionario: educo a sus
hijas exactamente igual que a su

10 Tomés Moro en una reconstruccién historiografica
inspirada en los retratos de Hans Holbein el Joven.
Representacion ambientada en el contexto urbano y

politico del Londres Tudor, con referencias simbdlicas a
su obra Utopia y a su actividad intelectual y diplomatica
en la corte de Enrique VIII. Imagen generada
digitalmente mediante reconstruccién artistica
contemporanea.

hijo, en griego, latin, filosofia, teologia, astronomia. Su hija mayor, Margaret
Roper, llegb a ser una de las mujeres mas cultas de su época, capaz de traducir
a Erasmo y de discutir teologia con los obispos.
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5.1.2.- Trayectoria publica

La carrera publica de Moro fue ascendente y constante. Diputado en el
Parlamento desde 1504, undersheriffis de Londres en 1510, embajador en
Flandes en 1515 —donde comenz6 a escribir Utopia—, consejero privado del
rey en 1518, caballero en 1521, portavoz de los Comunes en 1523. En 1529, tras
la caida del cardenal Wolsey, Enrique VIII le nombro lord canciller, el cargo
civil méas alto del reino. Era la primera vez en mucho tiempo que un laico
ocupaba ese puesto, tradicionalmente reservado a los eclesiasticos.

Moro fue un canciller insobornable. En una época en que la justicia
funcionaba lentamente y con frecuencia se compraba, él despachaba los
pleitos con rapidez y rechazaba los regalos. La célebre anécdota de su yerno,
William Roper, lo retrata: en pocos meses, Moro dej6 la lista de asuntos
pendientes del Tribunal de la Chancery practicamente al dia, cosa nunca vista.
Vivia con austeridad, conservaba sus costumbres devotas, seguia escribiendo
y conversando con sus amigos.

5.1.3.- El conflicto con Enrique VIII

Pero los tiempos se oscurecian. Enrique VIII, decidido a obtener la
anulacién de su matrimonio con Catalina de Aragbn para casarse con Ana
Bolena, comenz6 a presionar a Roma. Cuando Clemente VII se nego, el rey
emprendio6 la separacion de la Iglesia inglesa de la obediencia romana y se hizo
proclamar cabeza suprema de la Iglesia en Inglaterra. Moro, que habia
aceptado la cancilleria con la condicidn expresa de no ser obligado a intervenir
en el asunto del divorcio real, vio como la situacién se volvia insostenible. En
mayo de 1532, al dia siguiente de que el clero inglés se sometiera al rey,
devolvio el sello del canciller y se retir6 a Chelsea.

Los meses siguientes fueron de pobreza creciente, de silencio buscado, de
oracion intensa y de escritura. Moro sabia a donde llevaria todo aquello, pero
no quiso anticipar el conflicto. Su tactica fue el silencio prudente: ni atacar al
rey ni jurar lo que su conciencia no podia aceptar. En abril de 1534 le fue
exigido el juramento del Acta de Sucesion, que implicitamente reconocia la
supremacia espiritual del rey. Moro se neg6. Fue encarcelado en la Torre de
Londres el 17 de abril de 1534.

15 Undersheriff: funcionario subordinado al sheriff en la administracién inglesa medieval y
moderna, encargado de funciones judiciales y administrativas del condado, asi como de la
ejecucion de mandatos reales y procesos legales.
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Los catorce meses de prision fueron quizd los mas fecundos
espiritualmente de toda su vida. En la Torre escribi6 el Didlogo del consuelo
en la tribulacion (1988), una de las obras méas conmovedoras de la
espiritualidad cristiana del Renacimiento, y comenzo el inacabado De Tristitia
Christi, meditacion sobre la agonia de Jests en Getsemani redactada en latin
con su propia letra cada vez mas fatigada. También escribi6 cartas a su hija
Margaret, que son uno de los testimonios més altos del amor paternofilial que
ha producido la literatura.

El 1 de julio de 1535 fue juzgado en Westminster Hall por traicién. La
acusacion se basaba en un testimonio probablemente falso de Richard Rich,
segin el cual Moro habria negado verbalmente la supremacia del rey.
Condenado a muerte, fue decapitado en el patibulo de Tower Hill el 6 de julio
de 1535. Sus tltimas palabras, recogidas por varios testigos, fueron las que se
han hecho proverbiales: «Muero siendo buen servidor del rey, pero primero
de Dios». Bromeo6 incluso con el verdugo, pidiéndole que le acomodara la
barba sobre el tajo, «porque ésta no ha cometido traicién». Tenia cincuenta y
siete afios.

Fue beatificado por Le6n XIII en 1886 y canonizado por Pio XI en 1935,
en el cuarto centenario de su martirio. En el afio 2000, Juan Pablo II lo
proclamoé patrono de los gobernantes y los politicos.

5.1.4.- Obras principales

La produccion literaria de Moro es muy diversa y combina latin
humanistico e inglés vernaculo. Sus obras mas significativas son las
siguientes.

e Utopia(1516/2012). Escrita en latin durante su embajada en Flandes
y publicada en Lovaina con prologo de Erasmo. Es la obra que le hizo
célebre en toda Europa y la que dio nombre a un género entero del
pensamiento politico. En dos libros: el primero, un dialogo critico so-
bre la situacion social y economica de Inglaterra; el segundo, la des-
cripcion de la republica imaginaria de Utopia, ordenada segun la ra-
z6n natural y la justicia.

e Historia del rey Ricardo III (hacia 1513-1518/2019). Obra inaca-
bada, escrita simultdneamente en latin e inglés. Una de las primeras
grandes piezas de la prosa historica inglesa moderna, fuente del Ri-
cardo III shakesperiano.
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e Responsio ad Lutherum (1523/1969). Respuesta polémica a las
tesis de Lutero, escrita por encargo real bajo el pseudénimo de Wi-
Iliam Ross.

e Dialogo sobre las herejias (1529/1989). Obra controversial ex-
tensa en inglés contra los primeros reformadores ingleses y, particu-
larmente, contra William Tyndale.

e Dialogo del consuelo en la tribulaciéon (1534-1535/1988). Es-
crita en la Torre, en inglés. Tres libros estructurados como dialogo en-
tre el anciano hiingaro Antonio y su sobrino Vicente, ante la amenaza
de la invasion turca. Bajo la metéfora histérica, todo el texto es una
meditacién serena sobre el sufrimiento, la fe y 1a libertad interior.

e De Tristitia Christi (1534-1535/2001). Meditacién inacabada en
latin sobre la oraciéon de Jests en Getsemani. El manuscrito se con-
serva, con sus correcciones y su escritura cada vez méas temblorosa.

e Cartas desde la Torre, correspondencia con Margaret Roper y
otros (1534-1535). Textos breves de extraordinaria profundidad espi-
ritual y humana.

5.2.- Aportaciones fundamentales

Si tuviéramos que reducir a una sola palabra el legado filoséfico de Toméas
Moro, esa palabra seria conciencia. No la conciencia como mera
autopercepcion psicologica, sino la conciencia como instancia ética interior,
como espacio sagrado donde el ser humano se encuentra a solas con la verdad
y con Dios, y desde donde se juega su libertad més radical. En este sentido,
Moro es uno de los grandes maestros modernos del interior. Pero su
aportacion no se queda en el &mbito intimo: se proyecta también hacia la
conciencia social, hacia la imaginacién politica y hacia la educaciéon. Veamoslo
despacio.

5.2.1.- La conciencia como santuario inviolable

La intuicion central de Moro es que existe en cada persona un nicleo
dltimo —llamese conciencia, alma, fondo del corazén— que no puede ser
legitimamente forzado por ningtin poder exterior. No porque el individuo sea
soberano absoluto, sino al revés: porque alli dentro hay algo que no es suyo,
algo que le ha sido confiado y que sélo puede responder ante Dios. En el
Didlogo del consuelo, lo formula con una sencillez desarmante: cada uno tiene
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que guardar su conciencia, y a su conciencia debe ser fiel aunque el mundo
entero opine de otro modo (MORO, 1534/1988).

Esta afirmaci6n, que hoy nos parece evidente, fue revolucionaria en su
tiempo. La modernidad europea estd en buena medida atravesada por la
pregunta acerca de quién manda en el fuero interno del stbdito, del
ciudadano, del fiel. Moro responde, con su vida y con su escritura, que ahi no
manda nadie mas que la verdad y la persona que la acoge. Por eso su martirio
no es sbélo un episodio confesional: es la afirmaciéon de un principio
antropolégico universal. Toda conciencia tiene derecho a no ser obligada
contra si misma. Cuatro siglos antes de la Declaraciéon Universal de los
Derechos Humanos, Moro firmaba con su sangre lo que aquélla escribiria con
tinta.

5.2.2.- Humanismo cristiano

Moro pertenece de pleno derecho a ese movimiento que su amigo Erasmo
llamé philosophia Christi: la conviccion de que la sabiduria de los clésicos
paganos y la revelacion cristiana se iluminan reciprocamente, y que el ser
humano no debe renunciar a ninguna de las dos. Por eso traducia a Luciano,
leia a Platén y Aristoteles, citaba a Cicerén y a Séneca, y a la vez meditaba
diariamente la Sagrada Escritura, los Padres y los autores espirituales
(BERGLAR, 1993).

Esta integracion tiene consecuencias profundas en su concepcion de la
conciencia. Para Moro, la conciencia no es ni pura razén natural ni mera
obediencia ciega a una autoridad religiosa, sino el lugar donde la inteligencia
humana, formada por la cultura y la educacion, dialoga con la palabra interior
que llamamos voz de Dios. La conciencia es razonable y orante a la vez. Por
eso necesita ser cultivada con buenas lecturas, con oracién, con conversaciéon
amistosa, con el ejercicio cotidiano de la virtud.

5.2.3.- La critica utopica

Una de las grandes novedades de Moro, especialmente para quienes nos
interesamos por la Educacién de la Conciencia, es haber extendido el ejercicio
critico desde la moral personal hacia las estructuras sociales. Utopia no es un
evangelio ni un programa politico: es una obra de imaginacion critica.
Mediante el sencillo recurso de describir una sociedad inventada, Moro
desnuda los males de la suya. La concentracién de la riqueza, los cercamientos
de tierras comunales (con la célebre frase «las ovejas devoran a los hombres»),
la pena de muerte para los pequenos ladrones empujados por la miseria, el
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lujo ocioso de los nobles, la guerra como negocio, la corrupcién de los letrados,
todo aparece radiografiado con una lucidez que atin hoy estremece (MORO,
1516/2012).

Lo decisivo aqui es la operacién intelectual misma. Moro inventa la
conciencia social moderna, esa capacidad de mirar la propia sociedad como si
fuera ajena, de ponerla en cuestion desde fuera, de imaginar alternativas. Este
gesto —que Ernst Bloch, mucho mas tarde, llamaria la funcién utépica de la
conciencia— es uno de los grandes motores del pensamiento critico de
Occidente, y atraviesa por igual a Marx, a Freire, a la teologia de la liberaciéon
y a la pedagogia emancipadora.

Conviene subrayar que la Utopia de Moro no es un programa cerrado, ni
siquiera un ideal a realizar. Es ambigua, ir6nica, llena de matices. El propio
nombre «Utopia» juega con el griego ou-topos (no-lugar) y eu-topos (buen-
lugar). Moro no nos dice: «hagamos esto»; nos dice: «pensemos esto, y
miremos después lo nuestro». Es, en el sentido méas limpio de la palabra, una
pedagogia de la conciencia critica.

5.2.4.- La dimensién contemplativa

Seria un error grave reducir a Moro al activista politico o al jurista
publico. Toda su accioén exterior brotaba de una vida interior densamente
cultivada. Los afios de la cartuja no fueron un paréntesis cerrado, sino una
capa permanentemente activa. Madrugaba para rezar y meditar, asistia
diariamente a la misa, llevaba cilicio bajo la toga, leia con asiduidad a los
autores espirituales medievales (especialmente a los cartujos y a la Devotio
moderna).

Esta es una aportacién capital al conocimiento de la conciencia: la
conciencia activa, eficaz, juiciosa, es alimentada por la conciencia
contemplativa, silenciosa, orante. No hay coherencia publica sin centro
interior. Moro lo encarné hasta el final. Cuando, ya en la Torre, escribia el
Didlogo del consuelo o meditaba sobre Getsemani, no estaba haciendo otra
cosa que beber de la misma fuente que durante décadas le habia permitido
administrar justicia con humor y firmeza.

5.2.5.- La unidad de la persona

Moro repudia, con su vida entera, la disociacion moderna entre fe privada
y accion publica, entre interior y exterior, entre creyente y ciudadano. La
misma conciencia que rezaba antes del alba era la que juzgaba en los
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tribunales, la que negociaba con embajadores, la que jugaba con sus hijos. Esta
unidad de la persona es uno de los grandes principios antropologicos que se
desprenden de su figura. Hoy diriamos, con Edgar Morin, que es un principio
de complejidad y de no separacion. Moro es persona total, no
compartimentada.

5.2.6.- La dignidad educativa de la mujer

Por wltimo, conviene mencionar una aportacién silenciosa pero
revolucionaria: la conviccion practica de que las mujeres tienen exactamente
la misma capacidad intelectual que los hombres y deben recibir, por tanto, la
misma educacién. Moro educé a sus hijas en griego, latin, filosofia y teologia,
y se enorgulleci6 siempre de que Margaret discutiera de td a tG con los
humanistas de su tiempo. Esta intuicion —que pas6 por sus cartas a Gonell, el
preceptor de sus hijos— anticipa en siglos lo que s6lo en el siglo XX se hizo
conciencia generalizada (SILVA, 1998).

5.2.7.- Conexiones y fundamentos

Las raices del pensamiento de Moro son varias y se entrelazan con
maestria. De Plat6on toma la pregunta utdpica por la repuiblica justa (la
Republica late de fondo en toda Utopia). De los estoicos, especialmente de
Séneca y Ciceron, hereda la idea de la conciencia como tribunal interior y la
disciplina del autocontrol. De Agustin, la convicciéon de que el hombre interior
es el lugar privilegiado del encuentro con la verdad. De la mistica renano-
flamenca y de la cartuja, la practica de la oracién contemplativa. De su amigo
Erasmo, la philosophia Christi y el humanismo biblico. De Pico della
Mirandola, cuya vida tradujo, la afirmacién de la dignidad del ser humano
como criatura abierta a su propia decision.

5.3.- Correlatos contemporaneos

Lo més sorprendente de Tomas Moro es hasta qué punto su pensamiento
sigue dialogando con las preguntas méas actuales sobre el origen, la naturaleza
y el desarrollo de la conciencia. Sin forzar las equivalencias, podemos rastrear
al menos seis lineas en las que sus intuiciones se prolongan en debates vivos
hoy.
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5.3.1.- La conciencia moral como agencia

La idea de Tomas Moro de la conciencia como instancia dltima e
inviolable encuentra una resonancia profunda en el personalismo del siglo
XX. Emmanuel Mounier, Jacques Maritain, Karol Wojtyla o Edith Stein, cada
uno a su manera, han articulado filoséficamente lo que Moro vivio: la persona
como nucleo no reducible a sus funciones, abierta a la trascendencia, sujeto
moral irrepetible. Mas recientemente, las éticas del reconocimiento (Axel
Honneth, Charles Taylor) o las éticas dialogicas (Jiirgen Habermas, Karl-Otto
Apel) reconstruyen, en lenguaje secular, esa misma intuicién: la conciencia se
forma en el reconocimiento mutuo y se valida en el didlogo razonado, pero no
se deja agotar por ellos.

5.3.2.- La libertad de conciencia

El siglo XX traduce juridicamente lo que Moro afirm6 éticamente. La
Declaraciéon Universal de los Derechos Humanos de 1948, la declaracion
Dignitatis Humanae del Concilio Vaticano II en 1965 y los textos posteriores
del Magisterio sobre libertad religiosa hacen suya la convicciéon de Moro:
ninguna autoridad puede forzar legitimamente el fuero interno de una
persona. Por eso Juan Pablo II proclam6 a Moro patrono de los gobernantes,
indicando con ese gesto que el politico moderno esta bajo el juicio dltimo de
su conciencia.

5.3.3.- Desobediencia civil y resistencia espiritual

Hay una linea inequivoca que va de Moro a Thoreau, de Thoreau a
Gandhi, de Gandhi a Martin Luther King y de King a Oscar Romero o Dietrich
Bonhoeffer. Es la tradicién de quienes, en nombre de una ley superior escrita
en la conciencia, desobedecen a una ley humana injusta y aceptan las
consecuencias. Hannah Arendt, en sus reflexiones sobre la banalidad del mal
a proposito del juicio de Eichmann, definié esta capacidad de juzgar por si
mismo, de no aceptar la maldad de las leyes positivas, como la marca propia
del pensamiento ético en la modernidad (ARENDT, 1999). Moro es uno de los
grandes inauguradores europeos de esa tradicion.

5.3.4.- La funcion utépica de la conciencia

Ernst Bloch dedicé miles de paginas a desentrafiar lo que llamo el
principio esperanza: la capacidad humana de imaginar lo todavia-no, de
proyectar mundos posibles desde la insatisfaccion con el presente. Bloch
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reconoce explicitamente a Tomé4s Moro como el padre de la utopia concreta
moderna (BLOCH, 1977-1980). Paulo Freire, sin citarlo siempre por su
nombre, prolonga esa misma intuicién en su pedagogia del oprimido y en su
concepto de conciencia critica: educar es ensefiar a leer la realidad como
podria ser otra, no como simplemente es (FREIRE, 1975). Toda la pedagogia
critica contemporanea —incluyendo el pensamiento ecosistémico de Maria
Candida Moraes (MORAES, 2021)— se mueve en este horizonte que Utopia
abrio.

5.3.5.- La conciencia compleja y transdisciplinar

Cuando Edgar Morin habla de pensamiento complejo y reclama una
conciencia capaz de reconectar lo que la racionalidad reductora ha separado,
est4, sin saberlo del todo, formulando en clave epistemoldgica lo que Moro fue
como persona: humanista y creyente, jurista y contemplativo, padre y fil6sofo,
hombre publico y orante, serio y bromista. La transdisciplinariedad de
Basarab Nicolescu, con su llamada a un nivel de Realidad que articule los
distintos planos del conocimiento (NICOLESCU, 1999), encuentra en figuras
como Moro un antecedente practico: hombres que vivieron de hecho lo que
hoy buscamos pensar.

5.3.6.- Neurociencias y psicologia contemporanea

Aunque Moro no tenia, obviamente, una teoria neurocientifica de la
conciencia, sus intuiciones dialogan fructiferamente con dos corrientes
actuales. Por un lado, las teorias que entienden la conciencia como integraci6on
(el modelo del espacio de trabajo global de Bernard Baars, las propuestas de
Antonio Damasio sobre la conciencia autobiografica): para todas ellas, la
conciencia es ese punto donde el sujeto se constituye como unidad
responsable. Por otro lado, las corrientes contemplativas en psicologia y
neurociencia (Jon Kabat-Zinn, Richard Davidson, Francisco Varela y la
tradicion que él inaugurdé con la neurofenomenologia): la idea de que el cultivo
atento del interior modifica de hecho la arquitectura de la conciencia y del
cerebro. Moro, que dedic6 décadas a esa practica antes de toda neurociencia,
es testigo experiencial de lo que ahora se estudia con resonancia magnética
funcional.

5.4.- Principios educativos y pedagogicos

De toda la vida de Tomas Moro y de toda su obra se desprende, explicita
o implicitamente, una manera de entender la educacion que sigue siendo de
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una sorprendente actualidad. No vamos a sistematizarla académicamente —
Moro no fue, en sentido estricto, un teorico de la educacion—, sino a recogerla
en forma de principios vividos. Quien pase un tiempo en su compaiiia sale de
ella convencido de que la educacion tiene mucho méas que ver con formar
conciencias enteras que con transmitir contenidos.

1.

Educar la conciencia como tarea primera. La primera convic-
cion educativa que se desprende de Moro es que la formacion de la
conciencia es la tarea radical de toda educacion. Sin conciencia for-
mada, todos los conocimientos se vuelven peligrosos. Con conciencia
formada, incluso lo poco que se sabe sirve al bien. Esto implica una
pedagogia que cuida al menos cuatro dimensiones: la capacidad de
discernir lo verdadero de lo falso, la capacidad de distinguir lo justo
de lo injusto, la sensibilidad ante el dolor del otro y la fidelidad a la
propia palabra interior. Educar la conciencia no es adoctrinar: es ayu-
dar a cada persona a habitar ese espacio interior con lucidez y libertad.

Integrar inteligencia, virtud y vida interior. Moro nunca se-
paro los tres planos. En su casa de Chelsea, se estudiaba griego por la
mafana y se rezaba después de comer, se discutia a Platén y se cuida-
ban los péjaros, se traducia a Erasmo y se preparaba la mesa. Esta
integracion —tan rara hoy en una escuela fragmentada por asignatu-
ras— sigue siendo, para cualquier proyecto educativo serio, la asigna-
tura pendiente. No se trata de afnadir clases de ética a un curriculo
técnico, sino de concebir la educaciéon como cultivo simultaneo de la
inteligencia, del caracter y de la profundidad.

Educar a hombres y mujeres en pie de igualdad. La practica
educativa de Moro con sus hijas constituye, sin retérica feminista po-
sible en su tiempo, uno de los principios mas radicales de su pedago-
gia: la mujer tiene exactamente la misma capacidad intelectual que el
hombre, y por tanto debe recibir exactamente la misma educacion.
Margaret More Roper es el fruto vivo de esta conviccion. Cualquier
proyecto educativo que se reclame de la dignidad de la persona tiene
en este gesto de Moro un fundamento histérico precioso.

Cultivar la imaginacién utépica como ejercicio critico. Edu-
car es también ensenar a imaginar otros mundos posibles, no como

evasion, sino como ejercicio de critica del presente. La pedagogia de
Moro, si la extraemos de la operacion misma de Utopia, consiste en
aprender a mirar lo propio desde fuera, a desnaturalizar lo que se da
por evidente, a sospechar de las costumbres heredadas, a preguntarse
silo que llamamos «sentido comun» no es mas que el sentido del po-
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der establecido. Esto se conecta directamente con la pedagogia critica
de Paulo Freire y con cualquier educacién que aspire a formar ciuda-
dania activa.

La familia y la conversacion como espacio pedagégico pri-
mero. Moro convirtié su casa en aula, sin convertirla en escuela for-
mal. La conversacion cotidiana en torno a la mesa, las lecturas en co-
mun, los chistes, las discusiones doctas, la musica, los animales de la
casa, los hijos y los criados, los amigos visitantes, todo educaba sin
pretenderlo. Hay aqui un principio profundo: el ambiente educa maés
que el contenido. Una pedagogia que descuide el clima familiar y el
ambiente humano que rodea al niflo estd condenada a ser inoperante
por mas metodologias activas que despliegue.

Enseiiar con el ejemplo y con humor. Moro educé a sus hijos
sobre todo siendo como era: trabajador incansable, amante de la jus-
ticia, fiel a la oracion, alegre, bromista, amigo de sus amigos, valiente
cuando hizo falta. El ejemplo es la primera pedagogia. Y el humor, que
Moro derroché incluso en la Torre y en el cadalso, es una pedagogia
secundaria pero decisiva: ensefia a no tomarse a si mismo en serio, a
relativizar las amenazas, a mantener la libertad interior bajo cualquier
presion. Una educacion sin humor produce conciencias rigidas; una
educacion humoristica forma conciencias libres.

Educar para resistir cuando haya que resistir. Por dltimo, y
quiza mas urgente que nunca, una educacion tal como la sugier Moro
es una educacién que prepara para resistir. Resistir a la corrupcién, a
la mentira institucionalizada, a la presion social, al miedo, al silencio
complice. Esto no se ensefia con discursos: se ensefla formando con-
ciencias bien arraigadas, vidas interiores densas, lealtades elementa-
les con la verdad. La altima leccién de Moro al pedagogo es que la
educaciéon culmina cuando, llegado el momento, el educando es capaz
de decir «no» a una orden injusta, aunque la dé el rey. Si una educa-
cién no llega ahi, no ha terminado su tarea.

Hay algo, en suma, profundamente luminoso en el legado de Tomas
Moro. Cinco siglos después de su muerte, su figura sigue interpeldndonos
sobre lo que somos cuando nadie mira, sobre lo que defendemos cuando
perdemos todo, sobre lo que dejamos en herencia més alla de los libros. La
conciencia, esa instancia callada y obstinada, sigue siendo, también hoy, el
lugar donde se decide la humanidad de cada uno. Moro lo supo, lo dijo
bromeando y lo firmé con la cabeza.
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6.- Martin Lutero (1483-1546)

«...Mi conciencia esta cautiva en la Palabra de Dios. No puedo
ni quiero retractarme de nada, pues actuar contra la conciencia
no es seguro ni honesto. Aqui me planto, no puedo hacer otra
cosa. Que Dios me ayude. Amén...»

Discurso en la Dieta de Worms, 18 de abril de 1521

«...Un cristiano es sefior libérrimo de todas las cosas y no esta
sujeto a nadie. Un cristiano es servidor obligadisimo de todas
las cosas y esta sujeto a todos...»

La libertad del eristiano, 1520

«...S1 tuviese que renunciar a todo lo que tengo, antes querria
quedarme sin dinero ni bienes que dejar a mis hijos sin
instruccion. Si dejamos perderse las escuelas, las ciudades
cosecharan dolor y arrepentimiento...»

A los magistrados de todas las ciudades alemanas
para que erijan y sostengan escuelas cristianas, 1524

Pocos nombres convocan resonancias tan contradictorias como el de
Martin Lutero. Para algunos es el padre involuntario de la modernidad, para
otros un cismatico tozudo; héroe de la libertad de conciencia para unos,
demoledor de la unidad cristiana para otros. Pero méas alla de las etiquetas y
de los apasionamientos confesionales que aun cinco siglos después sigue
suscitando, hay algo dificil de negar: aquel monje agustino que un 31 de
octubre de 1517 hizo puablicas sus noventa y cinco tesis en Wittenberg cambi6
para siempre el modo en que Occidente se piensa a si mismo desde dentro.

Lutero no fue un filésofo en el sentido técnico del término. No construy6
un sistema, no escribié tratados sistematicos al modo escolastico, ni le
interesaba ese trabajo. Su obra es ocasional, polémica, encendida, a veces
contradictoria, casi siempre apresurada. Y, sin embargo, pocos pensadores del
siglo XVI han dejado una huella tan honda en la estructura misma del
pensamiento moderno (DELUMEAU, 1985). Porque Lutero hizo algo que
cambia el mapa: traslado el centro de gravedad de la vida espiritual desde la
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institucién mediadora hacia el foro interior del sujeto. Desplazé la autoridad
dltima desde el pulpito y la citedra hasta la conciencia leyendo en silencio.

Ese gesto, que €l entendi6 siempre en clave estrictamente religiosa, tuvo
consecuencias que desbordaron por completo lo religioso. La conciencia
individual, la lectura directa, la lengua propia, la responsabilidad personal
ante la verdad, la sospecha frente a las mediaciones, la educacién universal
como derecho y como deber publico: todas estas lineas, que reconocemos
como rasgos del mundo moderno, pasan de algin modo por Wittenberg
(TAYLOR, 1996). No las inventa Lutero, naturalmente; las recoge, las
concentra, las pone en marcha histérica con una fuerza que su tiempo no supo
contener.

Hay, ademas, una dimensién psicolégica de su figura que conviene no
perder de vista. Lutero fue un hombre atravesado por la angustia, las dudas,
las tentaciones y las certezas violentas. Toda su teologia nace de una biografia
interior, de una lucha personal con el miedo, la culpa y la btasqueda
desesperada de un Dios misericordioso (LIENHARD, 1999). Por eso su
pensamiento no se entiende sin entrar, aunque sea brevemente, en esa
entrafia experiencial. Lutero pens6 porque sufrio, y porque al sufrir descubrid
algo que necesitaba compartir.

Para una filosofia de la conciencia, para una pedagogia que entiende la
educaciéon como cuidado del sujeto interior, y para cualquier reflexiéon sobre
la libertad humana, Lutero sigue siendo un interlocutor imprescindible. No
por nostalgia confesional ni por afan historicista, sino porque las preguntas
que él se hizo —équé es vivir con la conciencia limpia?, équé autoridad merece
mi obediencia?, écomo se educa a un ser humano para que sea libre?, équé
hago con mi angustia? — siguen siendo, con otros nombres y otros contextos,
nuestras preguntas (KASPER, 2016). Acercarnos a €l es, en buena medida,
escuchar la voz de uno de los grandes inquietos de la historia occidental,
alguien que se negd a callar lo que su conciencia le decia, aunque le costara la
excomunion, el imperio en contra y la posibilidad muy real de morir quemado.

6.1.- Apuntes biograficos

Martin Lutero naci6 el 10 de noviembre de 1483 en Eisleben, una
pequeiia ciudad de la Sajonia minera, en el corazéon del Sacro Imperio Romano
Germaénico. Al dia siguiente fue bautizado, casualmente, en la festividad de
san Martin de Tours, de donde le vino el nombre. Su padre, Hans Luder —la
grafia Luther la adoptara el propio Martin afios después—, era hijo de
campesinos acomodados, pero por ser segundén debié emigrar y buscarse la
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vida lejos del terrufio familiar. Encontré trabajo en las minas de cobre de
Mansfeld y, con tenacidad y sentido del ahorro, llegd con los afios a ser
pequeno patréon de fundiciones, miembro respetado del concejo local. La
madre, Margarethe Lindemann, procedia de una familia algo més urbana y
letrada de Eisenach. Tuvieron muchos hijos —Martin fue el segundo— y la
casa funcionaba con la severidad disciplinada de la artesania tardomedieval:
trabajo, oracién, castigos fisicos y profundo temor religioso (GARCIA-
VILLOSLADA, 1973a).

Lutero recordaria mas tarde aquella infancia con sentimientos
encontrados. Queria a sus padres, pero confes6 haber sido azotado con dureza
por una nuez sustraida o por una falta escolar leve. Esa pedagogia del miedo
dej6 una huella indeleble en él y, parad6jicamente, serd uno de los motores de
su critica posterior tanto a la teologia del Dios temible como a la educaciéon
que aplasta antes de formar (ERIKSON, 1972).

Hans Luder habia decidido por su hijo: Martin seria jurista. Para ello lo
envid a las escuelas de Mansfeld, después a Magdeburgo —donde entré
brevemente en contacto con los Hermanos de la Vida Comun y su
espiritualidad de la Devotio moderna— y por fin a Eisenach, donde residia la
familia materna. En 1501 ingres6 en la Universidad de Erfurt, una de las mas
prestigiosas del momento. Alli cursé las artes liberales, leyd intensamente a
Aristoételes, se familiarizo con la logica nominalista de la escuela de Guillermo
de Ockham y de Gabriel Biel, y obtuvo el grado de magister en 1505 con
honores. El padre estaba satisfecho: el siguiente paso era Derecho.

Pero el siguiente paso no fue Derecho. El 2 de julio de 1505, regresando
de visitar a su familia, le sorprendié en el camino, cerca de Stotternheim, una
violenta tormenta. Un rayo cay6 a sus pies. Aterrado, Lutero grit6: «iSanta
Ana, aytidame! Me haré monje». Cumpli6 la promesa. Quince dias después,
contra la voluntad furiosa de su padre, ingreso en el convento de los agustinos
eremitas de Erfurt. Tenia veintiiin afios (BAINTON, 1955).

Los afios de noviciado fueron de extrema observancia. Ayuno, oro, se con-
fesaba durante horas, escudrinaba cada movimiento de su conciencia en busca
de pecados ocultos. No encontraba paz. La figura severa de un Dios juez le
aterraba. Fue su superior, Johann von Staupitz —vicario general de los agus-
tinos observantes y hombre fino, sereno y compasivo—, quien comenzd a
abrirle camino, recomendandole leer la Biblia entera, no rumiar tanto la pro-
pia miseria y confiar en la misericordia. Staupitz, ademas, le impuso una de-
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cisién que cambiaria la historia:
lo encamin6 hacia el estudio
académico de la teologia y, en
1508, lo trasladé a la recién fun-
dada Universidad de Wittenberg
(LIENHARD, 1999).

3

1 Diguate
i ook En 1510 Lutero realizé un

S viaje a Roma en asuntos de su
orden. Esperaba encontrar la ca-
pital cristiana del mundo y se
\ topd con una ciudad fastuosa y
B descreida, con clérigos que de-
: cian misas a toda prisa, con reli-
carios y mercaderias sagradas.
Volvib desconcertado, aunque la
ruptura interior no se produjo
aan. En 1512 se doctor6 en teo-
logia y asumi6 la catedra de Sa-
grada Escritura en Wittenberg,
puesto que conservaria hasta su
muerte.

e 8 \ .-“' &5
11 Martin Lutero fijando las 95 tesis en la puerta de la Fueron los afios de su gran

iglesia del castillo de Wittenberg (1517). Recreacién transformacién intelectual. Ex-

historica inspirada en los retratos de Lucas Cranach el : _
Viejo, con arquitectura urbana sajona del siglo XVl y plicando los Salmos (1513-1515)
representacion simbdlica del inicio y, sobre todo, la Carta a los Ro-

manos (1515-1516), Lutero llegd
a su intuicién fundamental: la justificacion del ser humano no depende de sus
obras ni de sus méritos, sino exclusivamente de la fe en la gracia de Dios. Esa
lectura de Romanos 1,17 —«el justo vivird por la fe»— produjo en él lo que la
tradicién llama la experiencia de la torre o « Turmerlebnis». El mismo lo des-
cribiria asi, ahos después: «senti que habia nacido de nuevo y que las puertas
del paraiso se me abrian» (LUTERO, 1977). La angustia que habia sofocado
su juventud encontraba por fin un suelo firme.

El detonador de la Reforma fue, como tantas veces ocurre en la historia,
un asunto financiero camuflado de piedad: la venta de indulgencias para
sufragar la construcciéon de la basilica de San Pedro en Roma. El predicador
Johann Tetzel recorria las tierras alemanas vendiendo perdones con un
eslogan que se haria famoso: «en cuanto la moneda en el cofre suena, el alma
del purgatorio al cielo vuela». Lutero, indignado al ver a sus feligreses
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comprar la salvaciéon de los muertos, redacté noventa y cinco tesis en latin
contra esa practica y, el 31 de octubre de 1517, las envid al arzobispo de
Maguncia. La tradicion sittia también su clavado en la puerta de la iglesia del
castillo de Wittenberg; los historiadores actuales discuten ese gesto, pero el
debate académico que se proponia era inequivoco (LORTZ, 1963).

Lo que Lutero pensaba como una disputa universitaria interna se
convirti6é en pocas semanas, gracias a la imprenta, en un fenémeno europeo.
De Roma llegaron primero las advertencias, luego los procesos. En 1518 se
enfrent6 al cardenal Cayetano en Augsburgo; en 1519 sostuvo el famoso debate
de Leipzig con Johann Eck, donde se vio obligado a admitir que también los
concilios podian errar; en 1520 publico sus tres grandes escritos
reformatorios: A la nobleza cristiana de la nacién alemana, La cautividad
babil6nica de la Iglesia y La libertad del cristiano (LUTERO, 1520/1989). El
15 de junio de ese mismo afio, la bula Exsurge Domine condend cuarenta y
una proposiciones suyas. Lutero la quemo6 ptblicamente el 10 de diciembre,
junto con un volumen de derecho canénico, ante las puertas de Wittenberg.
La ruptura era ya irreversible.

En enero de 1521 fue excomulgado. Carlos V lo convocd a la Dieta
imperial de Worms, asegurandole salvoconducto. El 17 y 18 de abril Lutero
comparecié ante el emperador, los principes y la flor del Imperio. Le
mostraron sus libros y le exigieron retractarse. Pidi6 una noche para
reflexionar. Al dia siguiente pronunci6 el discurso que es uno de los momentos
fundadores de la modernidad: a menos que se le convenciera por la Escritura
o por razbén evidente, no se retractaria, porque obrar contra la conciencia no
es ni seguro ni honesto. La frase «aqui me planto, no puedo hacer otra cosa,
que Dios me ayude», aunque probablemente no se pronunciara tal cual en la
sala, condensa fielmente lo dicho aquel dia (KASPER, 2016).

De vuelta a casa, en territorio amigo, su protector el principe elector
Federico el Sabio organiz6 un falso secuestro y lo escondi6 en el castillo de
Wartburg, donde Lutero permaneci6 unos diez meses disfrazado de caballero
«Junker Jorg». Alli, en una soledad llena de tentaciones, escripulos y trabajo
desbordante, tradujo el Nuevo Testamento al aleméan en apenas once semanas
—una versién que daria forma duradera a la lengua literaria alemana— y
escribi6 sin parar. El Nuevo Testamento apareci6 en 1522 y la Biblia completa,
fruto de décadas de trabajo en equipo con fil6logos como Felipe Melanchthon,
vio la luz en 1534.

Los anos siguientes fueron de extraordinaria turbulencia. En 1525 estalld
la Guerra de los Campesinos: las masas rurales, en parte inspiradas por el
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lenguaje de libertad cristiana de Lutero, se alzaron contra la opresion seforial.
Lutero, que en un principio habia mostrado simpatia hacia sus quejas, termind
publicando un panfleto durisimo, Contra las hordas asesinas y ladronas de los
campesinos, exhortando a los principes a aplastar la revuelta. Aquella
decision, dictada por su miedo al caos y por su teologia de los dos reinos1s, le
costo la confianza de muchos y sigue siendo uno de los puntos mas oscuros de
su trayectoria (GONZALEZ MONTES, 1982).

Ese mismo 1525, en pleno desastre social y como gesto programatico
contra el celibato obligatorio, se casé con Catalina de Bora, antigua monja
cisterciense que €l habia ayudado a huir de su convento. Tuvieron seis hijos y
un hogar abierto, ruidoso y acogedor, con huéspedes constantes, estudiantes
ala mesa, charlas largas durante la cena —las famosas Tischreden o «Charlas
de sobremesa» (LUTERO, 1998)— y, segtin todos los testimonios, una vida
conyugal so6lida y afectuosa. Aquel pastor casado, con esposa, hijos y
problemas domésticos, inaugurd un nuevo modelo de existencia eclesial.

También en 1525 sostuvo su célebre polémica con Erasmo de Réterdam
sobre el libre albedrio. Erasmo habia publicado un breve y elegante De libero
arbitrio defendiendo cierta capacidad humana de cooperar con la gracia.
Lutero respondié con De servo arbitrio, su obra mas densamente filosé6fica,
donde sostiene con vehemencia que la voluntad humana, sin la gracia, no es
libre para Dios. La ruptura entre los dos grandes intelectuales europeos del
momento fue dolorosa y definitiva.

De 1525 en adelante, Lutero fue sobre todo organizador, pastor y
educador. Publico6 en 1529 sus dos catecismos —el Mayor, para predicadores
y maestros, y el Menor, para padres y nifios—, instrumentos pedagbgicos de
una claridad y una hondura que atin hoy sorprenden (LUTERO, 2005). Apoy0
la Confesion de Augsburgo (1530), redactada por su discipulo Melanchthon,
que se convertiria en texto doctrinal fundacional del luteranismo. Cuid6 con
esmero la traduccion y revision continuada de la Biblia. Compuso himnos —
entre ellos el celebérrimo Ein feste Burg ist unser Gott— que cambiaron la
musica religiosa europea. Mantuvo, también, lamentablemente, una polémica
antijudia que, en su dltimo escrito de 1543, Sobre los judios y sus mentiras,
alcanza un tono de violencia verbal del que la tradicién luterana posterior se

16 La doctrina luterana de los dos reinos sostiene que Dios gobierna el mundo mediante dos
ordenes distintos: el reino espiritual, regido por el Evangelio y orientado a la fe y la
salvacion, y el reino temporal o secular, regido por la autoridad civil y las leyes para
preservar el orden social. En Martin Lutero ambos &mbitos proceden de Dios, aunque
cumplen funciones diferentes.
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ha visto obligada a distanciarse con vergiienza y arrepentimiento (KASPER,
2016).

Muri6 en Eisleben, donde habia nacido, en la noche del 17 al 18 de febrero
de 1546. Se encontraba alli mediando una disputa entre los condes de
Mansfeld. Tenia sesenta y dos afios, estaba enfermo y agotado. Sus Gltimas
palabras, segin los testigos, fueron de confianza serena en la misericordia. Su
cuerpo fue trasladado a Wittenberg y sepultado en la misma iglesia del castillo
cuyas puertas, segin la tradicion, habian visto fijar las noventa y cinco tesis
veintinueve afos antes.

Entre sus obras emblematicas suelen destacarse, ademas de las ya
citadas, los Sermones, la inmensa producciéon epistolar, los Comentarios
biblicos —especialmente sobre Galatas, Génesis y Salmos—, los escritos
politicos sobre la autoridad secular (LUTERO, 1986), los tratados eucaristicos
v los dos textos pedagdgicos a los que dedicaremos atencion en su lugar: A los
magistrados de todas las ciudades alemanas para que erijan y sostengan
escuelas cristianas (LUTERO, 1524) y el Sermon sobre el deber de enviar a
los hijos a la escuela (LUTERO, 1530).

6.2.- Aportaciones fundamentales

La aportacion de Lutero al pensamiento de la conciencia no se encuentra
en un tratado expreso ni en una doctrina sistematica. Esta repartida por sus
sermones, sus comentarios biblicos, sus polémicas y sus catecismos. Hay que
leerla a contraluz, reconstruyendo un pufiado de niicleos que vuelven una y
otra vez. Vistos juntos, dibujan una de las geografias mas densas de la
interioridad europea moderna (TAYLOR, 1996).

El gesto de Worms condensa el primer niicleo. Ante el emperador y el
imperio, Lutero declara que su conciencia esta «cautiva en la Palabra de
Dios» y que actuar contra ella no es ni seguro ni honesto. Esta declaracion es
decisiva por dos razones. En primer lugar, porque eleva la conciencia
individual a tribunal dltimo frente a cualquier autoridad humana, eclesial o
politica. En segundo lugar, porque esa conciencia no es auténoma en el
sentido moderno-ilustrado: no se funda en si misma ni en su pura razon, sino
que estd vinculada a una verdad que la trasciende, la Palabra de Dios
escuchada en la Escritura. La conciencia luterana no es soberana, es
responsable; no se inventa la verdad, la reconoce (LIENHARD, 1999).

Esa tension —entre inviolabilidad interior y vinculacién a una verdad que
no se elige— sigue siendo, sin que solamos verlo, la tensién propia de la

~ 123 ~



conciencia moderna en su mejor version. Una conciencia que se cree
absolutamente soberana se vuelve arbitraria; una conciencia que se rinde sin
mas a una autoridad externa deja de ser conciencia. Lutero formula, sin
proponérselo, un equilibrio fragil y fecundo que vendran a recoger después,
cada uno a su modo, Kant, Kierkegaard y Bonhoeffer (BONHOEFFER, 2000).

Los tres principios que sintetizan la teologia luterana —solo la Escritura,
solo la fe, solo la gracia— son, leidos en clave de conciencia, un programa de
interioridad. Sola Scriptura significa que ninguna mediacién institucional
puede interponerse entre la persona y el texto sagrado: cada creyente puede y
debe leer y escuchar por si mismo. Sola fide significa que la justificacion no se
obtiene por obras, méritos o pertenencias, sino por una confianza personal
que ninghn rito puede sustituir. Sola gratia significa que el origen de esa fe no
estd en mi, sino en un don previo: lo mas intimo no me pertenece, me ha sido
dado (LUTERO, 1977).

El conjunto produce un sujeto religioso que es, a la vez, intensamente
personal y profundamente descentrado. Personal, porque nadie puede creer
ni leer en su lugar; descentrado, porque su mismo centro no le pertenece. Esta
paradoja, que recorre toda la tradiciéon mistica cristiana —de Agustin a
Eckhart y de alli a Lutero, que conocia bien la «Theologia germanica» que él
mismo editd en 1516 y 1518—, es una clave decisiva para entender que la
interioridad luterana no es narcisismo ni encerramiento, sino apertura.

Si toda persona bautizada esta en relacion directa con Dios, si no necesita
intermediarios sacramentales obligatorios para acceder a la gracia, si puede
leer la Escritura por si misma, entonces la jerarquia sagrada queda
profundamente relativizada. Esta doctrina del sacerdocio universal,
formulada con vigor en el escrito A Ila nobleza cristiana (LUTERO,
1520/1989), tiene consecuencias enormes para la consideracion de la
dignidad de cada conciencia. Cada persona vale ante Dios por si misma, sin
necesidad de mediadores. El campesino, la madre, el zapatero, son tan
sacerdotes como el obispo. Esta «democratizacién del Espiritu», como con
razon se la ha llamado, alimentar4, mucho més alld de las intenciones del
reformador, ideas modernas de igualdad fundamental, dignidad universal y
libertad de cultos (DELUMEAU, 1985).

Pocas categorias recorren la obra de Lutero con tanta insistencia como la
de «Anfechtung», término dificilmente traducible que se ha vertido como
«tentaciéon», «prueba», «asalto», «angustia espiritual». No designa solo la
tentacién moral comin, sino esa experiencia mas radical en la que la persona
se siente abandonada por Dios, asaltada por dudas sobre su salvacidn,
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hundida en el sinsentido. Lutero la conoci6 en carne propia y volvid sobre ella
en sermones, comentarios y conversaciones de sobremesa con una lucidez
psicoldgica notable (ERIKSON, 1972; LIENHARD, 1998).

Esta atencion al sufrimiento interior es una contribuciéon duradera a la
antropologia de la conciencia. Lutero no esconde la angustia ni la patologiza:
la reconoce como un lugar legitimo, incluso necesario, de la experiencia
espiritual. La fe no es ausencia de dudas, es confianza sostenida a pesar de la
oscuridad. De ahi parte una linea que llegara, transformada, a Pascal, a
Kierkegaard, a Unamuno, a Tillich y a la fenomenologia contemporanea de la
afectividad (TILLICH, 1968; KIERKEGAARD, 2014).

En La libertad del cristiano (LUTERO, 1520/1989), uno de sus textos
mas bellos, Lutero formula con claridad una paradoja que es también una
propuesta antropologica: el cristiano es sefior libérrimo de todas las cosas y,
simultdneamente, servidor obligadisimo de todas. La libertad interior nacida
de la fe coexiste y se actualiza en una entrega de servicio a los demas. No hay
primera sin segunda: una libertad que no se hace servicio se vuelve falsa; un
servicio que no nace de la libertad interior se vuelve esclavitud.

Esta concepcion de la libertad no como autoposesiéon arrogante sino
como disponibilidad para el otro tiene un eco profundo con tradiciones
aparentemente muy lejanas: con el ideal cristiano del lavatorio, con la
«ahimsa» india, con la idea Ubuntu del ser-con. Y ofrece un correctivo
poderoso frente a las versiones puramente liberales-individualistas de la
libertad que dominan nuestro tiempo (ALTMANN, 1989).

En su polémica con Erasmo, Lutero defiende con vehemencia que la
voluntad humana, sin la gracia, no es libre para el bien tltimo: est4d como
cabalgada por uno de dos jinetes, Dios o el adversario. Esta tesis ha
incomodado a muchos lectores —al propio Erasmo el primero— y ha sido leida
a menudo como una negacion del libre albedrio sin mas. La cuestiéon es més
matizada: Lutero distingue entre el ambito de las cosas «de abajo» —donde
reconoce que somos plenamente responsables y libres en sentido corriente—
y la salvacion tltima, donde sostiene que solo la gracia obra. Lo que rechaza
es la ilusién de un yo que se basta a si mismo y se procura por sus propios
méritos el cielo.

Esa lucidez sobre los limites de la voluntad, sobre el hecho de que no
somos transparentes a nosotros mismos, de que vivimos atravesados por
inclinaciones que no elegimos, se anticipa por mas de tres siglos a las que
seran intuiciones decisivas del psicoanilisis y de la psicologia profunda.
Lutero, sin saberlo, es un precursor de una antropologia de la opacidad: la
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conciencia no es un cuarto bien iluminado, sino una casa con sbtanos
(ERIKSON, 1972).

Frente a las teologias triunfalistas que pretenden conocer a Dios desde la
gloria, el poder o la razon especulativa, Lutero propone, ya desde la
Disputaciéon de Heidelberg (1518), una «theologia crucis»: Dios se hace
conocer en lo contrario de lo esperado, en la debilidad, en la humillacién, en
la cruz. Hay ademés un Dios escondido, «Deus absconditus», que la mente
humana no puede asediar. Esta conviccién introduce en la conciencia europea
una sana modestia epistemolégica respecto de lo tltimo: ni la razén ni la
religion institucional pueden agotar el misterio. La fe convive con la oscuridad
(WESTHELLE, 2009).

Aunque Lutero polemizd duramente con la escolastica de su tiempo, no
es un autor sin tradicién. Tres son los grandes rios que lo nutren. El primero
es Agustin de Hipona, leido con pasion: de él toma la doctrina de la gracia, la
mirada honda sobre la concupiscencia, la fenomenologia de la conversién y la
inquietud del corazén que no descansa hasta encontrar reposo. El segundo es
la mistica renano-flamenca: Tauler sobre todo, pero también Eckhart filtrado
a través de él, y la «Theologia germanica» anénima que Lutero edita
personalmente. De ahi extrae el sentido de la «Gelassenheit» o desasimiento,
la desconfianza ante el propio mérito, el lenguaje de la nada interior abierta al
todo divino. El tercero es la logica nominalista de Ockham y Biel, su formacion
filosofica en Erfurt: aunque la rechaza en lo doctrinal, le proporciona los
habitos de pensamiento, el rigor lingiiistico y la desconfianza ante los
universales abstractos (GARCIA-VILLOSLADA, 1973).

Junto a esos tres rios hay un cauce inmediato y muchas veces olvidado:
Johann von Staupitz, su superior agustino, que lo orient6 pastoralmente con
sabiduria enorme y le abri6 los textos misticos. Sin la figura tutelar de
Staupitz, posiblemente Lutero se habria hundido en la escrupulosidad. Toda
gran conciencia se sostiene sobre otra que la ha acompafnado a tiempo.

6.3.- Correlatos contemporaneos

Las intuiciones luteranas sobre la conciencia, el sujeto y la libertad no son
piezas de museo. Atraviesan, de modo a veces explicito y a veces subterraneo,
buena parte del pensamiento moderno y contemporaneo sobre lo humano. Sin
pretender exhaustividad, conviene sefialar algunas resonancias hoy
especialmente significativas.
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En Fuentes del yo, Charles Taylor (1996) ha mostrado con detalle como
la identidad moderna se construye sobre tres grandes vetas: la afirmacion de
la vida ordinaria, el sentimiento de la naturaleza como fuente, y la
profundizacion de la interioridad. En esta tercera veta, Lutero ocupa un lugar
central: con él, la mirada hacia dentro deja de ser ambito de pocos
especialistas espirituales y se vuelve constitutiva de la condicion humana.
Pensar quién soy implica un viaje interior. Esta intuicién, que nos parece ya
natural —«lo que de verdad cuenta de mi es lo que llevo dentro»— tiene una
historia y Lutero estd en su origen. Taylor (2014-2015) ha desarrollado
después, en La era secular, como el desplazamiento luterano hacia la
conciencia preparo6, sin proponérselo, el secularismo moderno.

El psicoanalista Erik Erikson dedic6 a Lutero un libro célebre, EI joven
Lutero (1972), en el que utilizaba al reformador como caso paradigmatico de
su teoria de las crisis evolutivas de identidad. La adolescencia tardia como
momento de basqueda angustiada de un yo coherente, la necesidad de un
«moratorio» psicosocial, el papel de figuras tutelares como Staupitz, el
conflicto generacional con el padre como niucleo simbélico: todos esos rasgos
encontraban en Lutero un material biografico de extraordinaria riqueza. Mas
alla de los aciertos y excesos del libro, queda la idea de que las grandes
transformaciones culturales pasan por crisis personales muy hondas, y de que
la conciencia que cambia el mundo es primero una conciencia que ha tenido
que rehacerse.

La tesis luterana del siervo albedrio, llevada al &mbito secular, anticipa
una de las grandes intuiciones de la psicologia profunda contemporanea: el yo
no es transparente a si mismo. Freud, Jung, Lacan, las neurociencias actuales
del inconsciente cognitivo, todos coinciden en que vivimos movidos por capas
de motivacién que no controlamos plenamente. Pretender que la conciencia
es plena dueha de la casa es una ilusion narcisista que la modernidad
arrogante ha terminado por desmentir. Lutero lo decia en clave teologica; lo
decimos hoy en clave clinica y neurocientifica; el contenido fundamental se
parece més de lo que parece (ERIKSON, 1972).

Sgren Kierkegaard (2014), aunque critico con la institucién luterana
danesa de su tiempo, se reconoce en muchos rasgos discipulo de Lutero. Su
anélisis del temor y temblor, su categoria de angustia como vértigo de la
libertad, su insistencia en el salto de la fe, su comprensién de la subjetividad
como verdad existencial, prolongan las intuiciones del reformador. Paul
Tillich (1968), tedlogo y fildsofo de la religion, recoge esa linea en El coraje de
existir, donde la fe es entendida como coraje frente al no-ser. La
fenomenologia contemporanea de los afectos bebe, queriéndolo o no, de esa
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tradicion luterana de tomar en serio la angustia como dimension constitutiva
del existir.

La aparicion moderna de la libertad de conciencia como derecho
fundamental no se entiende sin Worms. Sin la posibilidad de plantarse ante el
poder politico y eclesial diciendo «mi conciencia no me deja», sin la idea de
que esa negativa merece respeto, no habria declaraciones de derechos. La
linea va de Lutero a las guerras de religion, a las primeras tolerancias, a los
philosophes, a Locke, a las declaraciones de finales del XVIII y, finalmente, a
la Declaracion Universal de 1948. Es una genealogia compleja y nada lineal,
en la que el propio Lutero, hay que decirlo, no fue siempre coherente —su trato
a anabaptistas y judios lo demuestra—, pero su gesto fundacional sigue siendo
un hito (KASPER, 2016).

Dietrich Bonhoeffer, te6logo luterano aleméan ejecutado por los nazis en
1945, representa una de las relecturas méas fecundas de Lutero en el siglo XX.
Frente al riesgo de una «gracia barata» —férmula suya: la gracia entendida
como excusa para no comprometerse (BONHOEFFER, 2004)—, recupera la
conciencia luterana como conciencia responsable, capaz de decir no incluso a
un Estado idolatrico (BONHOEFFER, 2000). La libertad cristiana se vuelve
resistencia. Su biografia corta y luminosa muestra que la conciencia luterana,
llevada hasta el final, puede ser un arma frente a los totalitarismos.

Jiirgen Habermas (2006), en sus escritos sobre el espacio publico y la
modernidad, ha defendido la idea de que las sociedades democraticas
secularizadas necesitan reconocer su deuda con las tradiciones religiosas que
las hicieron posibles. Entre esas tradiciones, la luterana ocupa un lugar
destacado por su contribucion al concepto moderno de conciencia individual
deliberante. La razén comunicativa habermasiana, en su exigencia de no
aceptar ninguna autoridad que no se haya legitimado en el didlogo entre
conciencias libres, prolonga, secularizada, una intuicién que Lutero formuld
en clave religiosa.

La teologia luterana clésica, centrada en la justificacion del pecador, ha
sido a veces leida como demasiado individualista, demasiado interiorista,
poco atenta a las estructuras de injusticia. La teologia de la liberaciéon
latinoamericana, asi como las teologias negras y feministas, han propuesto
enriquecimientos importantes. Pero el didlogo, lejos de ser polémico, ha sido
cada vez méas fecundo. Autores como Walter Altmann (1989) o Vitor Westhelle
(2009) han mostrado cémo la teologia de la cruz luterana, leida desde la
perspectiva de las victimas, ofrece un recurso poderoso para una conciencia
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liberadora. La conciencia luterana no se opone a la conciencia comprometida
con los pobres: bien entendida, conduce a ella.

6.4.- Principios educativos y pedagogicos

Pocas veces se subraya con suficiente fuerza que Lutero fue, ademas de
tedlogo y polemista, uno de los grandes pedagogos del siglo XVI
(ABBAGNANO; VISALBERGHI, 1992). Su preocupacion por la educacién no
es accesoria, brota directamente del corazon de su teologia. Si toda persona ha
de tener acceso a la Escritura y a la propia conciencia, entonces toda persona
ha de saber leer, pensar y discernir. La educacion universal no es para Lutero
un programa politico ilustrado dos siglos antes de tiempo: es una
consecuencia teoldgica obligatoria. Quien no educa al pueblo, no puede hablar
de sacerdocio universal.

En el tratado de 1524 dirigido a los magistrados de todas las ciudades
alemanas, pide algo entonces escandaloso: que cada localidad mantenga
escuelas para «nifnos y nifias». No se trata de proteger a una élite, sino de
instruir a todos los hijos del pueblo. La argumentacién combina lo espiritual
y lo civil: las escuelas son necesarias para formar cristianos que sepan leer la
Biblia, pero también para formar ciudadanos dtiles, jueces honrados,
comerciantes capaces y madres prudentes. Esa doble justificacion, religiosa y
civica, dara origen a la tradici6on germanica de educacién publica obligatoria,
que tres siglos mas tarde se extenderi por toda Europa (GUTIERREZ
ZULUAGA, 1972).

La familia no basta, dice Lutero. Muchos padres no pueden o no saben
educar; muchos otros no quieren. Por tanto, la autoridad civil tiene el deber
de fundar, dotar y sostener las escuelas. La educacién es un bien piblico, no
asunto privado. Esta idea, que hoy nos parece evidente, era revolucionaria en
el siglo XVI. Lutero no la deduce de un razonamiento ilustrado sobre el
progreso, la deduce de su comprensiéon de la dignidad espiritual de cada
persona: un Dios que llama a cada uno por su nombre no puede aceptar que
algunos crezcan en la ignorancia por azar social.

La opcién por la lengua del pueblo —el aleman comun, no el latin—
atraviesa toda la pedagogia luterana. La Biblia se traduce, los catecismos se
redactan en lengua corriente, los himnos se cantan en el idioma de la calle.
Esta opcidén no es solo lingiiistica, es politica y antropologica. Significa que el
saber no es propiedad de una casta letrada, sino patrimonio comun. Significa
que la dignidad del pueblo merece la verdad servida en su lengua. Cinco siglos
después, en sociedades atravesadas por desigualdades de capital cultural, la
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opcion luterana sigue siendo una de las grandes lecciones pedagobgicas: la
transmision digna del saber exige el respeto profundo por el codigo del que
aprende.

Si cada persona debe poder leer la Escritura por si misma, entonces debe
aprender no solo a descifrar letras, sino a interpretarlas. Lutero pide en sus
escritos pedagogicos no solo alfabetizacion elemental, sino conocimiento de
lenguas (latin, griego, hebreo, segtin los niveles), de historia, de matematicas,
de miusica, de retorica. La lectura critica de los textos, el contraste de fuentes,
la formacién del juicio personal son elementos de su programa. Hay aqui un
germen, débil atin, de lo que mucho después llamaremos pensamiento critico.

Lutero tuvo por la masica un amor extraordinario. La consideraba,
después de la teologia, el regalo méas bello de Dios al ser humano. En sus
escritos pedagogicos exige que la musica ocupe un lugar central en la
formaciéon de los nifios. Compone himnos, organiza la liturgia cantada,
defiende el 6rgano. Hay en ello una intuicién pedagogica de gran calado: la
persona se educa también, y quiza, sobre todo, por la belleza. Una escuela que
solo produce informacioén, sin cultivar el oido, la voz, la sensibilidad, no forma
seres humanos enteros. La pedagogia contemporanea, cuando reivindica la
educacion estética y emocional, esta volviendo a un terreno que Lutero arto
bien conocia.

El Pequeno Catecismo (LUTERO, 2005) merece una mencion aparte. Es
un texto brevisimo, escrito en preguntas y respuestas sencillas, pensado para
que cualquier padre o madre pueda ensefiar a sus hijos los rudimentos de la
fe en la mesa del desayuno. No es un manual para teblogos, es un instrumento
para gente comun. Esa decision de bajar a la altura del aprendiz, de cuidar la
lengua, de fragmentar lo complejo en preguntas cortas, de cerrar cada
respuesta con una imagen memorable, es una leccion de didactica que
cualquier educador puede leer hoy con provecho. Lutero entendi6é antes que
muchos que la profundidad no esta refiida con la sencillez, sino que la exige.

Aunque pidi6 escuelas publicas, Lutero no desplazé a la familia. Al
contrario, la dignifico6 como primera comunidad educadora. Sus «Charlas de
sobremesa» (LUTERO, 1998) muestran un hogar donde se conversa, se
discute, se canta, se reza, se rie. La mesa familiar es lugar pedagogico de pleno
derecho. El propio Lutero, padre de seis hijos, escribi6 hermosas cartas a su
hijo Hanschen y a su hija Magdalena —cuya muerte temprana, a los trece afos,
marc6 su vida como una herida nunca cerrada—. La pedagogia luterana toma
en serio el hogar como ambito de formaciéon de la conciencia y de la
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afectividad, anticipando intuiciones que la pedagogia sistémica
contemporanea recogera mucho después.

En el Sermoén sobre el deber de enviar a los hijos a la escuela (1530),
defiende con extraordinario vigor la dignidad del oficio docente. El maestro
no es un sirviente menor, es —dice— uno de los oficios mas altos de la
cristiandad, justo después del de predicador. Sin maestros no hay Iglesia ni
ciudad. Quien forma a los nifios forma el porvenir entero de un pueblo. Esta
valoracion alta de la vocacion docente, frecuentemente olvidada en nuestras
sociedades, es un legado luterano que merece ser rescatado en tiempos de
descrédito profesional del profesorado (ABBAGNANO; VISALBERGHI,
1992).

Seria deshonesto cerrar este apartado sin reconocer las sombras del
modelo luterano. La respuesta al alzamiento campesino de 1525 le llev6 a una
posicion de orden que dificultd, en su propia tradicion, articular pedagogia y
compromiso social (GONZALEZ MONTES, 1982). Los escritos antijudios de
su ultima etapa son indefendibles. La rigidez disciplinaria que se filtr6 en
muchas escuelas luteranas posteriores reprodujo a veces el clima de miedo
que él mismo habia sufrido. Aprender de Lutero es también aprender de sus
errores, distinguir entre el ntcleo fecundo —educacién universal, dignidad del
aprendiz, lengua propia, escuela publica, vocacion del maestro— y las
consecuencias que él mismo no supo siempre prever ni evitar. La conciencia
educativa madura escucha también las advertencias que vienen de las sombras
de sus referentes.
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7.- Francisco de Vitoria (1483-1546)

«...Los barbaros eran verdaderos sefiores, publica y
privadamente, antes del arribo de los espaiioles...»

Relectio de Indis, seccibon I, conclusion

«...El orbe entero, que en cierta manera forma una republica,
tiene poder de dar leyes justas y a todos convenientes, como son
las del derecho de gentes...»

Relectio de potestate civili, §21

«...La sola diferencia de religién no es titulo suficiente para
hacer la guerra...»

Relectio de Indis, seccion I1, titulo 1

Hay figuras del pensamiento que crecen con el tiempo, como si la historia
tardara siglos en hacerles justicia. Francisco de Vitoria es una de ellas. Nacido
en el ocaso del siglo XV, formado en la Sorbona, profesor en Salamanca
durante veinte afios, murié a mediados del XVI dejando muy pocas paginas
escritas de su pufio y letra. Casi todo lo que conservamos suyo proviene de los
cuadernos de sus alumnos, que recogian sus lecciones con tinta apresurada y
emocion contenida. Esa modestia editorial no impidié que su voz, formulada
en latin académico desde una catedra provinciana, llegara hasta nosotros
como una de las mas decisivas del pensamiento europeo.

Lo que hizo Vitoria —y por eso lo recordamos— no fue inventar un
sistema ni escribir un tratado monumental. Hizo algo mas dificil: tomé los
problemas mas candentes de su tiempo (la conquista de América, la
legitimidad del poder politico, los limites de la guerra, los derechos del extrano
y del extranjero) y los puso encima de la mesa de la teologia y la filosofia, sin
maquillaje, sin temor, sin servidumbre. En el momento en que la corona
espafiola disponia de un imperio cuya extension nadie habia sofiado, este
fraile dominico se levant6 en su aula para preguntar, con voz tranquila, si lo
que se hacia all4 lejos podia justificarse. La pregunta, formulada con todo el
aparato del rigor escolastico, sigue resonando.

Para nuestra reflexion sobre la conciencia, Vitoria ocupa un lugar
singular. Heredero fiel de Tomas de Aquino, pero atento al mundo que se abria
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ante sus ojos, recoge la tradicion de la sindéresis y la conciencia moral y la
convierte en herramienta para juzgar la historia que se estaba escribiendo en
tiempo real. No habla de la conciencia en abstracto, sino en su filo méas vivo:
el del juicio practico que decide si un acto es justo o injusto, si un dominio es
legitimo o usurpacibn, si una guerra es defensa o codicia. La conciencia, en
Vitoria, no es un érgano interior aislado: es la facultad coman que enlaza al
ser humano con la ley natural, con la comunidad politica y con el orbe entero.

Filos6ficamente, Vitoria es el inaugurador de lo que la historiografia
llama Escuela de Salamanca, ese movimiento intelectual que durante un siglo
largo renovd la teologia, fundé la economia politica moderna, sent6 las bases
del derecho internacional y formulé por primera vez en Europa una idea
robusta de los derechos universales del ser humano (BELDA PLANS, 2000).
Sin Salamanca no se entienden Grocio, Pufendorf, Suarez, ni el largo recorrido
que conduce hasta las declaraciones de derechos de los siglos XVIII y XX.
Vitoria es el maestro silencioso de esa tradicion.

Pedago6gicamente —y es lo que més nos importa— Vitoria realizé una
revolucion discreta cuyas consecuencias atraviesan los siglos. Sustituy6 los
manuales rutinarios por los textos vivos, exigié claridad donde reinaba la
argumentacion falaz, vincul6 la teoria con los problemas reales de su tiempo
y entendi6 la catedra como un lugar donde la conciencia del estudiante se
forma, no donde se adiestra para repetir. Hizo escuela en el sentido més
hondo: formé discipulos que continuaron la bisqueda, no stabditos
intelectuales.

Su vigencia es asombrosa. En un siglo XXI atravesado por nuevas formas
de imperio, de despojo, de exclusion del otro, su pregunta vuelve intacta: ¢con
qué derecho? Y su respuesta, formulada con la lentitud del pensamiento bien
hecho, sigue siendo la tinica decente: con ninguno, si no se reconoce primero
al otro como verdadero sefior de si mismo. En lo que sigue intentaremos
asomarnos a su vida, a su pensamiento y a su pedagogia con la sencillez y el
cuidado que él habria reclamado.

7.1.- Apuntes biograficos

La fecha exacta del nacimiento de Francisco de Vitoria sigue siendo
objeto de discusién. La opinién mas aceptada lo sittia en torno a 1483 o 1486,
aunque algunos autores la adelantan hasta 1492. Tampoco hay seguridad
absoluta sobre el lugar: la tradicibn mas antigua y la mayor parte de los
estudios modernos lo dan por nacido en Burgos, ciudad en cuyo convento
dominico ingres6 siendo joven. Otros han sostenido que naci6 en Vitoria, la
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capital alavesa que le habria dado el apellido. Las investigaciones de Belda
Plans (2000) inclinan la balanza claramente hacia Burgos, sin que la duda
quede del todo cerrada.

Lo que si sabemos con razonable certeza es que su familia, los Vitoria,
eran burgaleses de extraccién mercantil, posiblemente de origen converso,
integrados en la sociedad castellana de finales del siglo XV. Su hermano Diego
también ingresé en la Orden de Predicadores y lleg6 a ser un tedlogo
respetable, aunque su fama quedara eclipsada por la del hermano mayor. Esa
atmosfera familiar de comercio, religion y libros explica en parte la mirada de
Francisco: simultineamente arraigada en la tradicion y abierta a las preguntas
de un mundo en transformacién. Burgos era entonces una ciudad activa,
cabeza del comercio lanero castellano, encrucijada de caminos hacia el norte
de Europa, donde llegaban mercancias, noticias y libros impresos en cantidad
creciente.

El contexto historico no podia ser méas cargado de presagios. Vitoria nace
cuando los Reyes Catoélicos estan culminando la unificacién territorial; vive de
nifio la toma de Granada, el descubrimiento de América y la expulsiéon de los
judios, todo en 1492. Su infancia y juventud transcurren en una Castilla que
se esta reinventando como potencia imperial, mientras la Iglesia atraviesa los
temblores que culminaran en la ruptura luterana. Crecer en ese tiempo era
crecer con la sensacion de que las certezas heredadas se estaban deshaciendo
y habia que pensarlo todo de nuevo. Vitoria lo asumi6 con seriedad: pensar de
nuevo, sin renegar de la tradicién, fue el programa de toda su vida.

En torno a 1504 o 1505, siendo todavia adolescente, Francisco ingreso6 en
el convento dominico de San Pablo de Burgos. La Orden de Predicadores
estaba viviendo en aquellos afios un proceso de reforma observante,
impulsado en Castilla desde finales del siglo XV, que pretendia recuperar el
rigor de la vida religiosa y la seriedad de los estudios. San Pablo de Burgos era
uno de los focos de esa renovacion, y alli el joven novicio recibi6 la formaciéon
inicial en la lengua latina, en las artes liberales y en los rudimentos de la
teologia. El método de estudio dominico, que combinaba la lectio (lectura
comentada del texto) con la quaestio (planteamiento de problemas) y la
disputatio (debate reglado), marcaria para siempre su modo de pensar y de
ensenar.

La eleccion de la vida religiosa en aquella época no era solo un gesto
espiritual: era también la entrada en una de las pocas instituciones que
ofrecian a un joven con talento la posibilidad de una formacién intelectual de
primer orden y un campo de trabajo que excedia las fronteras del oficio
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paterno. Los dominicos, ademas, sostenian una vocacioén particular por la
ensenanza universitaria y la defensa puablica de la fe mediante la razoén, lo que
encajaba perfectamente con las inclinaciones del joven Vitoria. La obediencia,
la pobreza y el estudio se convirtieron desde entonces en las tres columnas de
su existencia.

Hacia 1509, los superiores de la Orden decidieron enviar a Francisco a
Paris para completar su formacion en el célebre Colegio de Saint-Jacques, casa
de estudios de los dominicos en la Universidad de Paris. Alli permaneceria
trece afios, hasta 1522. Aquel periodo parisino fue decisivo (GARCIA
VILLOSLADA, 1973a). Paris era entonces la metrépoli intelectual de Europa,
donde convergian la tradicion escolistica mas antigua, las corrientes
nominalistas tardias, los primeros vientos humanistas y las ediciones
impresas que estaban transformando el acceso al saber.

En Saint-Jacques tuvo como maestros a Pedro Crockaert, dominico
flamenco que habia abandonado el nominalismo para abrazar el tomismo
renovado, y se familiariz6 con el ambiente intelectual que rodeaba a
humanistas como Erasmo (cuya influencia se dejaba sentir en Paris durante
esos afnos) y al joven Juan Luis Vives. La gran decisién intelectual que
Crockaert transmiti6 a Vitoria, y que este llevaria a Salamanca, fue sustituir el
libro de las Sentencias de Pedro Lombardo —el manual de teologia vigente
durante tres siglos— por la Summa Theologiae de Tomés de Aquino como
texto base de la ensefianza. Era una reforma de método y de fondo: cambiar el
manual era cambiar la lengua, el ritmo y la jerarquia de los problemas
teolbgicos. Vitoria contribuy6 incluso a la ediciéon parisina de la Secunda
Secundae que apareci6 en 1512 con Crockaert.

Durante aquellos afios, Vitoria leyd intensamente a los Padres de la
Iglesia, a los grandes escolasticos, los primeros humanistas y, muy
probablemente, los relatos que llegaban del Nuevo Mundo. Se ordend
sacerdote, obtuvo la licenciatura y el doctorado en teologia, y comenz6 a
ensefiar en el propio Saint-Jacques. Cuando regresé a Castilla en 1522, traia
consigo una formacién que muy pocos tedlogos espafioles de su generacion
podian igualar.

De vuelta en Espana, fue destinado al colegio dominico de San Gregorio
de Valladolid, uno de los centros maés prestigiosos de la Orden, donde ensefi6
teologia entre 1523 y 1526. San Gregorio era entonces casa de estudios y
semillero de los te6logos castellanos mas influyentes; alli Vitoria afianzé su
prestigio académico y empezd a aplicar el método y los textos que habia
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aprendido en Paris. Sus discipulos vallisoletanos serian mas tarde los
primeros propagadores de su pensamiento.

El acontecimiento decisivo
de su carrera ocurri6 en 1526,
cuando obtuvo por oposicién la
catedra de Prima de Teologia de
la Universidad de Salamanca, la
mas importante de Espafia y una
de las mas reputadas de Europa.
La conservo hasta su muerte,
veinte afios més tarde. Aquella
catedra le ofreci6 el escenario
ideal: un aula donde se sentaban
cientos de estudiantes venidos
de toda la peninsula y del
extranjero, una universidad con
prestigio internacional y un
margen de libertad académica
suficiente para abordar las
cuestiones mas espinosas.

En Salamanca, Vitoria
emprendié una doble tarea. Por
un lado, las clases ordinarias,

donde comentaba ano tras ano ] o ] -
la Summa Theologiae de Tomés 12 Francisco de Vitoria impartiendo una leccion sobre el
g ius gentium en la Universidad de Salamanca

de Aquino y, sobre todo, la (reconstruccion histérica idealizada del contexto
Secunda  Secundae,  parte académico del siglo XVI).

dedicada a las virtudes y a la ética, en la que se discuten los problemas
concretos de la justicia, la guerra, la propiedad, la ley y 1a conciencia. Por otro,
las relectiones: lecciones solemnes, una o dos veces al afo, en las que un
catedratico profundizaba durante varias horas un tema escogido, ante un
publico que incluia profesores, autoridades civiles y eclesiasticas y estudiantes
mayores. Las relectiones de Vitoria, sobre todo las dedicadas al poder civil, al
poder eclesidstico, a los indios y a la guerra, se convirtieron en
acontecimientos intelectuales de primer orden.

El acontecimiento que més marcé la madurez de Vitoria fue la cuestion
americana. Las noticias de las brutalidades cometidas en las Indias, las
denuncias de Bartolomé de las Casas y de otros dominicos, las dudas
teoldgicas que llegaban desde el mismo Emperador Carlos V, encontraron en
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su catedra de Salamanca un punto de cristalizacién (PERENA, 1984; BRUFAU
PRATS, 1989). En 1539 pronunci6 dos relectiones inseparables: la De Indis
recenter inventis y la De iure belli, donde sometia a un examen riguroso los
titulos que se alegaban para justificar la conquista. El emperador, irritado,
pidi6 que se le entregaran los originales y prohibié que se predicara o se
publicara sobre el tema sin licencia regia; sin embargo, los manuscritos
circularon profusamente y el pensamiento de Vitoria model6 la deliberacion
oficial.

En esos mismos anos, fue consultado por la corona en asuntos delicados
como el divorcio de Enrique VIII de Inglaterra, el escandalo de las dispensas
matrimoniales, los problemas econdémicos de la Castilla imperial y la
organizacion juridica de los nuevos territorios. Se convirti6, sin proponérselo,
en una voz de referencia moral en una Espafia convulsa. Su salud, sin
embargo, era cada vez mas precaria. Padecia de gota o de una artritis severa
que le impedia caminar y, en sus iltimos afios, incluso sostener la pluma;
muchas de sus lecciones finales las dict6 desde una silla.

Francisco de Vitoria muri6 el 12 de agosto de 1546 en Salamanca. Fue
enterrado en el convento dominico de San Esteban, su casa religiosa durante
todos aquellos afios. No dej6 publicado en vida practicamente ningtn tratado:
era un hombre del aula, no del taller editorial, y desconfiaba de la prisa por
imprimir. Sus discipulos fueron quienes salvaron su pensamiento. Los
Comentarios a la Summa Theologiae se conservaron a través de las notas de
alumnos como Juan de la Pefia y otros; las Relectiones theologicae se
publicaron en Lyon en 1557, once anos después de su muerte, edicion que
conoci6 rapidamente nuevas ediciones y traducciones.

Las obras méis emblematicas de Vitoria son, sin discusion, las dos
relectiones de 1539 dedicadas a la cuestién americana, que constituyen un solo
diptico: la Relectio de Indis examina los pretendidos titulos de la conquista y
los rechaza uno a uno, mientras formula los derechos naturales de los pueblos
indigenas; la Relectio de iure belli (1557/1981) analiza las condiciones de una
guerra justa y desmonta los argumentos religiosos como causa legitima. A
ellas se suma la Relectio de potestate civili (1528/1998), donde formula su
teoria del orden politico y del orbe como comunidad universal, y 1a Relectio de
potestate Ecclesiae (1532-1533), que limita el alcance del poder pontificio en
lo temporal. Sus Comentarios a la Secunda Secundae de Tomés de Aquino, son
el otro pilar de su legado: un curso completo de ética teologica donde se
condensa todo su pensamiento moral.
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7.2.- Aportaciones fundamentales

Las aportaciones de Vitoria al concepto, naturaleza y desarrollo de la
conciencia se mueven en un doble plano. Por un lado, recibe y refina la
doctrina escoléstica clasica sobre la sindéresis y la conciencia moral, tal como
la habia formulado Tomés de Aquino. Por otro, esa doctrina deja de ser
ejercicio de aula para convertirse en herramienta de juicio sobre la historia.
La conciencia, en Vitoria, no se queda en la celda monéstica: sale a discutir la
legitimidad de los imperios. Resumiré sus contribuciones mas decisivas en
siete nucleos, sabiendo que cada uno daria para un libro entero.

1.

La sindéresis como raiz natural y universal del juicio moral.
Vitoria sigue de cerca a Tomas de Aquino en su comprension de la
sindéresis: esa disposicion habitual de la inteligencia préctica que co-
noce con evidencia los primeros principios morales (haz el bien y evita
el mal, no hagas al otro lo que no quieras para ti, da a cada uno lo
suyo). La sindéresis no se aprende ni se inventa: pertenece a la estruc-
tura misma del ser humano, y por eso es universal. Todo ser humano,
por el hecho de serlo, dispone de ese fondo comdn. Lo que Vitoria
aflade es una insistencia particular en su universalidad y en sus con-
secuencias préacticas: si la sindéresis es universal, también lo es la ley
natural; y si la ley natural es universal, no hay ser humano —cristiano
0 no, europeo o no— al que se le pueda negar la dignidad y los dere-
chos que de ella se derivan. El alma del indigena americano, dira Vi-
toria, posee la misma sindéresis que el alma del castellano. Esa afir-
macioén, en 1539, era explosiva.

La conciencia como juicio practico altimo y norma subjetiva
inviolable. Distinguiendo, también en linea tomista, entre sindéresis
(habito universal) y conciencia (acto particular del juicio sobre una
accion concreta), Vitoria desarrolla con cuidado la doctrina de la obli-
gacion moral de seguir la propia conciencia, incluso cuando esta yerra
invenciblemente. El que actGa contra su conciencia, aunque su con-
ciencia esté equivocada, peca; el que acttia segiin su conciencia recta-
mente formada, aunque se equivoque sin culpa, no peca. Este princi-
pio, heredado de Tomas pero reafirmado por Vitoria con vigor en sus
comentarios a la Secunda Secundae, fundamenta lo que mucho mas
tarde se llamaria la inviolabilidad de la conciencia y, en cierto modo,
la libertad de conciencia. Pone en el centro al sujeto moral, no como
capricho subjetivista, sino como instancia donde la verdad practica se
hace decision. Y abre, sin pretenderlo, una via que llegard hasta
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Newman y, més alla, hasta las modernas declaraciones sobre los de-
rechos humanos.

El “dominium”: la conciencia como fundamento de la titu-
laridad de derechos. Aqui Vitoria realiza una de sus operaciones
intelectuales mas fértiles. Vincula la nocion juridica de “dominium”
(sefiorio, dominio, capacidad de poseer y disponer) con la condicion
de ser humano dotado de razén y voluntad, es decir, de conciencia.
Tener conciencia es tener capacidad de juicio practico; tener capaci-
dad de juicio practico es tener dominium sobre si mismo y sobre las
propias cosas. Por consiguiente, todo ser humano —cualquiera que
sea su cultura, su religion o su grado de civilizacion— es titular de de-
rechos por el solo hecho de ser persona racional. Los indigenas ame-
ricanos, escribe Vitoria, son verdaderos senores de si mismos y de sus
bienes; no se les puede privar de ellos por motivos de fe, de costum-
bres distintas o de presunta inferioridad. Esta es, en estado naciente,
la doctrina moderna de la dignidad de la persona como fundamento
de los derechos.

La “communicatio naturalis”: la sociabilidad como voca-
cion de la conciencia. La conciencia, para Vitoria, no es solo facul-
tad solitaria. Es también 6rgano de comuniéon. Recogiendo motivos
ciceronianos, agustinianos y tomistas, formula con energia propia la
idea de que el ser humano tiende por naturaleza a la communicatio:
al trato, al intercambio, a la asociacion, al didlogo. Esta sociabilidad
no es contingente, sino constitutiva. De ella deriva el derecho natural
del libre transito, del comercio honesto, del trato pacifico con extran-
jeros, de la hospitalidad. Vitoria desarrolla, casi sin proponérselo, una
pequena fenomenologia de la convivencia entre pueblos diversos. Y,
lo que es mas interesante, sostiene que la negacién violenta de esa co-
municacién, por una de las partes, puede ser causa justa de respuesta
defensiva; pero también advierte —con una lucidez que sorprende—
que invocar la communicatio para justificar el saqueo es una perver-
sion flagrante. La sociabilidad es derecho, no coartada.

El “totus orbis”: la conciencia politica como conciencia de
humanidad. Quiza la idea més original y mas fecunda de Vitoria sea
su concepcion del “totus orbis”, el orbe entero, como una suerte de
comunidad universal con autoridad moral propia. Los pueblos no vi-
ven aislados: forman, en cierto modo, una sola reptblica, ligada por
el “ius Gentium”, ese derecho de gentes que ya formularan los roma-
nos pero que Vitoria reformula con alcance verdaderamente mundial.
Hay, por tanto, una conciencia politica que excede los limites del Es-
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tado: la conciencia del ser humano como ciudadano del orbe. Esta in-
tuicion, que ha sido considerada el acta de nacimiento del derecho in-
ternacional moderno, tiene resonancias hondisimas para nuestra re-
flexion sobre la conciencia. Cuando hoy hablamos de conciencia pla-
netaria, de ciudadania global, de responsabilidad comtn ante los pro-
blemas que ningin Estado puede resolver por si solo, estamos en el
surco que abri6 Vitoria. Morin, sin citarlo, ha caminado por esa misma
senda (MORIN; KERN, 1993).

El examen critico del poder: la conciencia que mide alos im-
perios. La conciencia, en Vitoria, no se limita a juzgar la accion pri-
vada del sujeto: juzga también el ejercicio del poder. Su Relectio de
potestate civili sostiene que el poder politico tiene origen natural —
procede del derecho de gentes, no del consentimiento privado ni de la
conquista—, lo cual lo legitima cuando se ordena al bien comin y lo
deslegitima cuando se desvia de él (VITORIA, 1998). En la Relectio de
Indis, esta misma logica se aplica al imperio espanol: el dominio sobre
los pueblos americanos no se justifica por la donacion pontificia, ni
por la diferencia de religion, ni por la pretendida superioridad cultu-
ral, ni por los pecados contra la naturaleza, ni por la libre elecciéon de
los indios; titulos todos que Vitoria examina y rechaza con una sere-
nidad demoledora (VITORIA, 1967). La conciencia bien formada
ejerce, asi, su funcion critica frente al poder. Esto es, sin mas, la raiz
remota de la teologia politica y, posteriormente, de la teologia de la
liberacion: la conciencia que no se vende al imperio.

La renovacion metodolégica como condicién de la concien-
cia. Hay una contribucién que rara vez se incluye entre las aportacio-
nes filosoéficas de Vitoria, pero que es decisiva. Su renovaciéon del mé-
todo teolbégico —la sustitucion de las Sentencias de Pedro Lombardo
por la Summa de Tomés de Aquino, la insistencia en la claridad, el
cuidado de las distinciones, el didlogo con las fuentes primeras, la
apertura a los problemas concretos del presente— es ya, en si misma,
una aportacion al desarrollo de la conciencia. Porque una conciencia
bien formada necesita un método que la cultive. La conciencia no nace
hecha: se forma en el trabajo paciente de pensar bien, de leer las fuen-
tes con atencidn, de no contentarse con clichés, de someter las propias
certezas al examen del argumento. Vitoria fue, antes que nada, un
maestro de ese método. Y esta es, quiza, su lecciéon pedagogica méas
vigente.
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7.3.- Correlatos contemporaneos

Tender puentes entre Vitoria y las investigaciones actuales sobre la
conciencia exige cierta cautela. Vitoria pensaba en términos teolbgicos y
escolasticos; nosotros pensamos en términos cognitivos, neurocientificos,
psicologicos y sociopoliticos. Sin embargo, las preguntas siguen siendo, en
buena medida, las mismas: équé es la conciencia?, éde donde procede?, écomo
se forma?, écomo se distingue una conciencia ciega de una conciencia ltcida?,
écomo se relaciona la conciencia individual con la conciencia social y
planetaria? En este apartado sefalo seis correlatos que considero
especialmente fecundos.

1. Las teorias universalistas del juicio moral. La doctrina de la
sindéresis como dotacion natural y universal del juicio moral encuen-
tra un correlato sorprendente en la ética del discurso de Habermas
(19809), en las propuestas posteriores del cuidado y la responsabilidad
y en las teorias universalistas contemporaneas del desarrollo moral.
Aunque sus marcos sean radicalmente distintos, todos comparten con
Vitoria la conviccién de que existe una base comtin humana del juicio
moral, no reducible a las convenciones culturales. Donde Vitoria ha-
bla de ley natural, las teorias del desarrollo hablan de estadios post-
convencionales; donde Vitoria habla de communicatio, Habermas ha-
bla de comunidad ideal de comunicacién. La intuicién de fondo es la
misma: la conciencia moral madura es aquella capaz de juzgar por en-
cima de las particularidades del grupo, en nombre de principios reco-
nocibles por cualquier ser racional.

2. La conciencia planetaria y el pensamiento complejo. La idea
vitoriana del totus orbis —el orbe entero como una sola comunidad
moral y juridica— anticipa, sin saberlo, la conciencia planetaria que
Morin reclama para el siglo XXI. Cuando Morin habla de la tierra-pa-
tria, de la antropolitica, de la necesidad de pensar a la humanidad
como una sola y compleja comunidad de destino (MORIN; KERN,
1993; MORIN, 2011), esta reactivando, en clave laica y cientifica, lo
que Vitoria formul6 en clave teolégica. La transdisciplinariedad de Ni-
colescu, con su insistencia en los niveles de realidad y en la 16gica del
tercero incluido (NICOLESCU, 1999), también encuentra un eco en
aquella mirada vitoriana que se negaba a separar la teologia, el dere-
cho, la politica y la ética. Y la propuesta pedagbgica de Moraes, cen-
trada en la educacién de la conciencia como apertura ecosistémica
(MORAES, 2021), encuentra en Vitoria un antepasado lejano: la idea
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de que educar es ensefiar a habitar el orbe entero, no solo la propia
parcela.

La fenomenologia y la hermenéutica de la conciencia. La
distinci6on vitoriana entre sindéresis y conciencia, junto con su
doctrina del juicio practico, anticipa de manera notable los desarrollos
de la pequena ética de Ricoeur (1996): el cuidado del si, la solicitud
por el otro y la justicia en las instituciones. Ricoeur recoge, sin
nombrarlo, aquella misma triple estructura: dignidad de la persona,
sociabilidad natural, ordenacion al bien comin. Arendt (1999), por su
parte, en su reflexiéon sobre el juicio insiste en la conciencia como
capacidad de pensar lo que se hace, capacidad cuya ausencia produjo
los horrores del siglo XX. Vitoria habria suscrito sin titubear: la
conciencia, antes que afecto, es pensamiento de lo que se hace. Y Han,
denunciando hoy la disolucién del sujeto en la sociedad del
rendimiento (HAN, 2012), reactualiza el problema vitoriano de una
conciencia que pueda decir no al imperio del sistema.

Los derechos humanos y la ética del reconocimiento. La doc-
trina del dominium como atributo universal de toda persona racional
es, en sentido estricto, el embrion tedrico de los derechos humanos.
Maritain (2001) en sus reflexiones sobre la persona y el bien comn,
Bobbio (1991) en su historia tebrica de los derechos, Nussbaum
(2007) en su enfoque de las capacidades y Honneth (1997) en su teoria
del reconocimiento, son, cada uno a su modo, herederos lejanos de
aquella afirmacion vitoriana. Si hoy podemos decir que cada ser hu-
mano, por el hecho de serlo, es titular de una dignidad inviolable, es
en parte porque Vitoria —y, tras él, Las Casas, Soto, Sudrez— pensa-
ron y lucharon esa idea cuando casi nadie la formulaba con esa ampli-
tud.

Las teorias de la moralidad encarnada y la cognicion social.
La neurociencia contemporanea ha descubierto, con métodos muy
distintos a los de Vitoria, que el juicio moral no es un proceso mera-
mente racional, sino un fenémeno encarnado, emocional y social-
mente situado. Damasio (2011) ha mostrado que sin emocién no hay
decisién moral; Haidt (2019), que existen fundamentos morales pre-
reflexivos universales; Tomasello (2014), que la cooperacion y la in-
tencionalidad compartida son rasgos especificamente humanos. Lejos
de contradecir a Vitoria, estos hallazgos lo complementan y lo reinter-
pretan: lo que él llamaba sindéresis aparece hoy como una compleja
arquitectura cerebral, emocional y social que dota al ser humano de
una base comun para el juicio. La conciencia tiene cuerpo, tiene his-
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toria, tiene cultura; pero tiene también, como Vitoria intuy6, una base
humana comtin que ningan relativismo radical logra eliminar.

La teologia de la liberacién y la ética de la alteridad. Es justo
reconocer, por ultimo, que la linea més viva de la herencia vitoriana
en el siglo XX y XXI ha sido la teologia de la liberacion latinoameri-
cana, particularmente en su denuncia del despojo, su opcién por los
pobres y su critica de los imperios. Gutiérrez ha rastreado explicita-
mente esa raiz, sobre todo en su gran libro sobre Las Casas, donde se
ve como la corriente que Vitoria abre en la catedra encuentra su radi-
calizacién profética en el dominico sevillano (GUTIERREZ, 1993).
Leonardo Boff , con su pensamiento ecoteolégico (BOFF, 1996), y
Dussel, con su filosofia de la liberacion (DUSSEL, 1992), prolongan
esa tradicion. Y desde otra orilla, la ética de la alteridad de Levinas —
ese rostro del otro que me interpela y me obliga— mantiene viva, en
clave fenomenoldgica y judia, la misma certidumbre vitoriana: el otro
no es un objeto disponible, sino una conciencia que reclama justicia
(LEVINAS, 1977).

7.4.- Principios educativos y pedagogicos

Aunque Francisco de Vitoria no escribi6 ningin tratado de pedagogia, su
manera de ejercer la citedra durante veinte anos en Salamanca constituye, en
si misma, una propuesta educativa de extraordinaria coherencia. De su
practica y de sus textos se desprenden principios que podemos formular hoy
con plena vigencia. He recogido siete, que me parecen los mas fecundos para
una pedagogia de la conciencia.

1.

Educar es formar conciencia, no transmitir informacion.
Para Vitoria, el fin Gltimo del estudio teolégico y filoséfico no es acu-
mular conocimientos ni adiestrar técnicos del razonamiento, sino for-
mar personas capaces de juzgar rectamente. La catedra existe para
que el estudiante salga de ella mejor armado para tomar decisiones
dificiles en su vida y en su tiempo. Esa es la Educacion de la Concien-
cia en estado puro. En un siglo XXI obsesionado con las competencias
instrumentales, las evaluaciones estandarizadas y los rankings, recu-
perar esta vision vitoriana —educar no para producir, sino para juzgar
con verdad— es casi un acto subversivo.

Volver siempre a las fuentes originales. La gran reforma meto-
dolégica de Vitoria fue cambiar el manual por el texto vivo: poner en
las manos de los estudiantes la Summa Theologiae en lugar de los
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compendios escolasticos rutinarios. El principio pedagdgico subya-
cente es de vigencia plena: no educamos leyendo glosas de glosas, sino
acudiendo a las fuentes, leyéndolas con cuidado, dejandonos cuestio-
nar por ellas. En tiempos de hipersimplificacién, de resimenes auto-
maticos y de informacion de segunda o tercera mano, esta leccion vi-
toriana sigue siendo una invitacién a la honestidad intelectual.

La claridad como virtud pedagédgica. Vitoria fue célebre en su
tiempo por la claridad de su exposicién, en contraste con la oscuridad
de muchos escolasticos tardios. No despreciaba la dificultad del pen-
samiento, pero rechazaba la oscuridad como impostura. Pensar bien
y decir bien lo pensado son, para él, dos caras del mismo respeto a la
verdad y al alumno. La pedagogia de la conciencia exige esta claridad,
no como vulgarizacién facilona, sino como atencién al otro: a su
tiempo, a su capacidad, a su derecho a entender. Cuando un maestro
se esconde tras la jerga, suele estar protegiéndose mas que ensenando.

Pensar los problemas reales del propio tiempo. Lo mas impre-
sionante de las relectiones vitorianas es que se ocupan de lo que esta
sucediendo realmente: la conquista de América en 1539, la guerra
contra los turcos, la disputa con Lutero, las dispensas matrimoniales
del rey inglés. Vitoria no se refugia en disquisiciones intemporales:
lleva la teologia y la filosofia al ruedo de la historia presente. Una pe-
dagogia de la conciencia, en este sentido vitoriano, debe atreverse a
abordar en el aula los conflictos, las injusticias, las preguntas incémo-
das del propio momento, sin esconderse en abstracciones que no com-
prometen a nadie.

El aula como comunidad de biisqueda y de didlogo. El método
escolastico bien entendido —que Vitoria practicaba con maestria— era
esencialmente dial6gico. La lectio se completaba con la quaestio
(planteamiento de problemas reales o posibles) y con la disputatio
(debate reglado entre posiciones contrapuestas). El maestro no ex-
pone una verdad ya hecha: expone problemas, examina argumentos a
favor y en contra, y razona la posiciéon que considera mejor fundada,
dejando ver el camino. El aula se convierte asi en una comunidad de
biisqueda, donde el estudiante no es receptor pasivo, sino interlocu-
tor. Esta es, anticipadamente, la pedagogia dialégica que Freire for-
mularia siglos después en otras claves.

La integracion transdisciplinar del saber. En el aula vitoriana
se cruzaban con naturalidad la teologia, la filosofia moral, el derecho

civil y canonico, la politica, la economia y la geografia del mundo re-

~ 145 ~



cién ampliado. La cuestién americana, por poner el ejemplo mas
claro, exigia manejar textos biblicos, juristas romanos, fil6sofos grie-
gos, cronistas de Indias, derecho de gentes y sentido comiin. Vitoria
lo hacia sin esfuerzo, porque entendia que la realidad no se deja tro-
cear seglin los compartimentos académicos. Aqui esta, en estado em-
brionario, lo que hoy llamamos transdisciplinariedad: la conviccion
de que los problemas humanos cruzan fronteras disciplinares y que la
educacion debe ensefar a pensar a través de ellas, no encerrado en
cada una.

Formar discipulos, no sabditos. Quizi el rasgo mas conmovedor
de la pedagogia vitoriana es que dio lugar a una escuela, en el sentido
propio: la Escuela de Salamanca, donde sus discipulos (Domingo de
Soto, Melchor Cano, Bartolomé de Carranza, Diego de Covarrubias,
Martin de Azpilcueta, y, mas tarde, Banez, Molina, Suarez) no se limi-
taron a repetir lo aprendido, sino que prolongaron la bisqueda, dis-
cutieron con el maestro y abrieron nuevos caminos. Vitoria formé
pensadores auténomos, no réplicas de si mismo. En una época de gu-
rus digitales y de obediencias rapidas, esta pedagogia de la autonomia
intelectual y moral es probablemente la herencia més urgente que Vi-
toria nos deja: una conciencia bien educada es una conciencia capaz
de discrepar de su propio maestro cuando la verdad lo pide.
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8.- Bartolomé de las Casas (1484-1566)

«...Todas las naciones del mundo son hombres, y de cada uno de
ellos es una no mas la definiciéon: todos tienen entendimiento y
voluntad, todos tienen cinco sentidos exteriores y sus cuatro
interiores, y se mueven por los objetos dellos, todos se huelgan
con el bien y sienten placer con lo sabroso y alegre, y todos
desechan y aborrecen el mal...»

Apologética historia sumaria, cap. XLVIIIL.

«...Todas estas universas e infinitas gentes a toto género crio
Dios los mas simples, sin maldades ni dobleces, obedientisimas,
fidelisimas a sus sefiores naturales y a los cristianos a quien
sirven; mas humildes, mas pacientes, mds pacificas e quietas,
sin rencillas ni bullicios, no rijosos, no querulosos, sin rencores,
sin odios, sin desear venganzas, que hay en el mundo...»

Brevisima relacion de la destruccion de las Indias,
argumento.

«...La tnica manera de enseniar a los hombres la verdadera
religién fue establecida por la Divina Providencia para todo el
mundo y para todos los tiempos, a saber: la que persuade al
entendimiento por medio de razones y la que atrae, mueve,
exhorta suavemente la voluntad...»

Del iinico modo de atraer a todos los pueblos a la
verdadera religion, cap. V.

Hay figuras que no caben en ningin molde, y Bartolomé de las Casas es
una de ellas. Fraile, obispo, jurista, historiador, controversista, viajero
incansable, denunciante apasionado, hombre que cambi6 de vida pasados los
treinta afos y no dej6 de cambiar hasta su muerte, octogenario, en el convento
madrilefio de Nuestra Sefora de Atocha. Si tuviéramos que elegir un rostro
del siglo XVI espafiol que expresara con més nitidez la conciencia que se
despierta —y que se despierta dolida, gritando, sin descanso— seria el suyo.

Las Casas representa, en la historia del pensamiento, ese momento
decisivo en que Europa se mira en el espejo de los pueblos que esta
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destruyendo y se ve a si misma, por primera vez con esa claridad cruda, como
sujeto moralmente responsable de la historia. Su pluma inaugura una
tradicion que llegara hasta nosotros bajo nombres muy distintos —derechos
humanos, teologia de la liberacién, pensamiento decolonial, ética de la
alteridad— y que sin embargo bebe siempre, de un modo u otro, del manantial
sevillano de aquel cura que un dia de 1514, preparando el sermén de
Pentecostés en Cuba, ley6 un pasaje del Eclesiastico y sinti6 que el suelo se le
abria bajo los pies.

Para la filosofia, Las Casas es quien sostuvo, contra el saber establecido y
contra el poder imperial, que todas las naciones del mundo son hombres. Una
proposicion tan obvia hoy y tan revolucionaria entonces que tuvo que escribir
miles de paginas para defenderla. Para el conocimiento de la conciencia, es el
testigo —y el caso de estudio— de una conversién interior radical,
documentada en primera persona, donde lo cognitivo y lo afectivo, lo moral y
lo intelectual, se entrelazan en un proceso de transformacion que dura
cincuenta anos. Para la educaci6n, es el formulador de un principio
extraordinariamente actual: la Gnica forma legitima de comunicar lo que
importa es la persuasién racional unida a la atracciéon suave de la voluntad.
Nada que se imponga por la fuerza es propiamente humano; nada se aprende
verdaderamente si no se aprende libremente.

Su vigencia hoy es extraordinaria. En un tiempo en que volvemos a
preguntarnos quién es el otro y qué le debemos, en que la memoria histérica
reclama una mirada honesta sobre los pasados coloniales, en que la educacion
busca formar conciencias criticas y compasivas, Bartolomé de las Casas sigue
siendo —ahora mas que nunca— un maestro silencioso y necesario. Las
paginas que siguen son un intento, modesto, de escucharle.

8.1.- Apuntes biograficos

Bartolomé de las Casas naci6 en Sevilla, casi con seguridad en 1484,
aunque durante siglos se sostuvo el ano 1474, apoyado en una indicaci6n
tardia del propio Las Casas que la critica documental contempordnea ha
rectificado. La fecha de 1484, asentada sobre todo a partir de las
investigaciones de Helen Rand Parish y Harold Weidman, sobre el expediente
de su consagracién episcopal y otros documentos, es hoy la aceptada por la
historiografia mayoritaria.

La Sevilla en que vino al mundo era una ciudad bulliciosa, mezclada,
comercial: todavia no era la metropolis indiana en que se convertiria tras 1503
con la creacion de la Casa de la Contratacion, pero ya un puerto-puente entre
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mundos. Cristianos viejos, conversos, moriscos, esclavos africanos,
mercaderes genoveses y flamencos, marineros del norte: todos compartian
calles y oficios en las parroquias de San Lorenzo o San Vicente, donde se cree
que vivia la familia. Su padre, Pedro de las Casas, fue un mercader modesto de
probable origen converso —la investigaciones de varios historiadores ha
apuntado en esa direccion, aunque la cuestion sigue debatiéndose—. Esa raiz,
si efectivamente la tuvo, no es un dato menor: el hijo de una minoria
perseguida que termina convirtiéndose en defensor universal de otra minoria
perseguida tiene una coherencia interna que la biografia espiritual no debe
pasar por alto.

De su infancia y adolescencia sabemos poco. Lo que parece seguro es que
recibi6 formacién humanistica en Sevilla, posiblemente en la escuela
catedralicia o en alguna de las catedras de gramatica latina entonces
florecientes en la ciudad. La hipoétesis tradicional de unos estudios en
Salamanca, repetida durante mucho tiempo, ha sido cuestionada por la critica
reciente y hoy se considera poco probable. Lo que si es seguro es que domind
el latin y se familiariz6 tempranamente con la tradicion juridica y teologica de
la escoléstica.

Un episodio juvenil marca su biografia con una fuerza que entonces no
podia sospechar. En 1493, cuando Bartolomé tenia nueve afos, su padre Pedro
se embarc6 con Cristobal Colon en el segundo viaje. Regreso tres anos después
y trajo consigo, entre otros bienes, a un esclavo indigena, “Juanico”, que
durante un tiempo acompané al adolescente Bartolomé. Fue su primera
ventana al Nuevo Mundo: una ventana, hay que decirlo, contaminada en su
origen, porque el muchacho recibido como regalo era precisamente lo que el
adulto Bartolomé pasaria la vida combatiendo.

En 1502, con dieciocho afos, Bartolomé viaja por primera vez a La
Espafiola en la flota de Nicolas de Ovando. Alli participa en operaciones contra
la cacica Anacaona, recibe una encomienda y vive durante afos como un
colono maés, sin advertir, segin confesara él mismo después, que aquellas
guerras y aquellas crueldades eran injusticias. Hacia 1506-1507 viaja a Roma,
donde es ordenado sacerdote —fecha y lugar exactos son materia de discusion
erudita— y regresa al Caribe. Entre 1510 y 1511 oficia, en La Espafiola, lo que
la tradicion considerd durante mucho tiempo la primera misa cantada por un
sacerdote ordenado en el continente.

En 1513 acompaiia como capellan a Panfilo de Narviez en la conquista de
Cuba, participa en el repartimiento de indios y sigue siendo, en sus propias
palabras, tan ciego como los demas. Pero algo se esti abriendo dentro. En
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1514, preparando un sermoén
para Pentecostés en la villa cu-
bana de Sancti Spiritus, lee el
pasaje del Eclesiastico (34, 18-
22): “Quien ofrece sacrificio del
bien de los pobres es como quien
degiiella al hijo en presencia de
su padre”. El pasaje hace en él,
segin narrarid més tarde, lo que
un terremoto hace en una casa.
Renuncia a sus indios, devuelve
la encomienda y desde el pulpito
pronuncia el sermé6n fundacio-
nal de su nueva vida: declara pa-
blicamente injustos la enco-
mienda y el sistema de servi-
dumbre indigena.

En 1515 vuelve a Espafia. En
los afos siguientes se convierte
en una presencia incansable en
la corte: ante Fernando el Cat6-
lico, después ante el cardenal
Cisneros como regente, mas

13 Bartolomé de las Casas dialogando con indigenas en
las Indias occidentales. Reconstruccion historica
inspirada en el contexto caribefio del siglo XVI. Imagen ~ tarde ante Carlos V. Es nom-

generada mediante 1A con fines académicos e brado en 1516 procurador o pro-

llusrativos. tector universal de los indios, ti-

tulo nuevo, casi sin precedentes, que prefigura una intuiciéon moderna: la del
defensor juridico de los méas débiles ante el poder.

En 1520-1521 emprende, con autorizaciéon imperial, un experimento de
colonizacién pacifica en Cumané (actual Venezuela). El proyecto fracasa,
devorado por la violencia de los encomenderos vecinos y los conflictos con las
poblaciones locales. Las Casas vive el fracaso como una herida. En 1522 toma
el habito dominico en La Espafiola, retiraindose durante casi una década del
activismo publico y entregandose al estudio teol6gico —santo Tomas, sobre
todo, sera su escuela definitiva— y a la redaccion de sus primeras grandes
obras. Hacia 1527 empieza la Historia de las Indias; algunos afhos después,
Del tinico modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera religion. En la
década siguiente viaja por Centroamérica, intenta la evangelizacién pacifica
en la Vera Paz guatemalteca, redacta tratados, dictamina, predica.
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Tres acontecimientos perfilan, mas que ningGn otro, el rostro
emblematico de su vida.

El primero es la promulgacion de las Leyes Nuevas de Indias en 1542,
fruto en gran medida de su accion ante Carlos V. En su preparacién se redacta
la Brevisima relacién de la destruccion de las Indias, memorial estremecedor
dirigido al principe Felipe, donde Las Casas describe, con prosa de fiscal y de
profeta, los estragos de la conquista. Aunque las Leyes Nuevas fueron
parcialmente revocadas por la presion de los encomenderos, marcaron un hito
legal sin precedentes: la Corona espaiiola, al menos sobre el papel, prohibia la
esclavitud indigena y limitaba la encomienda.

El segundo es su consagracién como obispo de Chiapas en 1544, en
Sevilla. Tiene ya sesenta afios. Cruza el Atlantico por tltima vez, llega a su
di6cesis acompanado de un grupo de dominicos, gobierna escasos dos afios en
medio de un conflicto durisimo con los encomenderos locales —les niega la
absolucion, los excomulga, exige restitucion— y regresa a Espafa en 1547 sin
volver jamas a América.

El tercero es la célebre controversia de Valladolid (1550-1551), donde
Las Casas se enfrenta al humanista cordobés Juan Ginés de Septlveda ante
una junta de tebdlogos y juristas convocada por Carlos V. La cuestién era, en
sustancia: ées licito hacer la guerra a los indios para someterlos y, después,
evangelizarlos? Septlveda invocaba la doctrina aristotélica de la servidumbre
natural; Las Casas opuso una refutacién monumental que se conserva en su
Apologia. No hubo veredicto formal. Pero la junta no conden? las tesis de Las
Casas, y la causa de Sepuilveda no triunfé: su tratado Democrates secundus no
obtuvo permiso de impresion. Para muchos historiadores fue el primer gran
debate moderno sobre los derechos humanos.

Tras Valladolid, Las Casas se establece definitivamente en el convento
dominico de San Gregorio de Valladolid y, después, en el de Atocha en Madrid.
Sigue escribiendo, redactando memoriales, atendiendo consultas, dirigiendo
desde su celda la causa indiana con una energia sostenida hasta el tltimo dia.
Muere en Madrid en julio de 1566, octogenario, todavia con la pluma en la
mano. Pocos meses antes habia firmado un dltimo memorial a Pio V y al
Consejo de Indias.

De su vasta obra conviene retener al menos estos titulos.

e Brevisima relacién de la destruccion de las Indias (redactada en
1542, impresa en Sevilla en 1552). Memorial breve, vehemente, escrito
como denuncia ante el rey. Su traduccién posterior alimentaria la
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llamada “leyenda negra”, pero el texto en si es, sobre todo, un alegato
moral y un instrumento de presion politica.

e Historia de las Indias (comenzada en 1527, no terminada). Gran
relato historiografico, redactado como archivo de la conciencia, donde
Las Casas conserva documentos, testimonios y reflexiones. Por
voluntad expresa del autor no se public6 hasta 1875.

e Apologética historia sumaria (concluida hacia 1559). Demostracion
antropoldgica, podriamos decir hoy, de la racionalidad y madurez
cultural de los pueblos indigenas. Aplica las seis condiciones
aristotélicas de la republica perfecta? para mostrar que estas
sociedades cumplen los criterios de civilizacion.

e Del iinico modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera religién
(c. 1534). Tratado teolégico-pedagbgico, escrito originalmente en
latin, donde formula el principio cardinal de su pensamiento: la fe se
ofrece, no se impone.

e Tratados (Sevilla, 1552). Conjunto de ocho optsculos publicados de
una vez —entre ellos las Treinta proposiciones muy juridicas, la
Disputa o controversia con Ginés de Sepulveda y los Avisos para
confesores—.

e De thesauris (c. 1564). Sobre el destino de los tesoros del Pert y la
obligacién de restituciéon. De regia potestate y otros tratados latinos
sobre potestad civil, esclavitud y dominio completan, en buena parte
postumos, el cuadro de una obra inmensa.

8.2.- Aportaciones fundamentales

Conviene leer estas aportaciones no como conceptos sueltos sino como
nervios de una misma intuicién, que va creciendo a lo largo de cincuenta anos:
la conciencia humana —en su capacidad de reconocer al otro, de convertirse,
dejuzgary de exigir— es la sede de la dignidad y el criterio Gltimo de la justicia.

1. La humanidad universal: «todas las naciones del mundo
son hombres». Frente a la duda, sembrada por algunos tedlogos y
juristas de su tiempo, sobre la plena humanidad de los pueblos ame-

17 Seghn la tradicion politica aristotélica derivada de Aristételes, la republica perfecta debia
reunir seis condiciones fundamentales: suficiencia material del territorio, poblaciéon
proporcionada, concordia civil, gobierno sometido a la ley, educacion virtuosa de los
ciudadanos y orientacion al bien comtn y a la vida buena (eudaimonia).
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ricanos, Las Casas sostiene un universalismo radical. Lo formula con
una frase que parece simple y que sin embargo concentra toda su an-
tropologia: todas las naciones del mundo son hombres, y de cada uno
hay una sola definicion, la misma. Apoyado en santo Tomas, en Aris-
toteles correctamente leido y en una notable acumulacion de etnogra-
fia comparada, demuestra en la Apologética que las sociedades indi-
genas poseen entendimiento, voluntad, lengua articulada, organiza-
cion politica, religion, arte, leyes; es decir, las seis condiciones aristo-
télicas de la republica perfecta. La conclusion no es trivial: si esto es
asi, no son “barbaros” en el sentido fuerte y, por tanto, no son sujeto
legitimo de servidumbre natural. Esta tesis funda, implicitamente, lo
que hoy llamariamos universalismo de la dignidad humana. Es, tam-
bién, un acto cognitivo y afectivo de primer orden: ver al otro como
semejante exige, antes que cualquier argumentaciéon, una conversion
perceptiva.

La conciencia como sede del juicio moral y como facultad de
conversién. Si hay una palabra que recorre como hilo de oro toda la
obra Las Casas es la palabra conciencia. La conciencia como dicta-
men dltimo, ante el cual ni el rey, ni el papa, ni la costumbre, ni la
utilidad puablica pueden prevalecer. La conciencia como capacidad de
cambio: el sermoén de 1514 es el documento més antiguo de una con-
version moral relatada en primera persona dentro del mundo colo-
nial, y se lee como un estudio de caso del despertar de la conciencia
ética. Las Casas reconoce que la conciencia puede dormir bajo la
fuerza de la costumbre, del beneficio propio y del consenso social (“yo
era tan ciego como los demas”). Pero también reconoce que puede
despertar de pronto, cuando una palabra —un texto biblico, un rostro
humano, una imagen de violencia— hace de detonante. Esta concep-
ci6én dindmica de la conciencia, capaz de oscurecimiento y capaz de
iluminacién, es una de sus mayores contribuciones a la psicologia mo-
ral. Bebe directamente de san Agustin y de santo Tomas, pero le afiade
un tono experiencial y testimonial que ni uno ni otro habian formu-
lado de ese modo.

Critica de la servidumbre natural y refutacion de Sepilveda.
Frente al argumento aristotélico que Septalveda manejé para justificar

la guerra y la sujecion de los indios —que algunos hombres serian es-
clavos por naturaleza— Las Casas opera una operacion intelectual de
gran finura. No rechaza a Aristoteles; lo limita. Aristételes, escribe,
habla de la servidumbre natural como un caso raro, una desviacion,
no como una categoria capaz de definir pueblos enteros. Y, en cual-
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quier caso, la condicién de “barbaro” no autoriza la guerra: autoriza,
alo sumo, la ensefianza paciente. La consecuencia es decisiva: la con-
quista violenta es injusta, las posesiones derivadas de ella deben res-
tituirse, los conquistadores y encomenderos estan obligados moral-
mente a la reparacion.

La doctrina de la restitucién. Este es uno de los puntos maés ori-
ginales —y mas incomodos— de Las Casas. La conciencia despierta no
se contenta con sentir, con denunciar o con reformar el futuro: exige
reparar el pasado. En sus Avisos para confesores (1552) instruye a los
sacerdotes para que no absuelvan a encomenderos y conquistadores
si no devuelven lo expropiado. La restitucién no es un consejo evan-
gélico: es deber estricto de justicia. Esta tesis solo se entiende desde
una concepcion robusta de la conciencia como instancia activa que
asume responsabilidades historicas. La actualidad del planteamiento,
en tiempos de debate sobre memorias y reparaciones, no necesita co-
mentario.

El Ginico modo: persuasion racional y atracciéon suave de la
voluntad. En el Del tinico modo de atraer formula lo que tal vez sea
su gran aportacion pedagogica. La inica manera de ensefar la verdad
—cualquier verdad importante: religiosa, moral, civil— es la que per-
suade al entendimiento por medio de razones y atrae suavemente la
voluntad. Toda ensenanza por la fuerza es indigna del ensenante e in-
eficaz en el alumno. Esta tesis tiene implicaciones que rebasan am-
pliamente el contexto teoldgico en que se enuncid: anticipa, en cinco
siglos, lo mejor de la pedagogia dial6gica contemporanea.

Critica del imperio y de la guerra justa. Las Casas somete a cri-
tica corrosiva los titulos juridicos que pretendian fundamentar la do-

minacién espafiola de las Indias. En particular, la nocién de que los
pueblos indigenas pudieran haber renunciado tacitamente a su sobe-
rania o ser sometidos por la guerra como castigo de su infidelidad.
Aunque acepta la donacién pontificia —era hijo de su tiempo y de su
Iglesia—, la interpreta de un modo restrictivo: el papa habria confe-
rido al monarca espafiol inicamente el encargo de promover la evan-
gelizacién, jamas un dominio civil pleno. Las consecuencias politicas
las extrae sin temblar: los pueblos indios siguen siendo libres bajo sus
sefiores naturales, y la Corona espafiola es, en estricto sentido, tutora
y no sefora.

Testimonio, memoria y archivo de la conciencia. Conviene
subrayar, por ultimo, que Las Casas no separa el pensar del testificar.
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Su obra es, en una medida importante, archivo. Conserva documentos
—incluido el extracto del diario de Colon que sin él habria desapare-
cido—, transcribe sermones, reproduce cartas, anota nombres y luga-
res de masacres concretas. Hay en él una intuicién que la filosofia con-
temporanea —pensemos en Paul Ricceur o en Reyes Mate— ha tema-
tizado después con todo cuidado: la memoria de las victimas es cons-
titutiva de la justicia. Sin nombres, sin lugares, sin fechas, no hay ver-
dadera responsabilidad.

8.3.- Correlatos contemporaneos

Las intuiciones de Bartolomé de Las Casas, formuladas en un castellano
vibrante del siglo XVI y en un latin escolastico todavia deudor de Salamanca,
encuentran prolongaciones sorprendentes en debates actuales sobre la
conciencia. No se trata, claro esti, de presentarlo como un autor de hoy
disfrazado de fraile. Pero los hilos estan ahi, y conviene seguirlos.

1.

La conciencia como fenémeno relacional y encarnado. La
psicologia cognitiva contemporanea —Damasio, Edelman, Varela,
Thompson— viene insistiendo en que la conciencia no es un proceso
aislado dentro de un craneo, sino que emerge de la relacién entre un
organismo, un entorno y otros sujetos. La intuicién de Las Casas de
que ver al otro como humano es ya un acto de conciencia, y de que
ese acto modifica al sujeto que lo realiza, anticipa esa concepcion re-
lacional. La conversion de 1514 no es una operacion loégica privada: es
un acontecimiento donde la palabra leida, el rostro indio recordado y
el cuerpo del que predica se entretejen en un mismo proceso de trans-
formacion.

La filosofia de la alteridad y la ética del rostro. Cuando Emma-
nuel Levinas escribe que el rostro del otro me ordena “no mataras”
antes de cualquier discurso, esti formulando con vocabulario fenome-
nolégico lo que Las Casas vivia como vocabulario teologico. La proxi-
midad ética con Levinas la han sefalado autores como Enrique Dus-
sel, que ve en Las Casas a un precursor del pensamiento latinoameri-
cano de la liberaciéon y, mas ampliamente, de una ética de la alteridad
construida desde el encuentro con quien sufre.

La teologia de la liberacion. Gustavo Gutiérrez, uno de los gran-
des tedlogos del siglo XX, ha leido a Las Casas como antecesor directo
de una teologia nacida del lado de los pobres. En busca de los pobres
de Jesucristo: el pensamiento de Bartolomé de las Casas, publicado

~ 157 ~



originalmente en 1992 y editado en Salamanca por Sigueme en 1993,
es probablemente la mejor sintesis contemporanea de su pensamiento
y permite apreciar como la espiritualidad Las Casas se reactualiza en
los debates posteriores al Vaticano II. El propio Leonardo Boff ha in-
vocado a Las Casas como una de las voces fundadoras de la mirada
cristiana descentrada respecto del eurocentrismo colonial.

El pensamiento decolonial y la critica del eurocentrismo.
Autores como Walter Mignolo, Anibal Quijano y, en el contexto his-

pano, el propio Dussel, han hecho de Las Casas un referente —mati-
zado, eso si— de una critica del eurocentrismo desde dentro de la pro-
pia tradiciéon europea. Tzvetan Todorov le dedicd paginas decisivas en
La conquista de América: el problema del otro, mostrandolo como
uno de los pocos que en el siglo XVI fueron capaces de reconocer a los
pueblos americanos como sujetos y no s6lo como objetos del proyecto
colonial (TODOROV, 1987).

La fundamentacion de los derechos humaneos. El fil6sofo me-
xicano Mauricio Beuchot, en Los fundamentos de los derechos huma-
nos en Bartolomé de las Casas, ha mostrado con detalle como en la
obra DE Las Casas —y en la escuela de Salamanca con la que dialoga,
especialmente con Francisco de Vitoria— se articulan ya los elementos
centrales de una teoria de los derechos humanos: igualdad esencial,
libertad, dominio sobre los propios bienes, derecho a no ser moles-
tado en la propia religion y costumbres, derecho a una guerra sélo de-
fensiva (BEUCHOT, 1994). Las Casas pertenece, asi, a la prehistoria
moderna de la Declaracién Universal de 1948.

Psicologia moral, empatia y compasién. Por dltimo, autoras y
autores contemporaneos como Martha Nussbaum, Carol Gilligan o
Nel Noddings, que han elaborado una psicologia moral del cuidado,
la empatia y la compasion, encuentran en Las Casas un antecedente
experiencial. Su obra es, entre otras cosas, una larga exploracion de
como el sentimiento moral —la compasion, la indignacibén, la ver-
giienza ante el dafio causado por los propios— participa activamente
en el conocimiento moral. No es sentimentalismo: es la afirmacion de
que la conciencia ética piensa también con el corazdn y con las entra-
fias.
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8.4.- Principios educativos y pedagogicos

De toda esta vida y de toda esta obra se desprenden, con naturalidad,
algunos principios que cualquier educador puede reconocer hoy como
propios. No son recetas. Son orientaciones que el propio Las Casas no formul6
sisteméaticamente, pero que estan vivas en cada pagina suya.

1.

Principio del encuentro. Antes que cualquier contenido, antes que
cualquier método, la primera condicion de educar es reconocer al otro
como sujeto pleno. Sin ese acto previo —que es a la vez cognitivo, afec-
tivo y ético— la educacidn se convierte en aplastamiento. La pedagogia
de Las Casas ensefia que mirar bien es la primera leccion, y que sin
esa mirada honesta no hay ensenanza posible, sino sblo formas més o
menos refinadas de violencia.

Principio del despertar: la conciencia se cultiva, no se de-
creta. La conversion de 1514 nos recuerda que la conciencia no se en-
trega cerrada: se va despertando, y a veces lo hace tarde. La tarea edu-
cativa es ofrecer condiciones —textos, encuentros, silencios, pregun-
tas— que favorezcan ese despertar, sin forzarlo. Educar es preparar el
terreno para que un dia, quiza lejano, una palabra haga su efecto. Y
aceptar que el momento del despertar no le pertenece al maestro.

Principio de la persuasion y la libertad. El iinico modo de Las
Casas —ensenar persuadiendo al entendimiento y atrayendo suave-
mente la voluntad— es uno de los enunciados pedagoégicos més lim-
pios de la tradicién occidental. La fuerza no ensefia: humilla. La ame-
naza no convence: somete. Educar es razonar y seducir, en el buen
sentido del verbo: hacer deseable lo verdadero, atractivo lo bueno,
hermoso lo justo.

Principio del testimonio. Las Casas ensefia con su vida tanto como
con sus textos. Sus contemporaneos lo escuchaban no sélo por lo que
decia, sino por lo que habia hecho: renunciar a sus encomiendas, pre-
dicar en Pentecostés, viajar, padecer, perseverar. La pedagogia del tes-
timonio nos dice que ningtn discurso educa si no est4 acompafiado de
coherencia vital. El educador es, antes que un transmisor, una presen-
cia.

Principio de la restitucién y la reparacién. Educar no es sélo
construir el futuro: es también responder por el pasado. Una Educa-
cion de la Conciencia incluye la capacidad de mirar honestamente los
danos cometidos —personales, familiares, historicos, colectivos— y de
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asumir lo que toca asumir. Sin esta dimensién reparativa, la educa-
ciéon moral queda coja. Las Casas nos enseia que la justicia mira siem-
pre hacia atras y hacia adelante a la vez.

Principio de la indignacién ldcida. Hay una indignacion lacida
—no rencorosa, no destructiva— que es resorte cognitivo y motor edu-
cativo. Las Casas no se contentd con explicar las injusticias: las de-
nunci6é con vehemencia. Educar comporta ensenar a indignarse ante
el mal evitable y a transformar esa indignacién en pensamiento, en
palabra y en accion. Sin esta indignacion, la conciencia queda muda;
con ella, encuentra su voz publica.

Principio del universalismo concreto. Las Casas no defendi6 a
los indios porque le resultaran simpaticos, exoticos o folcloricos. Los
defendi6é porque eran hombres, y en cada hombre veia a todos los
hombres. Una Educacion de la Conciencia ha de cultivar este univer-
salismo concreto: reconocer la dignidad comuin sin disolver la singu-
laridad de cada rostro, formar ciudadanos de un mundo plural sin re-
nunciar al cuidado por el cercano. El cosmopolitismo de Las Casas no
es abstracto: tiene nombres, tiene heridas, tiene caras.
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9.- Marguerite de Navarre (1492-1549)

«éDénde esta el infierno colmado enteramente

de toda desdicha, trabajo, pena y tormento?

éDonde esta el abismo y la profundidad de los que jamdas nadie
puede quedar exento?

En mi, en mi esta esta carcel profunda...»

Le Miroir de U'ame pécheresse (1531)

«...Pues las palabras son el reflejo del corazon,
ruego a quienes oigan estos relatos
que se miren a si mismos antes que a otro...»

Heptameroén, Prologo (1558)

Hay figuras que parecen contener un siglo entero en su biografia.
Margarite de Navarre es una de ellas. Nacida en 1492, el afio en que Europa
cree estar descubriendo el mundo, y muerta en 1549, cuando Trento atin no
ha cerrado sus puertas y Calvino afila sus armas teolégicas en Ginebra,
atraviesa con paso firme y mirada inquieta la primera mitad de un siglo XVI
que sera, sobre todo, el siglo de la conciencia. Reina de Navarra, hermana de
Francisco I de Francia, escritora, mecenas, mistica, refugio de reformadores
perseguidos, mediadora politica, madre de Juana de Albret y abuela de
Enrique IV: cualquiera de estos rasgos bastaria para reservarle un lugar en la
historia. Pero lo que verdaderamente le da estatura filos6fica es algo mas
callado y, paraddjicamente, mas decisivo: haber convertido la introspecciéon
del alma en obra literaria, politica y educativa.

En un tiempo donde la Reforma protestante y la respuesta catélica
empujaban hacia ortodoxias cada vez méas cerradas, Margarite eligio la ruta
mas dificil: la del centro luminoso. No fue luterana ni se qued6 en una piedad
rutinaria. Se instal6 en ese espacio interior donde la fe es bisqueda, donde el
dogma no sustituye a la experiencia y donde el alma —ella usa con frecuencia
la palabra dame— se examina, se acusa, se perdona y se transforma. Esa
eleccion, hoy lo vemos con claridad, fue una de las raices del humanismo
cristiano francés y un antecedente directo de lo que, dos siglos después, la
modernidad llamara sencillamente subjetividad (REID, 2009).

Su importancia para la filosofia y para una pedagogia de la conciencia no
se mide por la cantidad de tratados sistematicos —no los escribi6é—, sino por
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algo més sutil: ensend a hablar del yo. Y lo hizo, ademas, en lengua vulgar, en
un francés vivo, dialogado, cargado de matices afectivos, en una época en la
que la teologia pretendia monopolizar la palabra. El Espejo del alma pecadora,
las Prisiones, el Heptameroén, las Canciones espirituales no son tratados; son
ejercicios de conciencia ofrecidos a quien quiera leerlos como espejo. Y ahi
reside su vigencia: en una cultura como la nuestra, saturada de pantallas y
agotada de exterioridad, Margarita nos devuelve a una pregunta elemental y
radical, «équé pasa en ti cuando nadie te mira?», con una respuesta que no es
moralista, sino formativa.

A lo largo de las paginas que siguen procuraré mostrar por qué esta
mujer, durante tanto tiempo arrinconada por una historiografia que la trat6
sobre todo como hermana de un rey, se nos aparece hoy como una pionera del
pensamiento sobre la interioridad, como una pedagoga sin catedra y, sobre
todo, como una pensadora cuya delicadeza no debe confundirse con liviandad.
Pocas veces, en la historia de la cultura, una sensibilidad tan fina ha tenido
tanta solidez.

9.1.- Apuntes biograficos

Marguerite d’Angouléme —después Marguerite d’Alencon y, finalmente,
Marguerite de Navarre— naci6 el 11 de abril de 1492 en el castillo de
Angulema, en el corazon de la region francesa que daba nombre a su familia.
Era hija de Carlos de Orleans, conde de Angulema, y de Luisa de Saboya, una
de las mujeres mas cultas y politicamente perspicaces de su tiempo. Dos afios
después naceria su hermano, Francisco, futuro Francisco I de Francia. Aquel
pequeiio ndcleo familiar —madre viuda muy joven, dos hijos brillantes— se
convertiria con los afos en una unidad afectiva y politica que marcaria el
destino de Francia y la vida entera de Marguerite.

El contexto importa. La Francia de su infancia salia de la guerra de los
Cien Afios, se rehacia bajo Carlos VIII y Luis XII, y comenzaba a abrir los ojos
a la Italia renacentista. Luisa de Saboya, mujer de fina inteligencia, rode6 a
sus hijos de tutores humanistas y bibliotecas con clasicos latinos, italianos y
los primeros libros impresos. La Trinidad —asi llamaban en la corte a Luisa,
Francisco y Marguerite— se forj6 como una especie de familia simbdlica y
politica donde el afecto se entrelazaba con la cultura.

Marguerite recibi6 una educaciéon absolutamente excepcional para una
nifla de finales del siglo XV. Aprendi6 latin, italiano, espafiol, algo de hebreo
y de griego —discutido este ultimo— y leyo6 a los clasicos: Platon, Cicerén, Sé-
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neca, los Padres de la Iglesia,
Dante, Petrarca, Boccaccio. A
esa formacién humanistica se
sumo pronto la lectura de la Bi-
blia en lenguas originales, ha-
bito poco frecuente entonces en
mujeres laicas. Su madre la
educo en la conviccion de que
una princesa debia ser pia et
docta, piadosa y docta, formula
que Marguerite llevard al ex-
tremo mas intimo y creativo.

Aquella formacién temprana
imprimi6 en ella dos rasgos per-
manentes: una piedad personal
centrada en la lectura interior de
las Escrituras y un amor por el
didlogo intelectual que se tradu-
cira, afios después, en la aper-
tura de su corte a los mas diver-
sos pensadores. No fue una eru-
dita encerrada; fue una lectora
apasionada que pensaba con

14 Marguerite de Navarra en su corte humanista (siglo
XVI). Reconstruccién historica inspirada en retratos
renacentistas de Marguerite de Navarre, representada ~ Otros y para otros.
como reina, humanista y protectora de las letras en el L. _
contexto politico y cultural de la Navarra y la Francia En 1509, con diecisiete afios,
renacentistas. La escena incorpora referencias a su fue casada con Carlos IV, duque
entorno familiar, ala corte de Fraqgis I de Francig yasu de Alencon, en un enlace pac-
obra literaria Heptaméron. llustracion contemporanea de tado or lo que sabemos. afec-
inspiracién histérica. . ¥,p . q S
tivamente frio. La pareja no tuvo
hijos y la duquesa de Alengon se dedic6 durante esos afios a leer, a viajar entre
Alencon, Argentan y la corte, y a tejer una red de amistades intelectuales. En
1515, cuando su hermano se convirtié en rey con el nombre de Francisco I,
Marguerite se transformé de hecho en la primera dama del reino, papel que
conservaria incluso después de los matrimonios de su hermano. Era consul-
tada en asuntos de Estado, negociaba alianzas, redactaba cartas diplomaticas

y movia hilos sutiles en la sombra.

El afo 1525 fue tragico y decisivo. Tras la derrota de Pavia, Francisco I
cay6 prisionero del emperador Carlos V. Marguerite, con un valor
extraordinario, viaj6o hasta Madrid para negociar personalmente su liberacion,

~ 163 ~



atravesando un invierno terrible y soportando un duro forcejeo diplomético
con el emperador. Ese mismo afio murid su primer marido, herido también en
Pavia. Marguerite regreso6 viuda, pero con la talla politica reforzada. Dos anos
después, en 1527, contrajo segundas nupcias con Enrique II de Albret, rey
titular de Navarra. De ese matrimonio nacid, en 1528, Juana de Albret, futura
reina de Navarra y madre del rey Enrique IV de Francia. Marguerite tuvo
también un hijo varéon que murié en la infancia, dolor que la marcaria
profundamente.

Su corte de Nérac y Pau se convirti, a partir de 1530, en uno de los
centros culturales méas vivos de Europa. Alli protegi6 a poetas como Clément
Marot, a humanistas como Lefévre d’Etaples, a reformadores incipientes y, en
momentos criticos, al joven Calvino, perseguido por la Sorbona. Mantuvo
correspondencia intensa con el obispo Guillaume Briconnet, su director
espiritual, que la introdujo en una piedad evangélica de raiz paulina,
agustiniana y mistica, profundamente alimentada por la lectura directa de la
Biblia.

La publicacién, en 1531, de Le Miroir de I'ame pécheresse provocod un
escandalo: la Facultad de Teologia de la Sorbona consider6 el poema cercano
a la herejia y lo incluy6 en su indice de obras censuradas. Solo la intervencion
directa de Francisco I salvd a su hermana del proceso. El episodio retrata una
doble verdad: Marguerite escribia cosas inéditas para una mujer y para una
reina, y lo hacia con una libertad espiritual que el aparato eclesiastico no
estaba dispuesto a tolerar.

A esto se afiaden episodios significativos: la enfermedad y muerte de su
Unico hijo varon; la conversion gradual de su hija Juana al calvinismo; la firme
defensa de los reformadores perseguidos sin romper jaméas con Roma; su
mediacion en los grandes pleitos del reino; la profunda amistad con figuras
como Vittoria Colonna, con quien intercambié cartas tefiidas de mistica
italiana; y la lenta acumulaciéon de una obra literaria que, durante mucho
tiempo, ella misma consider6 maés privada que publica.

La muerte de su hermano Francisco I, en marzo de 1547, la sumi6é en un
duelo del que nunca se recuper6 del todo. Le dedic6 La Navire, largo poema
en forma de didlogo con el alma del rey desaparecido, donde el sufrimiento
por la pérdida se convierte en meditacién sobre la fe y la consolacion. A partir
de entonces se retira progresivamente a sus dominios pirenaicos y a sus libros.
Fallecio el 21 de diciembre de 1549 en el castillo de Odos, cerca de Tarbes, tras
una breve enfermedad, contemplando, segin narra una tradicién, el cielo
invernal. Tenia cincuenta y siete afios.
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Sus obras méas emblematicas pueden agruparse en tres familias. La obra
poética y espiritual: Le Miroir de 'aGme pécheresse (Espejo del alma pecadora,
1531), Discord estant en '’homme par contrariété de lesprit et de la chair
(1533), Dialogue en forme de vision nocturne (1533), las Chansons
spirituelles, La Navire, y sobre todo Les Prisons, vasto poema filosofico y
autobiografico publicado péstumamente. La obra teatral religiosa, que incluye
las Comédies biblicas —Nativité, Trois Roys, Innocens, Désert—y la Comédie
de Mont-de-Marsan, breve dialogo alegoérico sobre los grados del alma. Y, por
fin, su obra maestra narrativa, el Heptameron, coleccion inconclusa de
relatos en la linea del Decamer6n de Boccaccio, donde diez personajes
refugiados en una abadia pirenaica se cuentan, durante siete jornadas,
historias de amor humano y divino, comentidndolas entre si en una
conversacion filosofica que es, en realidad, una pedagogia de la conciencia.

En 1547 la propia Marguerite reuni6 buena parte de su poesia en Les
Marguerites de la Marguerite des Princesses, titulo lleno de juego: las
margaritas —flores y perlas— de Margarita, la princesa. El gesto editorial es
revelador: por primera vez una mujer reina ofrecia publicamente su obra
escrita como cuerpo unitario. El Heptamerén, en cambio, se imprimio tras su
muerte, primero mutilado en 1558 por Pierre Boaistuau y luego, en 1559, en
version mas completa por Claude Gruget.

9.2.- Aportaciones fundamentales

Marguerite no construy6 un sistema. Construy6é una manera de mirar. Y
esa manera tiene una densidad filosofica que, una vez se reconoce, no se
olvida. Procuro recoger aqui sus aportaciones principales, casi todas
relacionadas, explicita o implicitamente, con la naturaleza, el origen y el
desarrollo de la conciencia humana.

1. La conciencia como espejo: ver(se) para ser. La metafora cen-
tral de toda su obra es el espejo. En el Miroir de I'dme pécheresse el
alma se contempla a si misma, descubre su miseria, su contradiccion
y su necesidad de gracia. Pero el espejo no es un instrumento de nar-
cisismo, sino un instrumento de verdad. Verse es comenzar a ser. La
conciencia, para Marguerite, no es un 6rgano de control moral —como
en cierta escolastica— ni un mero juicio interior; es el lugar donde el
alma se hace visible para si misma. Esa intuicién la conecta con la tra-
dici6n agustiniana del hombre interior, pero también la proyecta ha-
cia adelante, hacia la modernidad de la subjetividad.
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Doble naturaleza y didlogo interior. Heredera licida de la an-
tropologia paulina y agustiniana, Marguerite asume que el ser hu-
mano es doble: cuerpo y espiritu, deseo y razon, carne y alma. En el
Discord estant en ’homme escenifica esa tensién como didlogo. No la
resuelve por aniquilacién, como cierta mistica radical. La resuelve por
integracion: la conciencia es el lugar donde las dos voces hablan, se
escuchan y aprenden a convivir. Esta concepcion dialdgica del yo —el
yo como conversacion interna— anticipa, con asombrosa precision, lo
que mucho méas tarde se llamara identidad narrativa (RICOEUR,
1996) o yo polifénico (BAJTIN, 1982).

La gracia como pedagogia. Influida por Lefévre d’Etaples y por
Briconnet, Marguerite vive un evangelismo que pone en el centro la
gracia. Pero, a diferencia de Lutero, no la opone a la libertad humana,
sino que la entiende como pedagogia secreta. Dios educa al alma a
través de las pruebas, los duelos, el amor, el fracaso (THYSELL,
2000). La conciencia, asi, no es un tribunal punitivo, sino una escuela.
Es el alma quien aprende. Y aprende leyendo lo que le ocurre. Este
giro pedagogico de la teologia —Dios como maestro del corazon— es
uno de los mayores aportes de Marguerite, y enlaza con la tradici6on
posterior de la educacién del corazén que llegara hasta Pestalozzi,
Tolstéi y, en otro registro, Paulo Freire.

Amor humano y amor divino: la escala de la conciencia. En
el Heptamerén, Marguerite teje una compleja teoria del amor. Sus
diez narradores discuten, jornada tras jornada, sobre el amor honesto,
el amor sensual, la fidelidad, la traicién, la lujuria y la caridad. La obra
no impone una respuesta. Plantea preguntas. Su tesis implicita, sin
embargo, es muy clara y original para la época: el amor humano,
cuando es verdadero, no se opone al amor divino, sino que lo prepara.
Hay una escala —y aqui resuena Platén, sobre todo el Banquete a tra-
vés del De amore de Marsilio Ficino (FICINO, 1989)— por la que el
alma asciende desde el deseo méas rudo hasta la caridad mas pura. La
conciencia es la encargada de discernir en qué peldaio esta y hacia
dénde camina (SOMMERS, 1989).

La conciencia como dialogo intersubjetivo. Una de las grandes
invenciones literarias y filosoficas del Heptamero6n es el devis: la con-
versacion entre los narradores después de cada relato. Alli los perso-
najes —cinco hombres y cinco mujeres, en condiciones de palabra
equivalentes, cosa rarisima en su tiempo— argumentan, disienten, se
corrigen (CAZAURAN, 1991). La conciencia no madura en soledad,
sino en el cruce de voces. Esta intuicion, que hoy la psicologia social y
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la pedagogia dial6gica reconocen como crucial, late ya en la estructura
misma del libro: pensamos juntos o no pensamos en serio.

La voz femenina como lugar epistemolégico. Marguerite da
voz a las mujeres como sujetos pensantes. Parlamente, Oisille, Longa-
rine y Ennasuite no son meros adornos: son interlocutoras filoséficas.
Oisille, la mujer mayor, dirige las jornadas con autoridad espiritual.
Parlamente —cuyo nombre significa, literalmente, la que habla— de-
fiende posiciones de fina sutileza ética. Esto, en un siglo que apenas
comenzaba a discutir la querella de las mujeres, supuso un gesto de
envergadura. La conciencia, entiende Marguerite, no tiene sexo, pero
la historia ha hecho que las mujeres tengan que conquistarla con un
esfuerzo afiadido. Su obra es ese esfuerzo hecho literatura.

La prision interior y la libertad espiritual. Les Prisons, poema
extenso publicado tras su muerte, es probablemente su obra filoséfica
maéas densa. Su protagonista atraviesa tres carceles sucesivas: la del
amor humano, la de la ambicion y el poder, y la del saber libresco.
Cada carcel es real y necesaria, porque ensefia algo, pero solo la con-
ciencia liberada por el amor divino logra atravesarlas. La libertad,
para Marguerite, no es ausencia de muros: es conciencia de los muros
y capacidad de transitarlos. Esta intuicién —tan cercana al «condcete
a ti mismo y seras libre» socréatico y al «la verdad os haré libres» evan-
gélico— es una de las grandes lecciones de su pensamiento.

Conexiones con otros autores. Marguerite ley6 y dialog6 con mu-
chos. De san Pablo y san Agustin tom6 la antropologia del hombre in-
terior y la doctrina de la gracia. De los misticos renanos —Eckhart,
Tauler, Ruysbroeck, y en particular Marguerite Porete, cuyo Espejo de
las almas simples resuena explicitamente en su obra (PORETE,
2005)— recibi6 la idea del despojamiento del yo y la fusién con lo di-
vino. De Lefévre d’Etaples y Briconnet, la centralidad de la Escritura
y la fe personal. De Marsilio Ficino y, a través de él, de Plat6n, la doc-
trina del amor como escala. De Boccaccio, la estructura narrativa del
Heptamerén. De Erasmo, el ideal del cristianismo interior. Con todos
estableci6 didlogo, sin sumisién a ninguno. Esa libertad combinatoria
—tipicamente humanista— es ya, en si misma, una leccién sobre cdmo
se construye la conciencia: leyendo, comparando, eligiendo.
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9.3.- Correlatos contemporaneos

Cuando se lee a Marguerite con ojos del siglo XXI, sorprende cuantas de
sus intuiciones encuentran eco en planteamientos contemporaneos sobre la
naturaleza, el origen y el desarrollo de la conciencia. Sin forzar paralelismos,
conviene sehalar al menos seis.

1.

La conciencia como narracién. Ricoeur ha sostenido que somos
lo que narramos de nosotros mismos: la identidad personal es identi-
dad narrativa (RICOEUR, 1996). Marguerite habia construido ya,
cuatro siglos antes, una obra entera —el Heptamerén— sobre esta in-
tuicién. Sus personajes se constituyen como sujetos morales precisa-
mente al contar historias y al comentarlas. La narracién no es orna-
mento: es el 6rgano de la conciencia.

El yo polifénico y el modelo dialégico. Bajtin defini6 el yo hu-
mano como un coro de voces (BAJTIN, 1982). El alma de Marguerite,

atravesada por la dualidad espiritu/carne, razoén/deseo, fe/duda, es ya
un yo polifénico que conoce sus voces, las distingue y aprende a darles
lugar. No es casual que su obra esté tan poblada de dialogos: el didlogo
es para ella la forma natural de la conciencia.

Conciencia y emocién: la linea Damasio—Nussbaum. Dama-
sio ha mostrado que la conciencia no es separable del cuerpo ni del
sentimiento (DAMASIO, 2004); Nussbaum, que las emociones tienen
estructura cognitiva y dimensiéon moral (NUSSBAUM, 2005). Mar-
guerite no necesit6 esos descubrimientos: su practica literaria los an-
ticipa. El Miroir es un poema construido a base de lagrimas conscien-
tes; el Heptameroén es una indagacion moral hecha a partir de pasio-
nes. Para ella, sentir es ya, en germen, conocer.

Mindfulness, contemplacién y atencion focalizada. Las mo-
dernas tradiciones de mindfulness y las neurociencias contemplativas

insisten en la importancia de la atencién sostenida hacia los propios
estados internos. Marguerite, heredera de los misticos renanos y de la
lectio divina, practica exactamente eso: detenerse, mirar dentro, dejar
que lo visto se decante. El “Espejo del alma pecadora” es, en sentido
estricto, un ejercicio de atencién contemplativa transformadora.

Conciencia, complejidad y autoorganizaciéon. Morin define el
sujeto humano como un sistema auto-eco-organizador, en dialogo
permanente con el entorno y con sus propios bucles internos (MO-
RIN, 2006). La trinidad cuerpo/alma/espiritu de Marguerite, inte-
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grada por la conciencia y abierta al otro y a Dios, anticipa esa visi6n
compleja. Lo mismo cabe decir de la transdisciplinariedad propuesta
por Nicolescu (1999): Marguerite no separa lo poético, lo teoldgico, lo
politico y lo afectivo; los entrelaza. Su escritura es, en términos con-
temporaneos, profundamente transdisciplinar.

Pedagogia de la conciencia y educacion de la subjetividad.
Moraes ha defendido, desde un paradigma ecosistémico, que la edu-
caciéon debe ocuparse no solo del conocer sino del ser, integrando
emocion, intuicién, espiritualidad y razon (MORAES, 2008; 2021).
Esa misma integralidad es la que Marguerite practica en sus dialogos,
en sus poemas y en su mecenazgo cultural. Su corte de Nérac es, en
este sentido, una pequena agora donde se educan conciencias comple-
tas, no solo intelectos. El paralelismo con el pensamiento contempo-
rdneo sobre educacién integral —desde Freire (1975) hasta Han
(2012)— es notable.

9.4.- Principios educativos y pedagogicos

De la obra y la vida de Marguerite de Navarre pueden extraerse, sin
forzarlas, una serie de orientaciones pedagbgicas que conservan toda su
frescura. Las presento como principios, conscientes de que cada uno
mereceria un desarrollo mas largo.

1.

Educar es enseiar a mirarse. La primera tarea pedagogica, antes
que ninguna otra, es ofrecer espejos. No espejos para halagar, sino
para conocer. Educar es ayudar a alguien a verse con verdad y con
compasion, sin escapatorias y sin condenas. Esa doble exigencia —
verdad y misericordia— es el sello de Marguerite.

Educar es conversar. El modelo del Heptamerén es un modelo pe-
dagogico: relatos compartidos, comentarios mutuos, escucha activa.
Aprender es entrar en una conversacién donde nadie tiene la tltima
palabra y donde el sentido emerge entre todos. Aplicar esto al aula
significa apostar por las metodologias dialdgicas, los circulos de pala-
bra, la tutoria entre iguales, las aulas como comunidades de indaga-
cion.

Educar es integrar razén, emocion y espiritu. Marguerite no
separa estas dimensiones. Su pedagogia implicita es integral. Una
educacion que ignore la dimension afectiva, espiritual o ética del su-
jeto es, simplemente, otra cosa que educar. Aqui encontramos una de
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las raices mas auténticas de lo que hoy llamamos educacion y pedago-
gia de la conciencia.

4. Educar es escuchar las voces silenciadas. Dar la palabra a las
mujeres, a los humildes, a los heterodoxos, a los perseguidos —y ha-
cerlo desde una posiciéon de poder— es una de las grandes lecciones
civicas de Marguerite. Una pedagogia que es necesariamente demo-
cratica, inclusiva y atenta a quienes la cultura dominante invisibiliza.

5. Educar es atravesar prisiones. Inspirado en Les Prisons, este
principio recuerda que educar no es liberar de un golpe ni adoctrinar,
sino acompaifiar al educando en el atravesamiento consciente de sus
muros: los del deseo, los del poder, los del saber acumulado sin sabor.
Cada carcel ensefia algo y, a la vez, hay que aprender a salir de ella.
Hay aqui un parentesco profundo con la idea freireana de la educacion
como practica de la libertad (FREIRE, 1976).

6. Educar es proteger. Marguerite protegi6 a Calvino, a Marot, a Le-
fevre, a tantos perseguidos. La educacién, entendida en sentido am-
plio, incluye la proteccion de las conciencias fragiles y de las bisque-
das honestas. Un educador es, también y siempre, un refugio. No solo
se ensefia: se ampara.

7. Educar es ofrecer belleza. Su obra esta escrita con una belleza cui-
dada, musical, sensible. La belleza no es lujo pedagdgico; es vehiculo.
Educar la conciencia exige también educar el gusto, la sensibilidad es-
tética, la palabra bien dicha y el silencio bien sostenido. En tiempos
de fealdad funcional y de prisas digitales (HAN, 2012), recuperar esta
dimension es urgente.

9.5.- Conclusiones

Marguerite de Navarre no quiso fundar una escuela, ni redactar una
summa, ni reformar la Iglesia. Quiso, simplemente, vivir bien, pensar bien y
escribir bien lo que pensaba. Esa modestia es engafiosa. Detras se esconde una
de las arquitecturas mentales mas finas del siglo XVI, una sensibilidad poética
de primer orden y, sobre todo, una concepcién de la vida interior que sigue
iluminandonos. Hablar hoy de pedagogia de la conciencia sin contar con ella
seria empobrecernos.

Quien se asoma a sus libros descubre pronto que no son curiosidades
arqueologicas. Son ofrecimientos. Marguerite extiende su espejo y nos dice,
con la voz baja y firme de quien ha vivido mucho: «mirate». Y si nos
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atrevemos, descubrimos en ese espejo no solo nuestras prisiones, sino
también las puertas.

9.5.1.- Una voz del XVI para el ruido del XXI

Vivimos un tiempo extrafio. Nunca hubo tantos discursos sobre uno
mismo y, a la vez, tan poca interioridad. Las pantallas nos devuelven nuestro
rostro multiplicado, comentado, medido en likes y métricas, pero el espejo
profundo —ese al que se asomaba el alma para conocerse— ha quedado
empanado. La cultura digital ha producido un yo de superficie, hipervisible y
al mismo tiempo desconocido para si mismo. En ese paisaje, la voz de
Marguerite suena con una nitidez sorprendente, casi correctiva. Ella
distinguio, con cinco siglos de adelanto, entre mostrarse y verse, entre ser visto
y ser conocido, entre laimagen y el espejo. La Educacion de la Conciencia, hoy,
comienza por recuperar esa distincion. Y Marguerite es una maestra discreta,
paciente y precisa para ese aprendizaje.

El propio Han ha descrito nuestra época como la del cansancio de un yo
expuesto y autoexplotado, incapaz de detenerse, condenado a la transparencia
y al rendimiento (HAN, 2012). Marguerite es exactamente la antitesis
terapéutica de ese yo. Su escritura propone otro ritmo: lento, contemplativo,
dial6gico. Otra forma de visibilidad: 1a del alma ante si misma. Otra economia:
no la de la productividad, sino la del cuidado. En cada uno de sus textos hay
una invitacion implicita a frenar, a mirarse, a conversar con uno mismo y con
otros sin pantallas de por medio. Educar conciencias, en el sentido en que ella
lo encarnd, es ofrecer ese gesto.

9.5.2.- El espejo, el didlogo y la carcel

Tres de sus grandes metaforas resumen con asombrosa fuerza lo que la
Educacion de la Conciencia necesita ahora mismo. El espejo nos recuerda que
toda formacion auténtica empieza por una mirada interior valiente y
compasiva; sin ella, todo lo deméas —contenidos, destrezas, competencias— se
vuelve hueco. El didlogo, el devis del Heptamer6n, nos recuerda que la
conciencia madura entre voces, no en monologos algoritmicos ni en caAmaras
de eco donde solo nos hablan quienes piensan como nosotros. Y la cércel, la
metafora de Les Prisons, nos recuerda que la libertad no es ausencia de muros
sino conciencia ldcida de los muros que nos habitan: los del consumo, los del
miedo, los de la propia identidad endurecida. Una pedagogia de la conciencia
para nuestro siglo cabria, casi entera, en estas tres palabras: espejo, dialogo,
prision.
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9.5.3.-Vigencia para una educacion integral y
transdisciplinar

Hay todavia otra vigencia, quiza la mas profunda. Marguerite educa de
manera integral sin saber que un dia llamariamos asi a esa forma de educar.
Su escritura entrelaza lo cognitivo, lo afectivo, lo espiritual, lo ético, lo estético
y lo politico, sin sutura. Esa misma integraciéon es la que el paradigma
ecosistémico (MORAES, 2021), el pensamiento complejo (MORIN, 2006) y la
transdisciplinariedad contemporanea (NICOLESCU, 1999) nos invitan hoy a
recuperar frente a una educacion fragmentada, hiperespecializada y, a fuerza
de eficaz, deshumanizada. Marguerite nos muestra que no se trata de anadir
asignaturas, sino de cambiar de mirada: educar es siempre tocar al sujeto
entero o no es educar.

En la misma linea, su pedagogia implicita conversa con la idea freireana
de la educaciéon como practica de la libertad (FREIRE, 1976) y con la teologia
de la liberacion que entiende al pobre, al silenciado, al perseguido, como
sujeto histérico y como maestro. Marguerite protegi6 a los perseguidos de su
tiempo, escucho a las voces que la cultura oficial despreciaba, dio palabra a las
mujeres en condiciones de igualdad dialégica. Hoy, cuando tantas formas de
marginaciéon se multiplican —migrantes sin voz, mayores aislados, nifios
sumidos en pantallas, mujeres acalladas en demasiados rincones del planeta—
su gesto sigue siendo un modelo. Educar conciencias, también ahora, es ante
todo amparar, escuchar y dar palabra.

9.5.4.- Una pedagogia para tiempos polarizados

Vivimos tiempos de polarizaciéon extrema. Las posiciones se endurecen,
los matices desaparecen, las redes premian el insulto y castigan la duda.
Marguerite, que vivi6 en una época de cisma religioso y de violencia simbolica
feroz —Lutero por un lado, Roma por otro, la Sorbona vigilante, las hogueras
encendidas—, eligié no encastillarse. Busco el centro luminoso. No por tibieza
ni por miedo, sino por conviccién: porque sabia que la conciencia se desarrolla
en el matiz, no en la consigna, y que el otro, aun cuando se equivoca, merece
ser escuchado antes que aplastado. En un mundo donde las aulas, las familias
y las plazas digitales estan atravesadas por esa misma tension polarizadora,
Marguerite ofrece una pedagogia discreta y firme: la del que sabe sostener la
complejidad sin renunciar a la verdad.

~172 ~



9.5.5.- Recuperar la belleza, el silencio y la lentitud

Hay también una vigencia estética y casi terapéutica en su obra.
Marguerite escribe con belleza, con ritmo, con musicalidad. No por adorno,
sino porque entendia —como entenderid después toda la gran tradiciéon
pedagobgica, de Pestalozzi a Freinet, de Maria Zambrano a la propia Moraes—
que la belleza es una via de acceso al alma. Educar la conciencia hoy exige
también recuperar esa dimension: leer despacio, escribir a mano, escuchar
musica, contemplar, callar. No son lujos para tiempos mejores: son urgencias
del presente. La fealdad funcional de las pantallas, la prisa permanente, el
ruido constante, son enemigos directos de la conciencia. Marguerite nos
ensena, con su sola escritura, que otra cadencia es posible y necesaria.

9.5.6.- Un legado para seguir caminando

Por todo ello, leer a Marguerite hoy no es una visita al museo del
Renacimiento, sino una conversaciéon con una contemporanea profunda. Sus
libros, escritos hace casi quinientos afios, siguen funcionando como pequefios
talleres para el alma. Y su biografia —mujer poderosa que eligi6 la palabra,
reina que protegi6é a los perseguidos, madre que perdi6 a un hijo y siguid
escribiendo, hermana que negocio la libertad de un rey y sigui6 creyendo en la
libertad interior— sigue siendo una lecciéon viva sobre como se sostiene una
conciencia entera en tiempos rotos.

Por eso conviene leerla. Por eso conviene ensefiarla. Por eso conviene,
sobre todo, dejarse ensefiar por ella. La Educacién de la Conciencia, ese
horizonte que da sentido a esta serie de libros y a tantas bisquedas que hoy
convergen desde la pedagogia, la psicologia, la filosofia, la espiritualidad y la
complejidad, encuentra en Marguerite de Navarre una de sus precursoras mas
ldcidas y entrafiables. Una mujer que escribié mirando dentro y que, al
hacerlo, encendi6 una lampara que atn ilumina el camino. Tomarla en la
mano y caminar es, quiza, una de las cosas mas sensatas que podemos hacer
ahora mismo.
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10.- Juan Luis Vives (1493-1540)

«...Cosa de poca importancia es saber qué sea el alma; lo que
importa mucho es saber como es ella y cudles son sus
operaciones...»

De anima et vita, prologo (1538)

«...La practica y experiencia de las cosas son las que
principalmente forman el juicio; con sola la teoria jamas se
llega a la verdadera sabiduria...»

De tradendis disciplinis, libro IV (1531)

«...Lo que Dios da a cada uno no se lo da para él solo; no puede
haber verdadera piedad sin el socorro y la beneficencia
reciproca entre los hombres...»

De subventione pauperum, libro I (1526)

Hay autores que se estudian y autores que se frecuentan. Juan Luis Vives
pertenece a esta segunda especie. Frecuentarlo es entrar en una conversacion
serena con un hombre que vivié desterrado de su tierra, marcado por la herida
silenciosa de la persecucién familiar, y que, sin embargo, supo escribir paginas
de una claridad luminosa sobre el modo en que el alma humana piensa, siente,
recuerda y aprende. Su prosa —latina, pero llena de aire mediterrdneo— no
busca la disputa escolastica ni la pirueta retérica: busca la verdad util, la que
sirve para vivir mejor y educar mejor.

Vives es, ante todo, una bisagra. Vive en ese siglo XVI en el que Europa
pasa de la cosmovisién medieval a la modernidad, y él mismo encarna ese
paso. Recibe la herencia escoléstica en Paris, la critica con firmeza, conversa
de t a t con Erasmo y con Tomas Moro, y abre una via nueva: la de mirar al
hombre tal como es, observandolo en sus actos, en sus pasiones, en sus modos
concretos de conocer. Por eso muchos historiadores le llaman, con razon,
padre de la psicologia moderna (NORENA, 1992; SANCHEZ-BLANCO, 1987).
No porque inventara una disciplina —ese nombre llegaria siglos después—,
sino porque desplaz6 la pregunta. Donde la tradiciéon preguntaba qué es el
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alma, él pregunto6 qué hace el alma. Y al preguntar asi, abri6 de par en par las
puertas de la conciencia como territorio investigable.

Su importancia en el siglo XVI no se limita a la filosofia y la psicologia.
Vives es también pedagogo de primer orden, defensor temprano de la
educacion femenina, reformador social que diseha uno de los primeros
programas europeos de asistencia a los pobres, lingiiista, comentarista de
Agustin, autor de didlogos escolares que se leyeron durante més de tres siglos
en los colegios de Europa. Su pensamiento se mueve siempre con esa unidad
que sblo aparece en los grandes: filosofar, educar, atender al sufrimiento
humano y buscar la paz son, para él, una sola tarea.

Y su vigencia hoy es asombrosa. Cuando hablamos de pedagogia centrada
en la persona, de aprendizaje significativo, de inclusién de la diversidad, de
educacion emocional, de servicios sociales, de paz como construccién civil,
estamos transitando senderos que Vives caminé hace casi cinco siglos. Volver
a él no es ejercicio de arqueologia: es recuperar una voz cercana, sensata,
profundamente humana, que sigue iluminando los grandes asuntos de la
educacion de la conciencia. En las paginas que siguen intentaremos
escucharle.

10.1.- Apuntes biograficos

Juan Luis Vives nace en Valencia, probablemente el 6 de marzo de 1492
—algunos estudiosos prefieren 1493—, en el corazén de una de las ciudades
maés cultas y prosperas de la Corona de Aragén. La fecha no es inocente: el
mismo afo en que se firmaba el decreto de expulsion de los judios
peninsulares, en una urbe atravesada por la tensidon entre cristianos viejos,
conversos y minorias perseguidas.

Su familia, los Vives March, eran conversos: descendian de judios que se
habian bautizado generaciones antes, pero a quienes la Inquisicién vigilaba
con sospecha permanente. Su padre, Lluis Vives Valeriola, era comerciante;
su madre, Blanquina March Almenara, mujer culta y piadosa, perteneciente a
una rama emparentada con el poeta Ausias March. La casa familiar, en pleno
barrio judio valenciano, estaba marcada por ese doble silencio que tantas
familias conversas conocieron: el de las antiguas tradiciones que se
conservaban a escondidas y el del miedo a las denuncias.

El destino de los suyos se cumplié con crueldad implacable. La madre
murié en 1508, probablemente de peste. El padre fue procesado por
judaizante y quemado en la hoguera en 1524. Y, como si la persecucion no
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diera tregua, en 1528 los huesos de su madre fueron exhumados y arrojados
al fuego en un proceso péstumo (ABELLAN, 1979; CALERO, 2022). Vives, ya
entonces consagrado humanista en Brujas no asisti6: no podia hacerlo. Su
correspondencia, contenida y dolorida, deja entrever la herida. Hay en su obra
una compasiéon por el sufrimiento humano, un horror a la violencia
institucional y un anhelo de concordia que s6lo se entienden plenamente si
recordamos de donde venia.

10.1.1.- Primeros aiios y formacion

Estudi6 en el Estudi General de Valéncia entre 1507 y 1509, donde recibi6
una soélida formaciéon humanistica y se familiariz6 con los clasicos. En 15009,
con apenas dieciséis o diecisiete afios, sale para siempre de Espafia. Algunos
bibgrafos sugieren que la decision la tomo6 la familia para alejarle del cerco
inquisitorial (BONILLA Y SAN MARTIN, 1992). Sea como fuere, su exilio seria
definitivo: nunca volveria a Valencia.

En Paris estudi6 en la Sorbona, donde se top6 con la rancia escoléstica de
los nominalistas tardios. Aquellos debates estériles sobre términos logicos —
denunciados después en su Adversus pseudodialecticos (1519)— le
produjeron una decepcién intelectual profunda y, al tiempo, le revelaron su
vocacion: si la filosofia servia para entender al hombre, habia que devolverla
a la experiencia, a la observacion, a la vida.

10.1.2.- Brujas, Lovaina, Inglaterra

Hacia 1514 se instala en Brujas, ciudad mercantil flamenca con una
nutrida colonia de mercaderes espafioles. Alli encontré acogida en casa de la
familia Valldaura, también de origen valenciano. Con su hija, Margarita
Valldaura, se casaria en 1524, en un matrimonio sereno y duradero que él
mismo describiria en términos de afecto profundo. Brujas sera su patria de
adopcion, el lugar al que siempre vuelve.

En 1517 entra como preceptor del joven Guillermo de Croy, futuro
arzobispo de Toledo, lo que le acerca a la corte y le permite trabar amistad con
Erasmo de Rotterdam, el gran humanista del momento. Por encargo de éste,
prepara una ediciéon comentada de “La ciudad de Dios” de san Agustin obra
que le consagra como erudito de primer rango. Ensefa en la Universidad de
Lovaina desde 1519, dictando lecciones que seran recordadas por su frescura
y su rechazo del verbalismo escolastico.
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Entre 1523 y 1528 vive su
etapa inglesa. Enrique VIII y Ca-
talina de Aragbn —espanola de
nacimiento, hija de los Reyes
Catolicos— lo acogen en la corte.
Es preceptor de la princesa Ma-
ria Tudor, futura reina, y ensefa
en Corpus Christi College de Ox-
ford. Es para Catalina para
quien escribe De institutione fe-
minae christianae (1524), tra-
tado pionero sobre la educacion
de la mujer, y a su hija dedicara
un plan de estudios concreto.
Alli estrecha amistad con Toméas
Moro y con los circulos huma-
nistas ingleses.

El idilio se rompe cuando
estalla el asunto del divorcio de
Enrique VIII. Vives, fiel a Cata-
lina y a su conciencia, defiende
la indisolubilidad del matrimo-
nio y la dignidad de la reina. Esa

15 Juan Luis Vives impartiendo leccién en la Universidad
. i de Lovaina hacia la década de 1520: una reconstruccion
fidelidad le cuesta la carcel breve histérica del humanista valenciano en el entorno

y la pérdida del favor regio. En académico donde desarrollé gran parte de su obra

1528 abandona Inglaterra y re- pedagdgica, filoséfica y moral.

gresa definitivamente a Brujas.
10.1.3.- Madurez y muerte

Los tdltimos doce afios son los mas fecundos. Recluido en Brujas, casi
siempre enfermo —padecié gota severa que le mantuvo postrado durante
largos periodos—, escribe sus obras mas importantes: De concordia et
discordia in humano genere (1529), De disciplinis (1531), De anima et vita
(1538) y De veritate fidei christianae (publicada péstumamente en 1543).
Mantiene correspondencia con media Europa. Vive con estrechez economica,
pero rodeado de afecto y reconocimiento intelectual.

Muri6 en Brujas el 6 de mayo de 1540, a los cuarenta y ocho afios,
consumido por la enfermedad. Esta enterrado en la iglesia de San Donaciano.
Sobre su tumba se grabd un epitafio en latin que recordaba al sabio espafiol
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que ensen6 al mundo a leer el alma. Su mujer Margarita le sobrevivié y guardé
celosamente sus papeles.

10.1.4.- Las obras emblematicas

Aunque su produccién es vastisima —més de cincuenta titulos—,
conviene retener algunos hitos. Adversus pseudodialecticos (1519) inaugura
su critica al verbalismo escolastico. De institutione feminae christianae (1524)
e Introductio ad sapientiam (1524) inauguran su pedagogia. De subventione
pauperum (1526) es el primer gran tratado moderno sobre asistencia social.
De concordia et discordia in humano genere (1529) es un alegato pacifista de
extraordinaria modernidad. De disciplinis (1531), obra enciclopédica en veinte
libros, abarca la critica de los saberes corrompidos (De causis corruptarum
artium), la transmision de los conocimientos (De tradendis disciplinis) y los
fundamentos de las artes (De artibus). Linguae latinae exercitatio (1538)
reune sus famosos Didlogos escolares, que durante siglos ensefaron latin y
costumbres a generaciones enteras. Y, coronando todo, De anima et vita
(1538): la cumbre de su pensamiento, dividida en tres libros sobre el alma de
los animales, el alma racional y las emociones.

10.2.- Aportaciones fundamentales

Si tuviéramos que resumir en una sola frase lo que Vives aporta al
conocimiento de la conciencia, podriamos decir esto: ensené a Europa que el
alma no es una sustancia que se contempla, sino una vida que se observa. Ese
giro, sutil pero radical, contiene en germen mucho de lo que después sera la
psicologia moderna, la fenomenologia y las teorias contemporaneas de la
conciencia. Veamos por partes.

10.2.1.- El giro funcional: del ser al hacer del alma

En el célebre prologo de De anima et vita, Vives lanza la sentencia que
cambia el rumbo: poco importa saber qué sea el alma; lo que importa es saber
como obra (VIVES, 1538/2019). Esta frase, aparentemente modesta, contiene
una revolucion silenciosa. Toda la tradicién aristotélica medieval se habia
enredado en la pregunta sustancialista: ¢es el alma materia o forma?, ées
separable del cuerpo?, ¢qué clase de ente es? Vives no la rechaza, pero la
suspende: respeta el misterio metafisico y propone investigar lo que esté al
alcance, la vida del alma en sus operaciones.
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Esa operaciéon se inspira en san Agustin —a quien habia editado
meticulosamente— y, sobre todo, en el San Agustin de De Trinitate y las
Confesiones, donde el alma se conoce mirandose vivir. Pero Vives va mas alla:
introduce la observacion sistematica, casi naturalista, de los actos psiquicos.
Es el primer gran psicologo introspectivo de Occidente (FERNANDEZ-
SANTAMARIA, 1990).

10.2.2.- La doctrina de las emociones

Cuando Vives termina, en la primavera de 1538, los tres libros que
componen De anima et vita y los envia a Basilea para que la prensa de Robert
Winter los imprima, sabe lo que tiene entre manos. Sabe que el tercer libro —
el més extenso, casi la mitad del tratado— es el corazdn secreto de toda la obra.
Es ahi donde la filosofia deja de ser disputa de escuela y se vuelve mirada
compasiva sobre el alma humana viviendo, sintiendo, padeciendo,
alegrandose. Es ahi donde Vives se juega su voz.

El libro III lleva por titulo De affectibus, sobre los afectos, y en él Vives
examina —uno por uno, con paciencia de relojero— el amor, el deseo, la
esperanza, el miedo, la audacia, la ira, la indignacion, los celos, la envidia, la
compasion, el odio, la venganza, la crueldad, la tristeza, el dolor, la alegria, la
risa, el llanto, la admiracion, la vergiienza, la soberbia, la humildad. Casi una
treintena de pasiones desfilan por sus paginas. Y desfilan no como categorias
abstractas sino como movimientos reconocibles, con sus sintomas, sus
mezclas, sus excesos y sus remedios. Cualquier lector contemporaneo de un
manual de psicologia de las emociones reconoceria la atmosfera.

Conviene situar este libro en su justa medida. Cuando Vives lo escribe, la
tradicion escoléstica llevaba siglos hablando de las pasiones, pero lo hacia
desde fuera: las clasificaba, las jerarquizaba, las situaba en el escalafon de las
facultades del alma. Vives invierte la direccién. No le interesa tanto donde
encajan las emociones en el sistema; le interesa cobmo se sienten, como surgen,
como se mezclan, cobmo nos transforman. Por eso muchos historiadores de la
psicologia consideran este libro tercero la verdadera acta fundacional de la
psicologia afectiva en Occidente (NORENA, 1992; CASINI, 2002). Y aunque
la disciplina como tal no nacera hasta el siglo XIX, lo cierto es que sin estas
paginas no se entiende ni Descartes en sus Pasiones del alma (1649), ni
Spinoza en el libro III de la Etica, ni la larga conversaciéon europea sobre la
vida afectiva que llega hasta nosotros.
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10.2.2.1.- Las emociones son juicios sobre el bien y el mal

Si hubiera que condensar la doctrina de Vives de las pasiones en una sola
tesis, seria ésta: las emociones son juicios incipientes que el alma hace sobre
el bien y el mal aparentes. Esto es decisivo y conviene leerlo despacio.

Cuando algo se nos presenta como bueno —algo que nos atrae, que
promete satisfaccion, que parece 1til para vivir bien—, el alma se inclina hacia
ese objeto. Esa inclinacidén, en su forma mas simple, es el amor. Si el bien esta
ausente y lo deseamos, surge el deseo; si lo esperamos alcanzar, la esperanza;
silo poseemos, la alegria. A la inversa: cuando algo se nos presenta como malo,
el alma retrocede. Si el mal amenaza, brota el miedo; si nos golpea, la tristeza
o el dolor; si proviene de otro, la ira o la indignacioén; si lo recordamos y
queremos devolverlo, la venganza. Vives despliega asi un sistema entero de
afectos derivados de dos movimientos basicos —aproximaciéon al bien,
alejamiento del mal— que se modulan en funcién del tiempo (presente, futuro,
pasado), de la intensidad y de las circunstancias.

Esta tesis tiene una consecuencia enorme. Si las emociones contienen un
juicio, son educables. No son fuerzas ciegas que nos arrastren contra nuestra
voluntad: son interpretaciones de la realidad, y como toda interpretacion
pueden afinarse, corregirse, madurar. Aqui Vives es plenamente moderno:
cuatro siglos después, las terapias cognitivas diran algo muy parecido cuando
sostengan que detras de cada emocién intensa hay una valoraciéon —a veces
sensata, a veces desproporcionada— y que trabajando sobre esa valoracion la
emocion se transforma. La distancia entre Vives y Aaron Beck o Albert Ellis es
mucho menor de lo que parece.

10.2.2.2.- Emociones simples, mixtas, gradaciones

Una de las cosas més conmovedoras del libro III es 1a finura con que Vives
describe cada pasion. No se contenta con definirla: la acompana por dentro,
la sigue en sus mutaciones, la enlaza con sus parientes préoximos. Habla del
amor, si, pero distingue el amor benévolo del amor concupiscente, el amor
maduro del enamoramiento juvenil, el amor a Dios del amor a las criaturas.
Habla del miedo, pero diferencia el miedo de un peligro inminente, la angustia
ante lo incierto, el temor reverencial, la cobardia habitual y la prudencia.
Habla de la tristeza, pero separa el duelo por una pérdida real, la melancolia
sin causa aparente, el desanimo ante la dificultad y la desesperacion.

Mas atn: Vives sabe que en la vida real las emociones casi nunca se
presentan puras. Lo que sentimos suele ser una mezcla: amor con miedo de
perder, alegria con un punto de vergiienza, ira con tristeza, esperanza con
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desconfianza. Sus andlisis de estas mezclas —de lo que él llama affectus
mixti— son extraordinariamente sutiles. Cuando describe los celos, por
ejemplo, los presenta como una compleja amalgama de amor que se aferra,
miedo de perder, ira contra el rival e indignacion dolorida contra el ser amado.
Cualquier psicblogo contemporaneo lo firmaria.

También percibe las gradaciones. Una misma pasion tiene niveles: la ira
puede ir de la simple molestia al furor incontrolable; el amor, del afecto sereno
ala pasion devoradora; la tristeza, de la nostalgia leve al duelo arrasador. Cada
nivel tiene su sintomatologia propia, su modo de afectar al cuerpo, su
capacidad mayor o menor de ser gobernada (NORENA, 1992).

10.2.2.3.- La dimension somatica de las emociones

Vives es de los pocos pensadores de su siglo que se niega a hacer del alma
una sustancia separada que acttie sobre el cuerpo desde fuera. Para él, alma y
cuerpo se entretejen, y en ninguna parte se ve esto con tanta claridad como en
las emociones.

Cada pasion, dice Vives, tiene su firma corporal. La ira enciende el rostro,
hace temblar las manos, acelera el corazon, eriza los cabellos. El miedo enfria
las extremidades, vacia el estbmago, paraliza la voz. La vergiienza ruboriza; la
tristeza obnubila los ojos y agarrota los musculos; la alegria dilata el pecho y
suelta la risa. Estas descripciones, hoy familiares por la neurociencia de las
emociones, en el siglo XVI eran territorio casi virgen. Vives las construye con
paciencia de observador clinico, apoyandose en su propia introspecciéon y en
la tradicién médica galénica que le era familiar NORENA, 1992).

De aqui brota una intuicién que la modernidad olvidaria durante siglos y
solo recuperaria tras Damasio: el cuerpo no es el escenario donde la emoci6n
se manifiesta; es parte constitutiva de la emocién misma. No hay miedo sin
corazon acelerado, no hay vergiienza sin rubor, no hay alegria sin distensiéon
muscular (DAMASIO, 2004). Sentir es siempre un acontecimiento
somatopsiquico. Vives no formula la tesis con estos términos, evidentemente,
pero su descripcién la encarna.

Hay también un corolario terapéutico. Si el cuerpo participa de la
emocion, el cuidado del cuerpo es parte del cuidado de la vida afectiva. La
dieta, el suefio, el ejercicio, el descanso, la musica, el aire libre: todos estos
elementos modifican el animo. Vives lo dice expresamente cuando
recomienda al melancélico salir a pasear por la mahana, comer alimentos
ligeros, escuchar musica suave, conversar con amigos serenos. Pocos consejos
suenan hoy maés actuales.
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10.2.2.4.- La educacién de las pasiones

Llegamos al nticleo méas fecundo del libro III. Si las emociones contienen
juicios y se prolongan en el cuerpo, ése pueden educar? La respuesta de Vives
es enfatica: si, y educarlas es la tarea mas importante de toda formacién
humana. Aquella filosofia que aporta remedio a las graves enfermedades del
alma —escribe en el prologo del libro III— es el fundamento de toda disciplina
moral, pablica y privada, y la suprema forma del saber y del conocimiento
(VIVES, 1538/2019). No es una frase decorativa: es el programa entero.

Vives propone una pedagogia afectiva que se mueve en varios planos
simultdneos. En primer lugar, conocer la propia emocién: nombrarla,
identificar su origen, comprender el juicio que la sostiene. Lo que no se
nombra, no se puede gobernar. En segundo lugar, examinar la verdad del
juicio: éesto que me asusta es realmente temible, o lo exagera mi imaginaciéon?
¢esto que me irrita merece tanta ira? {este deseo lleva a un bien verdadero o a
un espejismo? En tercer lugar, modificar las circunstancias que alimentan la
emocion: alejarse del peligro, dejar pasar el tiempo, evitar las compaifiias que
enardecen, frecuentar las que serenan. En cuarto lugar, formar hébitos
contrarios: si soy irascible, practicar la paciencia; si soy temeroso, ejercitar
pequenios actos de coraje; si soy triste, frecuentar la alegria serena de los
buenos amigos.

Esta gradacion —diagnoéstico, examen, modificacién de circunstancias,
formacion de habito— es practicamente idéntica a la que cinco siglos después
propondra la psicologia de las emociones aplicada a la educaci6n:
alfabetizacion emocional, reestructuracion cognitiva, estrategias de
regulacion, automatizacién de respuestas saludables (GOLEMAN, 1996;
BISQUERRA, 2003). Vives lo dice en términos humanistas; nosotros lo
decimos en términos psicopedagdgicos. La estructura es la misma.

Hay, ademés, en esta pedagogia afectiva de Vives, un rasgo que la
distingue de muchas propuestas contemporaneas: la atencioén al otro. Las
emociones, para Vives, no son asunto privado. Se aprenden de los dema4s, se
contagian, se modulan en la conversacion, se sanan en la amistad. Por eso
recomienda al educador rodear al educando de modelos serenos, evitar los
ambientes coléricos, hablarle con afecto, escucharle con paciencia. La
emocion se educa, sobre todo, en la relacion. Y aqui Vives toca una cuerda que
la ética del cuidado contemporanea ha vuelto a pulsar con fuerza
(NODDINGS, 2009; GILLIGAN, 1985).
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10.2.2.5.- El método introspectivo y la mirada compasiva

¢Qué es lo verdaderamente nuevo de esta doctrina? No las distinciones
—muchas vienen de Aristételes o de los estoicos—. No la sistematica —menos
rigurosa que la de Toméas de Aquino—. No la base metafisica —que respeta la
tradicion agustiniana—. Lo nuevo es la mirada.

Vives mira las pasiones desde dentro, mediante una introspeccion
minuciosa que él mismo describe como método. Alli donde la escoléstica
deducia, él observa. Alli donde la tradicion clasificaba, él narra. Cada pasion
aparece descrita como si Vives la estuviera viviendo o como si la viera vivir a
alguien muy préximo. Hay una calidad casi novelistica en estas paginas, una
atencion a los detalles concretos del corazén humano, que las hace
inolvidables. Ortega y Gasset lleg6 a llamarle, con razdn, primer filésofo
moderno espafiol (FRAYLE DELGADO, 2009).

Y hay un segundo rasgo, atin mas decisivo. Vives mira las pasiones con
compasion. No las reprende, no las moraliza con dureza, no las anatematiza.
Las comprende. Sabe que el alma humana es fragil, que las emociones nos
arrastran sin que lo queramos, que somos en gran parte lo que sentimos. Por
eso su libro tercero no es un manual de censura sino un libro de medicina del
alma. Y por eso, cuando lo lee uno hoy, no tiene la sensacion de estar ante un
tratado moralizante sino ante un sabio amigo que conoce la vida interior y se
inclina sobre ella con respeto y ternura. Esta cualidad humana es,
posiblemente, lo que mejor explica que De anima et vita haya sido leido con
devocién por tantas generaciones.

10.2.2.6.- ¢Por qué importa hoy esta cartografia afectiva?

Vivimos un tiempo en el que las emociones se han vuelto centrales en el
discurso publico. Se habla de inteligencia emocional, de regulacion afectiva,
de salud mental, de bienestar subjetivo, de cuidado de si. Pero a menudo se
habla con la prisa propia del mercado, ofreciendo recetas rapidas, mindfulness
en capsulas, autoayuda en pildoras. Volver a Vives es recordar que la vida
afectiva es algo mas serio y hermoso: un territorio que se conoce despacio, que
se cultiva en afnos, que se comparte con otros, que se entrelaza con la bisqueda
de la verdad y del bien.

Su doctrina de las emociones —humilde, observadora, compasiva,
profundamente humana— sigue ofreciendo, casi cinco siglos después, lo que
ofrecia entonces: una invitaci6bn a mirar el corazén con paciencia, a
comprenderlo sin condenarlo, a educarlo sin violentarlo, a vivirlo con todos.
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Es una pedagogia de la interioridad que apenas hemos empezado a
comprender. Volver a ella es ganar tiempo. Y, sobre todo, es ganar hondura.

10.2.3.- Memoria, asociacion y vida interior

Hay un capitulo de De anima et vita que conviene leer en voz alta. Es el
que Vives dedica a la memoria. Lo escribe casi al cierre del libro II, después de
haber explicado los sentidos externos e internos, y antes de pasar al libro III
sobre las pasiones. Esta colocado en el corazén mismo de la obra, como si
Vives supiera —y lo sabia— que sin entender la memoria no se entiende nada
del alma humana. Porque sin memoria no hay identidad, no hay aprendizaje,
no hay amistad, no hay vida moral, no hay siquiera lenguaje. La memoria es
el suelo callado sobre el que todo lo demaés se sostiene.

Lo que Vives hace en estas paginas es modesto y enorme a la vez. No
construye una teoria metafisica de la memoria al modo escolastico; tampoco
propone un sistema de arte mnemotécnica al modo de los retdricos clésicos.
Hace algo mas sencillo y fecundo: observa. Mira como recuerda, como olvida,
como le vuelven las cosas a la mente sin que las llame, como se le escapan otras
cuando mas las busca. Y describe lo que observa con una prosa limpia que mas
parece la de un naturalista que la de un filosofo. De ese mirar paciente brota
un mapa de la vida interior que asombra por su modernidad.

10.2.3.1.- Cémo funciona la memoria

Vives empieza por lo mas sencillo. La memoria, dice, es la capacidad del
alma para retener lo percibido o pensado y traerlo de nuevo a la conciencia
cuando hace falta. Esta definicion, casi trivial, esconde una intuicién de fondo:
la memoria no es un deposito pasivo donde las imagenes se acumulen al modo
de objetos en un cajoén. Es una capacidad activa, una operacion. Conviene leer
aqui un texto célebre del propio Vives: la memoria es como una gran caja de
tesoros donde el alma guarda cuanto recibe por los sentidos y cuanto la mente
ha elaborado; pero no es una caja muerta: las imagenes se llaman unas a otras,
sereclaman, se levantan a veces sin que las llamemos y otras veces se esconden
cuando maés las buscamos (VIVES, 1538/2019). En esta frase estd condensada
media psicologia contemporéanea de la memoria.

Vives describe entonces los distintos modos de recordar. Hay un recordar
espontaneo, en el que las imagenes vienen solas, traidas por la asociacién. Hay
un recordar voluntario, donde el alma busca activamente algo en sus archivos.
Hay un reconocer, que es percibir algo como ya visto antes. Hay un olvidar,
que puede ser leve, parcial, profundo o definitivo. Hay un confundirse, cuando
creemos recordar y en realidad reconstruimos. Cada una de estas operaciones
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recibe en Vives una descripcion cuidadosa, hecha desde dentro, con la prosa
serena de quien ha observado largamente su propia mente trabajando.

Una de las distinciones mas utiles que aporta es la que separa la memoria
sensitiva —compartida con los animales, que también recuerdan caras,
lugares, voces— de la memoria intelectual, propia del ser humano, capaz de
retener nociones abstractas, razonamientos, conceptos. Esta distincién
permite a Vives explicar por qué los nifios recuerdan mejor las imagenes vivas
ylos olores que las definiciones académicas, y por qué el aprendizaje se asienta
mejor cuando lo intelectual se enlaza con lo sensible. Toda su didactica
posterior brotar4 de esta intuicion.

10.2.3.2.- Las leyes de asociacién de ideas

Llegamos a lo més original. En estas paginas Vives formula, con notable
precision, las leyes que rigen el modo en que unas imégenes traen consigo a
otras. Esto es importante porque dos siglos después David Hume formulara
casi las mismas leyes en su Tratado de la naturaleza humana (1739) y se le
considerara el padre del asociacionismo psicolégico. Pero las leyes estan ya en
Vives, dichas con la modestia humanista que no necesita firmar como
descubrimiento lo que ha observado en si mismo.

Cuatro son las grandes leyes que Vives discierne. La primera es la
semejanza: una imagen reclama otra que se le parece. Veo a alguien en la calle
y me recuerda a mi tio; oigo una melodia y me viene otra parecida. La segunda
es la contigiiidad: cosas que vivimos o aprendimos juntas se llaman unas a
otras. El olor del pan caliente me trae la cocina de mi madre; el nombre de una
ciudad me trae el verano que pasé alli. La tercera es el contraste: a veces lo que
evocamos llega por oposicion. El frio del invierno me hace pensar en el calor
del verano; la cara seria del amigo me hace recordar su risa. La cuarta es la
causalidad: las causas evocan a sus efectos y viceversa. La nube cargada
anuncia la lluvia, el humo recuerda al fuego que lo produce.

Estas cuatro leyes —semejanza, contigiiidad, contraste, causalidad— son
exactamente las que Hume sistematizard. Aristételes ya las habia
mencionado, si, pero brevemente y de modo esquemaético. Lo que Vives hace
es desplegarlas, ejemplificarlas, mostrarlas operando en la vida cotidiana. Y,
sobre todo, las inserta en una concepcién dinamica de la mente donde las
imagenes no son entes inertes sino fuerzas vivas que se atraen y se repelen
como en una especie de fisica interior. Esta concepcidon dindmica es lo que le
permitira a la psicologia asociacionista de los siglos XVIII y XIX dar el paso a
una verdadera ciencia experimental de la mente (NORENA, 1992; SANCHEZ-
BLANCO, 1987).
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Vives no se queda en la teoria. Saca consecuencias practicas. Si las ideas
se asocian, dice, podemos servirnos de las asociaciones para aprender mejor.
Conviene enlazar lo nuevo con lo ya sabido. Conviene asociar las cosas
abstractas con imagenes vivas y con lugares conocidos. Conviene aprender en
contextos significativos, no en fragmentos aislados. Toda la pedagogia
moderna del aprendizaje significativo —Ausubel, Bruner, la teoria de los
esquemas— esti aqui esbozada (BARTLETT, 1995).

10.2.3.3.- Memoria, imaginacion y olvido: las fronteras porosas

Otra de las grandes intuiciones de Vives es la de las fronteras porosas
entre memoria e imaginacién. Sabemos hoy, gracias a la psicologia cognitiva
y a la neurociencia, que recordar no es leer un archivo intacto: es reconstruir,
cada vez, una version del pasado a partir de huellas dispersas. La memoria es
esencialmente reconstructiva, y por eso es esencialmente falible (BARTLETT,
1995; SCHACTER, 2003). Pues bien: Vives lo habia intuido.

Vives observa que muchas veces, cuando creemos recordar con exactitud,
en realidad la imaginacion ha completado los huecos. Lo describe con un
ejemplo memorable: si hemos visto a un amigo cien veces, no recordamos cien
visiones distintas, sino una especie de retrato compuesto en el que la
imaginaci6on ha tejido, sin avisarnos, lo que faltaba. Recuerda historias
contadas por los viejos, que se enriquecen con cada repeticion sin que ellos lo
noten. Habla de los testigos en los juicios, que jurarian que vieron lo que en
realidad reconstruyeron después con ayuda de lo que otros dijeron. Estos
andlisis, deslizados con naturalidad entre los capitulos del libro II, anticipan
con cuatro siglos de adelanto la moderna psicologia del testimonio y los
famosos estudios sobre falsos recuerdos.

También el olvido recibe en Vives una atencioén fina. No es para él una
mera ausencia de recuerdo, sino un fendmeno activo y a veces saludable.
Olvidamos lo que no nos importa; olvidamos también lo que nos hizo mucho
dafio y el alma protege apartandolo; olvidamos por desuso, por enfermedad,
por vejez. Hay olvidos que liberan y olvidos que empobrecen. La sabiduria —
dice Vives— consiste tanto en saber recordar como en saber olvidar. Pocas
frases han envejecido tan poco.

10.2.3.4.- El arte de la memoria y su critica humanista

En tiempos de Vives gozaba de gran prestigio el arte de la memoria, esa
técnica heredada de los retdricos antiguos que ensehaba a construir
mentalmente edificios imaginarios —palacios, teatros, iglesias— en cuyos
compartimentos se depositaban las ideas o las palabras a recordar. La técnica
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permitia a un orador retener discursos enteros y reproducirlos casi sin error.
En el Renacimiento, autores como Pedro de Ravena, Cosma Rosselli o mas
tarde Giulio Camillo y Giordano Bruno la llevaron a extremos casi magicos,
asociandola a especulaciones herméticas y cabalisticas (YATES, 2025).

Vives conoce todo esto y mantiene una posicion prudente y critica.
Reconoce la utilidad de las técnicas mnemotécnicas basicas: enlazar lo que se
quiere recordar con imagenes vivas, con lugares conocidos, con asociaciones
fuertes. Esto, dice, es perfectamente sensato y se apoya en las leyes naturales
de la mente. Pero rechaza los excesos: los sistemas barrocos, los palacios
fantésticos, las pretensiones casi adivinatorias. Para Vives, la verdadera
memoria 1til es la que se cultiva con habitos sanos: leer despacio, repasar,
conversar sobre lo aprendido, escribir, dormir bien, no abusar de las pasiones.
El cuerpo descansado y el alma serena son los mejores mnemonistas. El resto,
dice, es vanidad y hasta peligro de supersticion.

Esta critica de Vives al arte de la memoria es muy reveladora de su
sentido comin humanista. Lo que importa no es la proeza de retener
cantidades enormes de datos sino la memoria bien formada, ordenada, fiel,
capaz de servir a la inteligencia, al juicio y a la vida moral. Cinco siglos
después, en plena era digital, cuando hemos delegado tanta memoria en
maquinas y nos preguntamos qué hemos perdido en el camino, esta voz de
Vives suena, otra vez, sorprendentemente actual.

10.2.3.5.- Sueno, atencién, habitos

Una de las cosas maés bellas del libro IT de De anima et vita es que Vives
no estudia la memoria como una facultad aislada, sino dentro del conjunto de
la vida interior. Y esa vida interior aparece descrita como una corriente, no
como un escenario fijo. La conciencia, para él, se concentra y se dispersa, se
eleva y se hunde, atiende y se distrae, vela y duerme. La memoria es el rio
donde todo esto deja huella y desde donde todo vuelve.

Su capitulo sobre el suefo es de los mas atractivos. Vives observa que
durante el suefio la atencion exterior se apaga, pero el alma no descansa: las
imagenes siguen brotando, se mezclan extrafiamente, se prolongan unas en
otras como en un teatro sin logica aparente. Los suefios, dice, suelen tejerse
con materiales del dia anterior, con preocupaciones recientes, con afectos
pendientes; pero también con cosas muy antiguas que reaparecen sin que
sepamos por qué. Sin pretender hacer una teoria psicoanalitica antes de
tiempo, Vives describe con extraordinaria finura ese mundo intermedio entre
la vigilia y el inconsciente, y sugiere que un atento estudio de los suefios puede
revelarnos cosas valiosas sobre nuestra alma.
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Su capitulo sobre la atencién no es menos licido. La atenciéon —observa—
es como una luz que se enfoca y se distrae, que se cansa, que se renueva, que
tiene sus limites. No podemos atender a muchas cosas a la vez sin que la
calidad de la atencién se diluya. La fatiga, las pasiones fuertes, el ruido
exterior, las preocupaciones internas, todo ello dispersa la atencién. Y sin
atencion no hay memoria fiable, porque lo que no atendemos no se graba bien.
Estas observaciones, hoy elementales en cualquier manual de psicologia
cognitiva, eran en 1538 territorio practicamente virgen.

Y su descripcion de los habitos es tal vez la mas madura. El habito, dice
Vives, es la huella que las repeticiones dejan en el alma y en el cuerpo. Al
principio cuesta mucho hacer algo nuevo; luego cuesta menos; luego ya casi
no cuesta; al final lo hacemos sin pensar. Esto vale para lo bueno y para lo
malo. Los habitos buenos son nuestra segunda naturaleza y la base de la vida
virtuosa; los malos son nuestra cadena. Toda educacién —concluye— es
educacion de habitos. Cualquier psicélogo del aprendizaje contemporaneo
firmaria esta pagina.

10.2.3.6.- Vives y la ciencia actual de la memoria

Si Vives volviese hoy y entrase en una biblioteca de psicologia, no le
costaria reconocer los grandes temas. Encontraria su asociacionismo precoz
prolongado en Hume, Hartley y los Mill, y después desplegado
experimentalmente por Ebbinghaus a finales del siglo XIX. Encontraria su
intuicion de la memoria reconstructiva explicitada y demostrada con
experimentos rigurosos por Frederic Bartlett en Recordar (BARTLETT, 1995).
Encontraria sus observaciones sobre la falibilidad del recuerdo confirmadas y
matizadas por Daniel Schacter en su clasificaciéon de los siete pecados de la
memoria —transitoriedad, distractibilidad, bloqueo, atribucién errénea,
sugestibilidad, propensién y persistencia— (SCHACTER, 2003).

Encontraria también que la idea de Vives de la memoria como tejido
entre cuerpo y alma se ha vuelto, en las neurociencias contemporaneas, un
programa de investigacion fecundo. Hoy sabemos que la memoria no reside
en un tnico lugar del cerebro, sino que se distribuye entre hipocampo, corteza
prefrontal, amigdala, cerebelo y muchos otros niicleos, y que cada tipo de
memoria —episodica, semantica, procedimental, autobiografica— implica
circuitos parcialmente distintos. Antonio Damasio ha mostrado ademas que
la memoria autobiografica es la que sostiene el yo extendido, ese si mismo que
se reconoce a lo largo del tiempo (DAMASIO, 2004). Vives no podia conocer
la neuroanatomia moderna, evidentemente, pero su intuicion de la memoria
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como morada del yo, heredada de Agustin y reelaborada por él mismo, apunta
exactamente en esa direccidn.

Y encontraria, en fin, que la idea de la conciencia como corriente —idea
claramente esbozada en sus capitulos sobre atencion, suefio y vida interior—
ha tenido un destino formidable. William James la convertiria en uno de los
pilares de la psicologia moderna con su célebre stream of consciousness en los
Principios de psicologia (1890), y de ahi pasaria a la novela, a la
fenomenologia, a la filosofia de la mente contemporanea (JAMES, 1989). En
todas estas conversaciones, Vives esta presente como un eco lejano y fiel, casi
siempre sin que quien habla lo sepa.

10.2.3.7.- ¢Por qué importa hoy releer estas paginas?

Vivimos un tiempo en que la memoria se ha vuelto, paradbjicamente, un
problema cultural. Tenemos memorias artificiales casi infinitas en nuestros
dispositivos, pero ejercitamos cada vez menos la propia. Recordamos
teléfonos con dificultad, no sabemos volver sin GPS, leemos en pantalla y
olvidamos a los diez minutos lo leido. Por otro lado, nuestras sociedades
tienen heridas de memoria abiertas —memoria de la guerra, memoria del
exilio, memoria de las victimas, memoria democratica— que reclaman
atenci6én y reparaciéon. La memoria personal y la memoria colectiva no son
asuntos separados: se sostienen mutuamente, como sabe cualquiera que haya
trabajado en tareas de memoria histérica.

Volver a Vives en este contexto no es ejercicio de anticuario sino acto de
inteligencia practica. Sus p4ginas nos recuerdan algo que tendemos a olvidar:
que la memoria no es archivo sino vida, no es depoésito sino corriente, no es
propiedad individual sino tejido compartido entre cuerpo, alma, lengua,
familia, ciudad. Que recordar bien es aprender a discernir lo que merece
conservarse de lo que conviene soltar. Que educar la memoria es educar el
corazén. Que cuidar la atencion, los habitos, el suefio y la conversacion es
cuidar el alma.

Y nos recuerda, sobre todo, que la vida interior es el primer territorio de
toda educacién verdadera. Sin él, ningin saber se asienta; con él, hasta el
menor saber se transforma en sabiduria. Por eso vale la pena, casi cinco siglos
después, sentarse a leer despacio estas paginas. No para venerarlas, sino para
dejarse acompanar por ellas.
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10.2.4.- El autoconocimiento como cimiento moral

El condcete a ti mismo no lo inventa Vives. Estaba grabado, segin la
tradicion, en el frontén del templo de Apolo en Delfos, y de alli lo recogieron
los sabios griegos. Socrates lo convirtio6 en el centro de su filosofar: una vida
sin examen no merece ser vivida, dira en la Apologia. Para Socrates, conocerse
era reconocer la propia ignorancia y, desde ahi, buscar la virtud. Los estoicos
—Séneca, Epicteto, Marco Aurelio— hicieron del examen interior un ejercicio
diario: cada noche revisar lo hecho, lo dicho, lo sentido, para corregir el
rumbo.

Pero la inflexi6n decisiva, la que Vives hereda mas directamente, es la
cristiana, y dentro de ella la agustiniana. San Agustin dio al autoconocimiento
una hondura nueva: conocerse no es solo examinar la conducta, sino
descender a la intimidad del alma donde habita la verdad. No salgas fuera,
vuelve a ti mismo, escribié Agustin en una frase que Vives conocia bien por
haber editado su obra con minuciosidad. Para Agustin, en el fondo del alma,
cuando uno se conoce de verdad, se encuentra con algo que le sobrepasa: el
rastro de Dios. Conocerse y conocer a Dios quedan asi enlazados
(FERNANDEZ-SANTAMARIA, 1990).

Vives recoge las tres herencias —la socratica del examen, la estoica del
gjercicio diario, la agustiniana de la interioridad— y las funde. Pero afiade algo
propio que las transforma: el autoconocimiento de Vives no es solo
introspeccion moral ni solo descenso mistico. Es también observacion
psicologica concreta, casi clinica, del propio funcionamiento mental y afectivo.
Aqui Vives es ya un hombre moderno: para conocerse no basta con mirar hacia
dentro piadosamente; hay que observarse trabajar, sentir, recordar,
equivocarse, como quien estudia un fenémeno natural. Esa fusién de tradicién
espiritual y mirada psicolégica es lo nuevo (SANCHEZ-BLANCO, 1987).

10.2.4.1.- {Qué significa, para Vives, conocerse a si mismo?

Vives no entiende el autoconocimiento como un acto tinico ni como una
iluminacién repentina. Lo entiende como un trabajo paciente, gradual, que
abarca varios niveles. Conviene desplegarlos despacio, porque en ese
despliegue est4 lo mas fecundo de su propuesta.

El primer nivel es conocer la propia condiciéon: saber qué es el ser
humano, de qué esta hecho, cual es su grandeza y cuél su miseria. Vives, fiel a
la tradicion de la dignitas hominis renacentista, pero sin sus excesos
triunfalistas, recuerda al lector que es a la vez polvo y aliento, cuerpo fragil y
alma capaz de verdad, criatura mortal y aspirante a lo eterno. Conocerse
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empieza por situarse: ni dngel ni bestia, sino esa criatura intermedia, tensa,
inacabada, que es el hombre.

El segundo nivel es conocer el propio cuerpo: sus necesidades, sus
limites, sus enfermedades, su influencia sobre el animo. Vives, que padecio
toda su vida una salud fragil, no desprecia el cuerpo ni lo idolatra: lo conoce.
Sabe que el cansancio entristece, que el hambre irrita, que la enfermedad
nubla el juicio. Conocerse incluye conocer esta servidumbre corporal para no
ser su esclavo.

El tercer nivel —el mas caracteristico de Vives— es conocer las propias
pasiones: qué me mueve, qué me asusta, qué me irrita, qué deseo de verdad y
qué deseo solo por contagio o vanidad. Aqui enlaza directamente con su gran
doctrina de los afectos: las emociones contienen juicios, y conocer las propias
emociones es desentranar los juicios ocultos que las sostienen. Quien no
conoce sus pasiones es gobernado por ellas sin saberlo; quien las conoce puede
empezar a gobernarse.

El cuarto nivel es conocer los propios hébitos y el propio caracter: ver con
lucidez de qué pie cojeo, qué inclinaciones repetidas me constituyen, qué
defectos he naturalizado hasta no verlos. Este conocimiento es el mas dificil
porque exige vencer el autoengafio, esa niebla amable con que nos protegemos
de vernos como somos.

Y el quinto nivel, que corona los demas, es conocer el propio fin: para qué
estoy aqui, hacia donde camino, qué da sentido a todo lo anterior. Aqui el
autoconocimiento se abre a la trascendencia. Conocerse del todo es descubrir
que uno no se basta a si mismo, que esta hecho para algo mayor. Por eso el
primer grado —conocerse— conduce al Gltimo —conocer a Dios—. No son dos
caminos sino uno solo recorrido hasta el final.

10.2.4.2.- El gran obstdaculo: el autoengario y la falsa opinién

Si conocerse fuera facil, no haria falta un libro entero para ensefiarlo.
Vives sabe que el principal enemigo del autoconocimiento no esta fuera sino
dentro: es el autoengafio. Nos vemos como queremos vernos, no como Somos.
Magquillamos nuestros defectos, exageramos nuestras virtudes, atribuimos a
los demas lo que nos disgusta de nosotros mismos. Vives describe estos
mecanismos con una agudeza que parece adelantarse a la psicologia de las
defensas del yo.

A este enemigo interior se suma uno externo y poderosisimo: la opini6on
ajena, lo que él llama, siguiendo a los clasicos, la falsa opinién del vulgo.
Tendemos a valorarnos segin lo que los demés piensan de nosotros, a desear
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lo que la mayoria desea, a temer lo que la mayoria teme, a medir nuestro valor
por el aplauso recibido. Vives es severo aqui: aconseja desconfiar de lo que
aprueba la opinién de la mayoria y contrastarlo con el juicio de quienes
valoran las cosas conforme a la virtud. No es desprecio del projimo —Vives es
profundamente social—, sino lucidez sobre c6mo la presion del grupo deforma
la mirada que dirigimos hacia nosotros mismos. Quien se conoce solo a través
de los ojos de los demas, en realidad no se conoce: se confunde con su
reputacion.

De aqui brota una de las ideas mas liberadoras de Vives: el
autoconocimiento es también una forma de libertad interior. Quien se conoce
de verdad deja de ser juguete de la vanidad y del miedo al qué diran. No se
infla con la alabanza ni se hunde con la critica, porque tiene un criterio propio,
formado en el contacto con la virtud y con la verdad. Esta autonomia moral,
fundada en el conocimiento de si, es uno de los grandes regalos que Vives
ofrece a sus lectores jovenes (NORENA, 1992).

10.2.4.3.- Conciencia: percepcion interior y juicio moral en una sola
palabra

Aqui tocamos el niicleo de por qué este apartado importa tanto para una
historia de la conciencia. En Vives, la palabra conciencia tiene una densidad
doble que conviene no perder. Por un lado, significa percatacion interior: el
alma que se da cuenta de lo que percibe, siente, recuerda y piensa. Por otro
significa juicio moral: la voz interior que aprueba o reprueba lo que hacemos.
Vives no separa estas dos dimensiones; las mantiene unidas en una sola
realidad. Conocerse es, a la vez, percibirse y valorarse.

Esto tiene una consecuencia ética profunda. Para Vives no hay vida moral
seria sin autoconocimiento, porque no se puede corregir lo que no se ve, ni
mejorar lo que no se conoce, ni gobernar lo que se ignora. La virtud no es
obediencia ciega a una norma externa: es el fruto de una mirada licida sobre
uno mismo que permite discernir, elegir y rectificar. El autoconocimiento es,
asi, la raiz de la conciencia moral. Quien no se conoce puede ser obediente,
pero dificilmente sera virtuoso en sentido pleno, porque la virtud verdadera
es libre y ldcida, no automatica.

Y otra consecuencia, mas delicada y hermosa: conocerse de verdad no
conduce, en Vives, ni a la soberbia ni al desprecio de si. Conduce a la humildad
Idcida. Quien se ve como es —con su grandeza y su miseria entrelazadas— no
puede ser arrogante, porque conoce su fragilidad; pero tampoco puede
despreciarse, porque conoce su dignidad. El autoconocimiento de Vives
desemboca en una serenidad que no es resignacion sino aceptacion activa: sé
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quién soy, conozco mis limites, trabajo desde ellos, camino hacia lo que me
sobrepasa. Pocas pedagogias de la interioridad resultan tan sanas.

10.2.4.4.- Implicaciones educativas

Si el autoconocimiento es el cimiento de la vida moral, la educacion tiene
una tarea ineludible: ensefar a conocerse. No como una asignatura mas, sino
como el suelo sobre el que todas las deméas se asientan. De la propuesta de
Vives se desprenden, con naturalidad, algunos principios pedagbgicos que
conservan toda su fuerza.

El primero: educar es, antes que nada, ayudar a alguien a verse con
verdad. No a sentirse bien sin més, ni a alimentar una autoestima inflada y sin
base, sino a desarrollar una mirada lacida y serena sobre si mismo, capaz de
reconocer lo valioso y lo mejorable sin dramatismo ni autoengafio. El
educador de Vives no es un adulador ni un juez: es un acompafiante que ayuda
a mirar.

El segundo: el autoconocimiento se ensefia, sobre todo, generando
ocasiones de reflexion sobre la propia experiencia. No basta con transmitir
contenidos; hay que dar tiempo y herramientas para que el educando vuelva
sobre lo vivido, lo sentido, lo aprendido, y extraiga de ahi conocimiento de si.
La pausa reflexiva, la conversacion honesta, la escritura personal, el silencio
cultivado son instrumentos pedagogicos, no pérdidas de tiempo.

El tercero: conocerse y vivir con otros van juntos. El autoconocimiento de
Vives no es repliegue narcisista; al contrario, libera de la tirania de la opinién
ajena precisamente para poder relacionarse con los demés desde la verdad y
no desde la méscara. Educar la interioridad es, paradéjicamente, educar para
una sociabilidad més sana.

Y el cuarto: la pregunta por el sentido pertenece a la educacion. Una
formacién que no deje espacio a la pregunta por el para qué deja al educando
a medio formar. No se trata de imponer respuestas, sino de no escamotear la
pregunta. En esto Vives es radical y actualisimo: el grado supremo del
conocimiento de si es saber hacia donde se camina, y ninguna educaciéon que
se tome en serio a la persona puede desentenderse de eso.

10.2.4.5.- Una piedra que sigue sosteniendo

Vivimos un tiempo extrafiamente paradéjico respecto al conocimiento de
si. Nunca se ha hablado tanto de identidad, de autoestima, de autenticidad, de
cuidado de uno mismo; y nunca, quiz, se ha vivido tan hacia afuera, tan
pendientes de la mirada ajena, tan expuestos al juicio constante de los demas
a través de pantallas que devuelven una imagen siempre necesitada de
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aprobacion. Vives describi6 ese mecanismo —Ila tirania de la falsa opinion—
hace cinco siglos, y su diagnoéstico, lejos de envejecer, se ha vuelto mas
urgente.

Su propuesta sigue en pie, sobria y luminosa: el camino empieza dentro.
No en un dentro narcisista y cerrado, sino en una interioridad licida que,
llevada hasta el final, se abre a los demas y a lo que nos trasciende. Conocerse
para gobernarse, gobernarse para vivir bien, vivir bien para vivir con otros, y
todo ello orientado hacia un sentido que sobrepasa al propio yo. Esa es la
arquitectura entera de la sabiduria de Vives, y su primera piedra —el humilde
y exigente nosce te ipsum— sigue sosteniendo, cinco siglos después, cualquier
educacion que aspire de verdad a formar personas y no solo a instruirlas.

Por eso vale la pena volver a estas paginas. No para admirarlas como
reliquia, sino para dejarnos preguntar por ellas: ¢me conozco?, ¢educo para
que otros se conozcan?, éo me he conformado, como casi todos, con vivir hacia
afuera? La pregunta de Vives sigue ahi, intacta, esperando.

10.3.- Correlatos contemporaneos

Releer a Vives desde el siglo XXI es una experiencia inquietante. Una y
otra vez se tiene la impresién de estar ante un pensador que se anticipa.
Conviene, eso si, no confundir anticipaciéon con identidad: las preguntas y los
métodos cambian. Pero hay seis grandes territorios donde el didlogo con las
teorias actuales de la conciencia es fecundo.

1. Con la psicologia funcional y cognitiva. El giro vivesiano —del
qué al como— es exactamente el giro que William James reclamo al
inaugurar la psicologia funcional en sus Principios de psicologia (JA-
MES, 1890/1989), y el que las ciencias cognitivas contemporaneas
asumen como punto de partida. La conciencia se estudia por sus ope-
raciones: atencion, percepcion, memoria, juicio, decision. Alli donde
Vives hablaba de actos del alma, hoy hablamos de procesos cognitivos;
los nombres cambian, la direccién de mirada es la misma.

2. Con las neurociencias afectivas. Antonio Damasio, en El error
de Descartes, ha mostrado que las emociones no son obstaculos para
la raz6n sino su condicion de posibilidad: l1a razén sin afecto es razéon
ciega (DAMASIO, 2004). Esto es exactamente lo que Vives sostuvo en
el libro III de De anima et vita: las pasiones son juicios incipientes,
llevan en si informaci6on valorativa, son el fundamento sobre el que se
asienta toda deliberacion practica. El paralelismo es casi literal.
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3. Con el asociacionismo y la memoria reconstructiva. Las leyes
de asociacion de ideas que Vives describe —semejanza, contigiiidad,
contraste, causalidad— prefiguran tanto el asociacionismo clasico de
Hume, Hartley y Mill como las teorias contemporaneas de redes se-
manticas y memoria reconstructiva. Hoy sabemos que recordar es
siempre, en parte, reconstruir: y Vives lo intuy6 con notable agudeza
al describir los olvidos selectivos, las falsas memorias y la influencia
de las emociones sobre el recuerdo.

4. Con la cognicién corporeizada. La actual embodied cognition —
encarnada en autores como Varela, Thompson y Rosch— sostiene que
la conciencia no flota sobre el cuerpo, sino que emerge de él, en inter-
accion con el entorno (VARELA; THOMPSON; ROSCH, 1992). Vives
no usa estos términos, pero su unidad psicosomatica apunta en esa
direccion. Su rechazo del dualismo extremo, su insistencia en los hu-
mores y en la influencia corporal sobre el 4nimo, lo convierten en un
aliado lejano de la fenomenologia de Merleau-Ponty y de las teorias
enactivas actuales.

5. Con la complejidad y la transdisciplinariedad. La concepcion
de Vives del saber humano —en la que filosofia, medicina, ética y edu-
cacibn se entretejen sin frontera rigida— anticipa la perspectiva trans-
disciplinar contemporanea (MORIN, 1994; NICOLESCU, 1999) y la
teoria de la complejidad. Vives sabe que el alma humana es un sistema
multinivel, donde lo biolbgico, lo emocional, lo cognitivo, lo social y lo
espiritual se influyen reciprocamente. La conciencia, asi entendida,
no es un modulo aislado: es un emergente integrador.

6. Con la pedagogia de la conciencia y la formacion ética con-
temporanea. Por dltimo, la idea de Vives de que la conciencia se
forma —no se posee de modo automatico— resuena con todas las pe-
dagogias contemporaneas que sitdan la formacioén ética y la educacion
emocional en el centro: la ética del cuidado (GILLIGAN, 1985; NOD-
DINGS, 2009), la pedagogia critica que reclama una conciencia trans-
formadora (FREIRE, 1975), la propuesta transdisciplinar de educar
para la vida (MORAES, 2008; 2021). Vives camina por delante con
cinco siglos de adelanto, pero camina.

10.4.- Principios educativos y pedagogicos

Si Vives es uno de los grandes pedagogos de Occidente —y lo es— no se
debe a que escribiera tratados sobre escuelas, curriculos y métodos, aunque
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ciertamente los escribi6. Se debe a que cada pagina suya respira una
concepcion honda de qué es educar a un ser humano. De su obra brotan, de
manera explicita unas veces e implicita otras, los siguientes principios, que
conservan una vigencia casi escandalosa.

1.

Conocer al educando antes de enseiiarle. El maestro debe ob-
servar largamente a sus alumnos: su caracter, sus inclinaciones, sus
aptitudes, sus debilidades, su modo propio de aprender. Vives insiste
en la variedad de los ingenios y en la necesidad de adaptar la ense-
fianza al educando concreto. Esto, hoy, lo llamariamos atencién a la
diversidad, ensefianza diferenciada, pedagogia centrada en la per-
sona. Para él era simplemente sentido comtin humanista.

Educar la conciencia, no sélo la inteligencia. La educacién, en
Vives, no es transmisiéon de informacién: es formacién integral. Se
educa el juicio, 1a voluntad, los afectos, los habitos, el caracter. La in-
teligencia, separada del corazéon y de la conducta, es estéril. De ahi su
empefio en la educacion moral, que para él coincide con la verdadera
sabiduria: vivir bien.

Educar las emociones. Pocos pedagogos del siglo XVI dedicaron
tanto espacio a las pasiones. Vives sostiene que sin conocer las emo-
ciones propias y ajenas no es posible educarse. Hoy lo llamamos edu-
cacion emocional o alfabetizacion afectiva. Para Vives es condicion de
la libertad: solo quien comprende lo que le mueve puede gobernarse.

Aprendizaje significativo, experiencial y 1til. Lo que se ensena
debe poder verse, tocarse, aplicarse. Vives propone que los nifios ob-

serven oficios, visiten talleres, hablen con campesinos y artesanos. El
conocimiento sdlo se asienta cuando se enlaza con la experiencia y con
la utilidad para la vida. Su critica a la ensefianza puramente memoris-
tica y verbalista es feroz. Ausubel, Bruner, Dewey y la pedagogia activa
contemporanea pueden reconocer aqui su lejano abuelo.

La lengua materna como vehiculo del aprender. Vives reco-
mienda partir siempre de la lengua del alumno —ese castellano, ese
catalan, ese flamenco que se habla en casa— para abrirle después el
mundo del latin y del griego. Esta intuicion, hoy obvia, fue en el siglo
XVI casi revolucionaria. La lengua materna no es enemiga del saber:
es su puerta.

La educacion de las mujeres. De Institutione feminae christianae
(1524) es, con sus limitaciones de época, un alegato pionero por la for-
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10.

macibn intelectual y moral de las mujeres. Vives sostiene que también
ellas tienen alma racional, que pueden y deben acceder al saber, que
un pais sin mujeres formadas es un pais a medias. Hay reservas y si-
lencios propios de su siglo, si. Pero la grieta que abre es decisiva:
nunca mas podria sostenerse, sin contradecirle, que la educaciéon de
las mujeres no importaba.

La funcidn social de 1a educaciéon. Educar no es asunto privado:
es asunto publico. Vives pide a las ciudades que sostengan escuelas,
formen maestros con dignidad y los paguen bien, asistan a los huérfa-
nos y a los pobres con instruccion y trabajo. La educacion es para él el
primer remedio contra la miseria y el motor de la paz civica. Su De
subventione pauperum (1526) es, en buena medida, un programa pe-
dagogico-social: nadie se redime sin formacién, ninguna ciudad pros-
pera sin educar a todos.

El maestro como persona, como ejemplo y como compa-
fero. Vives describe con detalle al maestro deseable: no el sabio dis-
tante, sino el adulto sereno, justo, paciente, capaz de descender al ni-
vel del discipulo y de subir con él peldafo a peldano. La autoridad del
maestro no proviene del cargo ni del saber acumulado: brota del ejem-
plo personal, del afecto inteligente, de la coherencia entre lo que dice
y lo que es. Pocos retratos del oficio docente resultan tan emocionan-
tes y exigentes.

Educar para la paz y la concordia. En De concordia et discordia
(1529) y en sus escritos pacifistas, Vives sostiene que la educacion
debe ensefiar al ser humano a comprender al otro, a desconfiar de los
entusiasmos belicistas, a buscar la concordia. Educar para la paz no
es ingenuidad: es la tarea m4s madura y urgente. Quien haya vivido lo
que él vivib —persecuciones, guerras, divisiones religiosas— no puede
pensar otra cosa. Esta voz, casi cinco siglos después, sigue siendo ne-
cesaria.

Una pedagogia de la conciencia. Si reuniéramos los nueve prin-
cipios anteriores en uno solo, podriamos decir esto: Vives propone
una pedagogia de la conciencia. Una formacion que se dirige al ser
entero, que cuida la vida interior tanto como la competencia exterior,
que educa para conocerse, para sentir bien, para pensar con verdad,
para vivir con los otros, para hacer del mundo un lugar méas habitable.
En este sentido profundo, Vives es —cinco siglos antes— companero
de camino del proyecto contemporaneo de educar la conciencia. Y por
eso vale la pena seguir leyéndole.
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11.- Juan Calvino (1509-1564)

«...Cast toda la suma de nuestra sabiduria, que a la verdad se
debe tener por verdadera y sélida sabiduria, consiste en dos
partes: en el conocimiento de Dios y en el nuestro propio...»

Institucién de la religién cristiana, 1, 1, 1 (1981)

«...La conciencia es como un cierto sentimiento medio entre Dios
y los hombres, que no permite al hombre encubrir lo que conoce,
sino que le persigue hasta convencerle de su culpa...»

Institucion de la religion cristiana, 1V, X, 3 (1981, t. IT)

Hay figuras del siglo XVI que no resultan cdbmodas. Uno se acerca a Juan
Calvino con la sensacion de pisar un terreno tenso, donde la admiracién
intelectual convive con la inquietud moral, y donde el lector contemporaneo
—sobre todo si viene de la tradicién humanista, de la teologia de la liberacion
o de la pedagogia critica— necesita aprender a leer en dos registros a la vez: el
de la admiracién por una obra que cambio la cara de Europa, y el de la cautela
ante una de las construcciones maés rigurosas, y a la vez mas severas, de la
conciencia moderna.

Calvino no fue mistico. No fue filésofo en el sentido escoléstico. No fue,
propiamente, un humanista al modo de Erasmo, aunque bebi6 del
humanismo biblico y conoci6 a fondo los clasicos. Fue, ante todo, un
reformador y un educador. Su obra —escrita en latin preciso y en francés de
orfebre— configuré un modo de ser cristiano, ciudadano, lector y trabajador,
que se extendi6 por Suiza, Francia, Holanda, Escocia, Inglaterra, los
territorios alemanes y, més tarde, las Américas, hasta dejar una huella honda
en la modernidad occidental. Su bidégrafo Bernard Cottret lo retrat6 con un
titulo que lo dice casi todo: la fuerza y la fragilidad (COTTRET, 2002).

Lo que aqui nos interesa, en clave de fundamentaciéon filosofica de la
conciencia, es lo que Calvino aporta —explicita o implicitamente— al modo en
que el ser humano se piensa a si mismo en su interioridad. Porque pocos
autores del siglo XVI han hecho de la conciencia un tema tan central: no como
concepto abstracto, sino como espacio vivo, foro interior donde se decide cada
acto, donde Dios y el hombre se encuentran o se desencuentran, donde se libra
la batalla del sentido. Su famosa férmula inaugural —el doble conocimiento
de Dios y de uno mismo (CALVINO, 1981, t. I)— sigue siendo, hoy, una
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intuicion filoséfica de primer orden, aunque la leamos desde supuestos muy
distintos a los suyos.

Pero hay también otro Calvino que no podemos olvidar: el educador de
Ginebra, el que fund6 una Academia en 1559 que formaria durante siglos a
generaciones de pastores, médicos, juristas y maestros; el que escribié un
Catecismo que ensefnaba a leer y a pensar; el que defendi6é que cualquier oficio
honesto, vivido con conciencia, dignifica al ser humano. Y, finalmente, el
Calvino que también supo ser intolerante hasta la crueldad, como muestra el
caso de Miguel Servet, sin que ello deba ser silenciado en una lectura honesta.
La grandeza y la sombra van juntas, y solo sosteniéndolas a la vez podemos
comprender por qué este pequeno hombre fragil, de salud quebradiza y
conciencia atormentada, sigue interpeldndonos cinco siglos después.

Acercarse a Calvino hoy, desde una pedagogia de la conciencia, no es
suscribir su teologia ni perdonar sus rigores. Es escuchar, con atencion critica,
lo que su obra dice todavia sobre el examen de uno mismo, sobre la lectura
como acto fundacional del sujeto, sobre la vocacién como sentido existencial,
y sobre la conciencia como ese «sentimiento medio» —segin su célebre
expresion— donde algo o alguien insiste, en el fondo de nosotros, en que
vivamos despiertos.

11.1.- Apuntes biograficos

Juan Calvino —Jean Cauvin, latinizado mas tarde como Ioannes
Calvinus— naci6 el 10 de julio de 1509 en Noyon, una pequeia ciudad
episcopal de la Picardia, en el norte de Francia, a unos cien kilometros de
Paris. Su padre, Gérard Cauvin, era un hombre de clase media en ascenso:
notario y secretario del cabildo de la catedral de Noyon, vinculado
profesionalmente al obispo y a la administracién eclesiastica de la di6cesis. Su
madre, Jeanne Le Franc, originaria de Cambrai, era hija de un posadero
acomodado y mujer, segiin los pocos datos que tenemos, de piedad devota:
llevaba a su hijo, todavia nifio, a venerar reliquias y a participar en las
procesiones de la region (COTTRET, 2002).

Esa madre muri6 pronto —en torno a 1515, cuando Juan tenia apenas seis
afios—, y el dato no es menor: Calvino crecera sin esa primera presencia de
afecto femenino, en un hogar reorganizado por el padre y atravesado por la
severidad ambiental de la Picardia clerical. Tuvo varios hermanos —Charles,
el mayor; Antoine, que le acompanara después en Ginebra; Francois, que
murib joven; y dos hermanastras—, pero la imagen que nos llega de aquella
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infancia es la de un nino introvertido, brillante, precoz en sus letras, marcado
por una salud fragil que ya no le abandonaria.

El contexto social de Noyon era el de una ciudad clerical de la Francia
tardomedieval, donde la Iglesia era a la vez poder, cultura, mercado y
horizonte vital. Pero también era una Francia en transformacién: Lutero
acababa de comenzar su predicacion en Wittenberg, el humanismo de Erasmo
y de Lefévre d'Etaples agitaba las universidades, y la imprenta empezaba a
poner en manos de las clases medias libros que antes habian sido patrimonio
exclusivo de los monasterios. El joven Calvino se formé en ese cruce: pies en
la cristiandad medieval, cabeza ya inclinada hacia los aires nuevos.

11.1.1.- Juventud y formacion intelectual

A los doce anos, gracias a las gestiones de su padre, Calvino recibié la
tonsura clerical y un pequefio beneficio eclesiastico que le permitia costear sus
estudios: era la forma en que las familias modestas de la época financiaban
una carrera universitaria. Hacia 1523, con catorce anos, fue enviado a Paris.
Alli estudi6 primero en el College de la Marche, donde tuvo como maestro de
latin a Mathurin Cordier, un educador humanista cuya influencia el propio
Calvino reconoceria siempre con gratitud —volveremos sobre Cordier porque
su huella pedagogica es decisiva—. De alli pas6 al College de Montaigu, en
cuyos austeros muros también habian estudiado, en su dia, Erasmo y, mas
tarde, Ignacio de Loyola: un lugar de disciplina monastica, ayunos, vigilias y
dialéctica escolastica.

Hacia 1528, su padre —ahora enfrentado al cabildo de Noyon— decidio
que Juan abandonara la teologia y estudiara derecho, una carrera mas util y
mejor pagada. Calvino se trasladé entonces a Orléans, y después a Bourges,
donde estudi6 derecho bajo maestros de la talla del italiano Andrea Alciato.
Aquellos afios fueron decisivos: junto con el derecho, Calvino se sumergi6 en
el griego, el hebreo, la retérica humanista, la lectura directa de los clasicos.
Cuando su padre muri6 en 1531, el joven jurista —que ya no tenia obligacién
de obedecer un plan profesional ajeno— regresé a Paris y publicd, en 1532, su
primer libro: un comentario erudito al De clementia de Séneca.

Este detalle importa para nuestro tema. La primera obra de Calvino fue
un comentario a un tratado clasico sobre la clemencia y la conciencia del
gobernante. No es casual que un autor que después haria de la conciencia un
eje central de su teologia comenzara su trayectoria publica leyendo a Séneca,
el estoico latino para quien la conciencia interior —la conscientia— era ya el
tribunal silencioso del hombre justo. Calvino traia, pues, una doble formacion:
humanista clésica y biblica, juridica y retorica.
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11.1.2.- Conversion, exilio y nacimiento del reformador

Lo que ocurrié entre 1533 y
1534 cambi6é todo. Calvino lo
llamara después, en uno de sus
pocos textos autobiograficos —el
prologo al Comentario a los
Salmos (1557)—, su «conversion
subita» (subita conversio). No
nos da fechas ni detalles
emocionales: nunca fue hombre
de exhibir su interior. Pero algo
decisivo sucedid. Paris se habia
vuelto peligrosa para los
simpatizantes de la Reforma. En
1534, tras el llamado Asunto de
los Pancartas —cuando carteles
luteranos contra la misa
aparecieron en varias ciudades
francesas y hasta en las puertas
del rey— la represion se desato.
Calvino huy6. Pas6 un tiempo en
distintas ciudades y acabd
refugiandose en Basilea, ciudad

_ _ , libre del Imperio, en 1535
16 Juan Calvino predicando en Ginebra (ca. 1555) (COTTRET, 2002)

Reconstruccion histérica inspirada en la iconografia

calvinista y en el contexto del siglo XVI Alli, con apenas veintiséis
afos, redact6é la primera edicién de la Christianae religionis institutio,
publicada en marzo de 1536. Era un manual breve, ordenado en seis capitulos,
pensado como introduccién y defensa de la fe reformada, y dedicado al rey
Francisco I de Francia en una carta-prélogo que es uno de los textos mas bellos
del siglo. Calvino queria que Europa entendiera que los reformados no eran
sediciosos ni heréticos delirantes, sino cristianos que pedian volver a las
Escrituras.

Aquel mismo verano de 1536, cuando Calvino atravesaba Ginebra de
camino a Estrasburgo para llevar una vida tranquila de estudio, ocurrié el
episodio que cambi6 su biografia. El reformador Guillaume Farel, que dirigia
la incipiente Reforma ginebrina, lo retuvo practicamente por la fuerza,
amenazandolo con la maldicion de Dios si abandonaba la obra. Calvino,
temeroso y joven, acept6 quedarse. Asi comenzo la primera estancia ginebrina
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(1536-1538), abruptamente terminada con la expulsion de ambos
reformadores por sus enfrentamientos con el consejo de la ciudad.

Entre 1538 y 1541, Calvino vivi6 en Estrasburgo, al servicio de la pequena
comunidad francesa exiliada, y bajo la tutela espiritual y pedagbgica de Martin
Bucer, otro de los grandes reformadores. Alli madurd, alli se casé en 1540 con
Idelette de Bure —viuda de un anabaptista al que Calvino habia convencido
para que se uniera a los reformados—, alli public6 la segunda ediciéon de la
Institucion (1539), ya muy ampliada, en latin, y después en francés (1541),
inaugurando con ello un hito de la prosa francesa moderna.

11.1.3.- La obra ginebrina y los aiios decisivos

En septiembre de 1541, llamado de nuevo, Calvino regres6 a Ginebra.
Permaneceria alli hasta su muerte, veintitrés afios después. Aquel regreso
marca el comienzo del Calvino que la historia conoce: el organizador
eclesiastico, el predicador incansable —lleg6 a predicar varios miles de
sermones, muchos de ellos transcritos por taquigrafos—, el redactor de las
Ordenanzas Eclesiasticas (1541) y del Catecismo de Ginebra (1542), el
corresponsal infatigable —se conservan mas de cuatro mil de sus cartas—, el
comentarista biblico que recorri6 libro por libro casi toda la Escritura.

Aquellos afos son también los afos de las grandes pruebas personales.
Idelette, su esposa, muri6 en 1549, tras nueve afios de matrimonio en los que
perdieron a su dnico hijo en la infancia. Calvino, que no era hombre de
derramar afectos en publico, escribié a un amigo que habia sido privado de la
mejor compafiera de su vida. No volvi6 a casarse.

Y son los afios, también, del episodio més oscuro de su biografia: el
proceso y la ejecuciéon de Miguel Servet en 1553. El médico aragonés,
perseguido por la Inquisicion catoblica por sus tesis antitrinitarias, fue detenido
al pasar por Ginebra, juzgado por herejia y quemado vivo el 27 de octubre de
aquel afio, con el consentimiento de Calvino y de las autoridades civiles. Este
hecho, por mucho que se haya querido explicar contextualmente —era el modo
en que toda la cristiandad de entonces respondia a la herejia, tanto catélica
como protestante—, pesa sobre la memoria del reformador (COTTRET,
2002). Sebastian Castellio escribiria poco después, con razén, que matar a un
hombre no es defender una doctrina: es matar a un hombre. La sombra de
Servet es la sombra que Calvino arrastra, y ninguna lectura honesta puede
esquivarla.

En 1559 fundd la Academia de Ginebra, una institucion educativa de
doble nivel —escuela basica y estudios superiores— que se convertiria en uno
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de los centros formativos mas influyentes de la Europa reformada. Su primer
rector fue Théodore de Béze, y por sus aulas pasarian, durante siglos, miles de
estudiantes de toda Europa que llevarian el ideario reformado a sus paises de
origen. Aquel mismo afio vio la luz la edicién definitiva, en cuatro libros, de la
Institucién de la religién cristiana, la obra de toda su vida.

11.1.4.- Muerte y obras emblematicas

Calvino muri6 en Ginebra el 27 de mayo de 1564, a los cincuenta y cuatro
afos, agotado por décadas de trabajo, asma, gota, calculos renales, jaquecas y
una salud siempre precaria que él nunca permiti6 que detuviera su pluma.
Pidi6 ser enterrado en el cementerio comin de Plainpalais, sin lapida, sin
marcas, sin ceremonia especial. Queria que ni siquiera su tumba se convirtiera
en objeto de devocién. Es uno de los gestos mas coherentes con su propia
teologia: el reformador desaparece para que solo permanezca la Palabra que
predico.

Entre sus obras emblematicas —y son muchas, casi sesenta voliimenes en
la edici6n critica de los Calvini Opera— destacan: la Institucién de la religion
cristiana, obra cumbre, en sus ediciones latinas de 1536, 1539, 1543, 1550 y
1559, y en sus versiones francesas; los Comentarios biblicos, que cubren casi
todo el Nuevo Testamento y buena parte del Antiguo; los Sermones,
conservados por miles; las Ordenanzas Eclesiasticas (1541), constituciéon de la
iglesia ginebrina; el Catecismo de Ginebra (1542, revisado en 1545); el Tratado
sobre las reliquias (1543), feroz critica al culto de las falsas reliquias; los
Tratados breves contra la idolatria, los nicodemitas y otras controversias; y la
correspondencia, monumento epistolar donde Calvino dialoga con reyes,
reformadores, perseguidos y discipulos de toda Europa.

11.2.- Aportaciones fundamentales

Calvino no escribié un tratado sistematico sobre la conciencia ni una
psicologia en el sentido moderno. Y, sin embargo, su obra es uno de los
grandes textos del siglo XVI sobre la interioridad humana. Lo es porque toda
su teologia parte de una pregunta antropolégica: équién es el ser humano y
coOmo se conoce a si mismo? Y porque toda su pedagogia espiritual y eclesial
gira en torno a un unico centro: la conciencia formada, examinada,
despertada, transformada. Recorramos sus contribuciones fundamentales —
siete— en clave de filosofia y psicologia de la conciencia.
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11.2.1.- La doble via del conocimiento: conocer a Dios,
conocernos a nosotros

La Institucién se abre con una frase que, leida sin prejuicios, podria
firmar cualquier filbsofo de la interioridad, desde Agustin hasta Ricoeur: la
verdadera sabiduria consiste en dos partes —el conocimiento de Dios y el
conocimiento de nosotros mismos— y ambas se implican reciprocamente
(CALVINO, 1981, t. I). No se puede conocer a Dios sin conocerse a uno mismo,
ni conocerse a uno mismo sin conocer a Dios. Esa doble via —duplex
cognitio— es el corazdn de la antropologia teologica calviniana.

La intuicion es agustiniana: ya el obispo de Hipona habia escrito «que me
conozca a mi, que te conozca a Ti» (noverim me, noverim Te). Pero Calvino la
sistematiza y la convierte en portico de toda su obra. Para él, el conocimiento
del Misterio y el conocimiento de si no son dos saberes paralelos, sino dos
caras de un mismo movimiento: cuanto mas profundo es el descenso a uno
mismo, mas se vislumbra el horizonte trascendente que lo sostiene; cuanto
mas se contempla ese horizonte, més nitida aparece la propia condici6on
humana en su grandeza y en su miseria.

Lo que esto inaugura, en términos filosoficos, es una espiritualidad de la
reflexividad. La conciencia no es un dato pasivo, sino un trabajo. Conocerse
no es mirar fotografias mentales de uno mismo, sino ponerse ante un espejo
—el de la Palabra, en el lenguaje calviniano— que devuelve una imagen tanto
mas verdadera cuanto més se la mira con honestidad. Esta intuicion atraviesa
después, secularizada, la modernidad: en Montaigne, en Pascal, en Descartes,
en Kierkegaard, en la psicologia contemporanea de la introspeccion critica.

11.2.2.- La conciencia como foro interior: el tribunal
del alma

La definici6n calviniana de la conciencia —«un cierto sentimiento medio
entre Dios y los hombres, que no permite al hombre encubrir lo que conoce»
(CALVINO, 1981, t. II)— es una de las formulaciones més densas del
pensamiento occidental sobre el tema. Recoge la tradicion latina —Séneca,
Cicerén, Agustin, Toméas de Aquino— y la tensa hasta convertirla en eje de una
espiritualidad y de una praxis.

La etimologia latina ya sefala el camino: conscientia significa,
literalmente, «conocer con» (cum-scire). La conciencia es ese saber
compartido, ese testigo interior que sabe lo que el hombre sabe, aunque este
lo quiera ocultar. Calvino retoma la imagen juridica clasica del foro interior —
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el tribunal interno donde se acusa, se defiende, se sentencia— y la sittia en el
centro mismo de la vida espiritual. Por eso podia decir, en otro pasaje de la
Institucion, que la conciencia es como mil testigos que acusan al hombre en
su intimidad.

Lo psicologicamente potente de esta intuicioén es que separa, con nitidez,
conciencia y opinion externa. El hombre puede esconder sus actos a los demas,
pero no a si mismo. Puede mentir al mundo, no a su conciencia. La conciencia,
asi entendida, es la garantia antropolégica de la verdad personal: un espacio
de irreductibilidad donde el sujeto se sabe sabido. Cinco siglos después, esta
misma intuicién resuena en la psicologia profunda, en la fenomenologia de
Husserl, en la nocién de testigo interior que elabora Ricoeur (1996), en las
descripciones contemporineas de la metacognicién y la autoobservacion
reflexiva.

Donde la formulacion calviniana tiene su sombra es en la rigidez con que
tendi6 a interpretar ese tribunal: la conciencia como acusadora mas que como
acompafiante, como severidad mas que como ternura. La herencia psicologica
del calvinismo —que estudiaron, entre otros, Max Weber (2012) y, después,
autores de la psicologia social y del desarrollo— ha sido también, en parte, esa
hipertrofia del juicio interior, ese supery6 atormentado que tantas neurosis ha
sembrado en las culturas que lo han recibido. Reconocerlo no resta valor a la
intuici6én original; si pide leerla con discernimiento.

11.2.3.- El sensus divinitatis: la semilla de religiéon

Una de las tesis més originales de Calvino —y de las que mas debate
filos6fico ha generado en el siglo XX y XXI— es la del sensus divinitatis o
«sentido de la divinidad». En la Institucion (I, 3) afirma que Dios ha inscrito
en el corazon de todo ser humano una conciencia originaria del Misterio, una
semilla de religiéon (semen religionis), que no se aprende de fuera sino que
pertenece a la estructura misma de la condicién humana (CALVINO, 1981, t.
D).

Esta tesis es importante por varias razones. Primero, porque Calvino no
parte de una conciencia neutra que tiene que ser convencida con argumentos:
parte de una conciencia ya religiosa, ya orientada al sentido, ya despierta —
aunque sea de modo confuso o reprimido— a algo que la trasciende. Segundo,
porque eso convierte al ateismo, para Calvino, no en una opcion intelectual
legitima sino en una negacién activa, una ceguera autoimpuesta sobre una
evidencia interior. Y tercero, porque sitia la educacién de la conciencia no
como un crear desde cero, sino como un despertar, un descubrir, un dar forma
a una intuicién previa.
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Esta nocién ha sido recuperada en la filosofia contemporanea de la
religiéon por la llamada epistemologia reformada —Alvin Plantinga, William
Alston, Nicholas Wolterstorff—, que ha propuesto entender la creencia en
Dios como «propiamente basica», es decir, no necesitada de derivacién
argumentativa porque emerge de una facultad cognitiva natural. M4s alla del
debate teologico, la intuicién calviniana de una orientacion originaria del ser
humano hacia el sentido y la trascendencia dialoga, hoy, con la psicologia de
la religion, con la antropologia filosofica y con ciertas lineas de la
fenomenologia.

11.2.4.- La sola Scriptura y la formacion del sujeto lector

Calvino, como Lutero, sostuvo el principio de la sola Scriptura: la
Escritura sola como norma tltima de la fe. Pero su modo de elaborarlo tuvo
una consecuencia antropologica decisiva: hizo del cristiano un lector. Y al
hacerlo, hizo de la lectura un acto fundacional de la conciencia.

En la Ginebra calviniana, todo creyente —hombre o mujer, artesano o
magistrado— estaba llamado a leer la Biblia, a meditarla, a discutirla, a
comparar pasajes. Eso suponia, por imperativo religioso, una empresa de
alfabetizacion masiva sin precedentes en la Europa de la época. Calvino no
invento la alfabetizacion, pero la convirti6 en obligacion espiritual. La escuela
elemental ginebrina, abierta a todos los ninos, y la Academia para los estudios
superiores, fueron el sustento institucional de aquella conciencia lectora
(COTTRET, 2002).

Filos6ficamente, esto inaugura algo decisivo: la conciencia moderna
como conciencia hermenéutica. El sujeto se forma leyendo, interpretando,
dialogando con un texto. No es ya un creyente pasivo que recibe la doctrina de
un mediador externo; es un lector activo que se mide con la Palabra. Esta
transformaciéon —que historiadores como Roger Chartier han estudiado en
profundidad— hace de la Reforma uno de los grandes momentos en la historia
de la lectura y, por tanto, en la historia de la subjetividad. Cuando hoy
hablamos, con Freire, de lectura critica como acto de toma de conciencia,
estamos, sin saberlo, en una linea que pasa por Calvino.

11.2.5.- La vocacion como sentido existencial

Es probablemente la aportacion calviniana de mayor alcance cultural a la
modernidad. Calvino sostuvo que todo oficio honesto, vivido con conciencia y
con servicio al préjimo, es vocaciéon (vocatio) divina. No solo los oficios
religiosos. No solo las profesiones nobles. También el zapatero, la lavandera,
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el labrador, el banquero, el cirujano. Cada uno, en su lugar, estd cumpliendo
una llamada. Y por eso —dira en un pasaje célebre que hemos puesto como
uno de los epigrafes de este informe— no hay obra tan baja que, vivida en
obediencia a la vocacion, no resplandezca delante de Dios (CALVINO, 1981, t.
D).

Esta tesis tuvo consecuencias civilizatorias enormes. Max Weber, en su
célebre estudio (WEBER, 2012), la situé en el corazén del «espiritu del
capitalismo». Pero mas alla de ese debate sociologico —que tiene tantos
defensores como criticos—, lo que importa para nuestro tema es lo que la
doctrina calviniana de la vocacién dice sobre la conciencia. La conciencia no
se vive solo en el oratorio o en el examen interior: se vive en el oficio, en el
trabajo cotidiano, en el modo de tratar a un cliente, en la honradez del peso y
la medida, en la responsabilidad del cargo. La conciencia se encarna. Hay una
espiritualidad de lo cotidiano, una pedagogia del trabajo, que se inaugura aqui
y que llegara hasta los te6logos del trabajo contemporaneos, hasta la mistica
del oficio bien hecho, hasta las pedagogias del aprendizaje significativo y del
oficio docente.

11.2.6.- La libertad cristiana y la libertad de conciencia

En el Libro III de la Institucion, Calvino dedica todo un capitulo a la
libertad cristiana, articulada en tres dimensiones (CALVINO, 1981, t. II). La
primera: la liberacion de la ley como instrumento de salvaciéon —ningtn acto
humano puede comprar la gracia—. La segunda: la liberacion de la angustia
escrupulosa en las cosas indiferentes —no toda decisién cotidiana tiene peso
eterno—. Y la tercera: la libertad frente a la conciencia ajena —ningan ser
humano puede imponer a otro, como obligaciéon de conciencia, lo que no
manda la Escritura—.

Esta tercera dimension es decisiva y, a la vez, ambigua. Por un lado, abre
una de las grandes intuiciones modernas: la conciencia individual como
ambito inviolable, donde ningin poder externo —ni eclesistico ni civil—
puede imponer su criterio sin abuso. Esa intuicién germinar4, con el tiempo,
en las declaraciones de libertad de conciencia y libertad religiosa de la
modernidad ilustrada y de los derechos humanos contemporaneos.

Por otro lado, el propio Calvino no fue, en su praxis politica, un campe6n
coherente de esa libertad. La Ginebra que organizo6 vigilaba estrechamente las
conciencias, controlaba la moral ptblica, imponia la disciplina eclesiastica, y
el caso Servet mostr6 hasta donde podia llegar esa restriccion. La tension entre
la teologia de la libertad de conciencia y la practica del control comunitario es
uno de los nudos méas dolorosos de la herencia calvinista, y solo siglos después
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—ya en la modernidad— sus herederos espirituales (puritanos disidentes,
baptistas, cuiqueros) llevarian la intuicion original a sus ultimas
consecuencias.

11.2.7.- La disciplina como pedagogia del alma

Ultima aportacién: la disciplina (disciplina ecclesiae) como tercera
marca de la verdadera iglesia, junto con la pura predicacion de la Palabra y la
recta administracién de los sacramentos. Para Calvino, la disciplina no es
castigo, no es policia moral, no es —en su intencién original— sistema
represivo. Es una pedagogia del alma: el acompafiamiento comunitario para
que la conciencia individual no se quede sola en su debilidad, para que la
fraternidad sostenga al débil y corrija al fuerte, para que la vida ética no se
diluya en moralismo privado.

En las Ordenanzas Eclesiasticas (1541), Calvino articulé cuatro
ministerios —pastores, doctores, ancianos, didiconos— donde los doctores
tenian funcion expresamente educativa, los ancianos velaban por la disciplina
y los didconos atendian a los pobres. Era un ecosistema pastoral concebido
como pedagogia integral de la comunidad. La intuicién —que la conciencia
individual necesita una comunidad que la nutra, la corrija y la sostenga— es
profundamente acertada. Su aplicacion historica, en la Ginebra del siglo XVI,
derivd muchas veces en control asfixiante. De nuevo, luz y sombra
entrelazadas: una intuicién pedagogica de fondo —la comunidad como escuela
de conciencia— que necesitara, siglos después, ser depurada de sus rigideces
para liberar su potencia formativa.

11.3.- Correlatos contemporaneos

Leer a Calvino desde las teorias contemporaneas de la conciencia exige
un doble movimiento: no anacronizar —no podemos hacerle decir lo que no
dijo— y no enterrarlo en su siglo —porque sus intuiciones siguen resonando,
transformadas, en debates muy actuales—. Sefialemos seis correlatos
significativos.

11.3.1.- La conciencia encarnada y la doble cogniciéon

Antonio Damasio ha defendido, a lo largo de su obra, que la conciencia
no es una facultad desencarnada, sino el sentido continuo de un cuerpo que se
siente (DAMASIO, 2004; 2011). Su distincién entre proto-self, self central y
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self autobiografico describe niveles crecientes de conciencia de si entrelazados
con la conciencia del mundo y de los otros.

La duplex cognitio calviniana —conocerse a uno mismo y conocer al
Misterio como dos caras de un mismo movimiento— no es, evidentemente,
neurociencia. Pero comparte una intuiciéon de fondo: la conciencia no es solo
un mirar dentro, es un movimiento bidireccional, un dentro-fuera reciproco.
Lo que el reformador articulaba teol6gicamente —solo se conoce uno mirando
mas alld de si, solo se mira méas alldA conociéndose— encuentra eco,
secularizado, en estas descripciones biologicas y filos6ficas contemporaneas
de una conciencia siempre relacional, siempre situada, siempre
intencionalmente abierta al horizonte.

11.3.2.- La identidad narrativa y las fuentes del yo

Paul Ricoeur propuso que la identidad personal es identidad narrativa:
nos conocemos contindonos (RICOEUR, 1996). Charles Taylor, en su
genealogia del yo moderno, situd la Reforma —junto con Agustin, Descartes y
el romanticismo— como una de las grandes fuentes de la interioridad
occidental contemporanea (TAYLOR, 1996).

Calvino aparece en esa genealogia como uno de los autores que mas
contribuyeron a configurar la interioridad reflexiva moderna. Su énfasis en el
examen de conciencia, en el diario espiritual, en la confesién interior ante Dios
y ante uno mismo, en la lectura de la Escritura como espejo del alma, aliment6
una cultura de la introspeccién que, secularizada, daré la novela burguesa, la
psicologia introspectiva, la confesion literaria desde Rousseau hasta el siglo
XX. La intuicién de un si mismo que se constituye narrandose tiene, en el
examen calviniano de conciencia, uno de sus afluentes historicos.

11.3.3.- La psicologia moral y el juicio interior

Las psicologias del desarrollo moral del siglo XX —Piaget, Kohlberg,
Gilligan— y la psicologia moral contemporanea de inspiraciéon cognitivo-
afectiva han revisitado, con métodos empiricos, el problema clasico del
tribunal interno. Jonathan Haidt ha mostrado que el juicio moral es mucho
mas intuitivo y emocional de lo que la tradicion racionalista suponia: primero
sentimos, después justificamos (HAIDT, 2019).

Calvino, que pensaba la conciencia como tribunal acusador, intuy6 la
inmediatez de ese juicio interior, pero la atribuy6 a una estructura objetiva,
donada por Dios. Hoy sabemos —empiricamente— que ese «foro interior»
tiene componentes evolutivos, emocionales, culturales y narrativos muy
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complejos, y que su «voz» no es siempre verdad pura, sino también huella de
educacion, traumas, condicionamientos. Esto no anula la intuicion calviniana:
la enriquece, le pone matices, le pide humildad. La conciencia es real, su voz
interpelante también, pero su pedagogia exige una autocritica que el rigor
calviniano no siempre supo permitirse.

11.3.4.- La conciencia critica y la pedagogia liberadora

Paulo Freire propuso la conscientizagdo —toma de conciencia critica—
como nucleo de una pedagogia emancipadora (FREIRE, 1975). Para Freire,
educar es despertar al sujeto a su realidad, hacerlo lector del mundo antes que
lector de la palabra, capacitarlo para nombrar y transformar las estructuras
que lo oprimen.

Hay una afinidad insospechada —y poco explorada— entre la idea
calviniana de semper reformanda (la iglesia siempre en reforma, nunca
acabada) y la idea freireana de la conscientizacion como proceso siempre
abierto, nunca cerrado. Ambos comparten una intuicién: la conciencia
humana no es un estado, es un movimiento. Despertarla es solo el comienzo;
la tarea es mantenerla en reforma, en revisiéon, en transformacion. Que
Calvino aplicara esa intuicién sobre todo al examen interior y Freire la
radicalizara como critica social y politica no impide reconocer un parentesco
de fondo, mediado siglos después por la teologia protestante de la liberacion,
por el calvinismo social europeo y por todo el cristianismo reformado
comprometido con las luchas por la justicia.

11.3.5.- La cognicidn religiosa natural

La epistemologia reformada contemporanea —Alvin Plantinga, William
Alston, Nicholas Wolterstorff— ha revisitado el sensus divinitatis calviniano
para argumentar que la creencia en Dios puede ser racional sin necesidad de
derivacion argumentativa: emerge de una facultad cognitiva natural cuya
legitimidad epistémica es comparable a la percepci6on sensorial o a la
memoria.

Paralelamente, la cognicion religiosa natural —Pascal Boyer, Justin
Barrett, Ara Norenzayan— ha estudiado empiricamente las disposiciones
humanas hacia el pensamiento religioso: deteccién de agencia, teleologia
intuitiva, antropomorfismo, sentido del orden moral c6smico. Las
interpretaciones difieren —algunos ven en ello una confirmaci6én de la
intuicién de una orientacion natural al Misterio; otros, un epifenémeno
evolutivo—. Pero el debate mismo, formulado en términos cientificos
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contemporaneos, retoma una intuicion que Calvino habia articulado
teologicamente: el ser humano no es religiosamente neutro, hay algo en su
estructura cognitiva que lo orienta —o desorienta— en relacion con preguntas
dltimas. Esa intuicion sigue siendo un campo de exploracion fértil.

11.3.6.- La hipertrofia del juicio interior

Una mirada completa exige también este correlato mas critico. Byung-
Chul Han ha descrito como la modernidad tardia ha interiorizado el tribunal
moral hasta convertirlo en autoexplotacion: ya no es el otro el que vigila, es
uno mismo (HAN, 2012). Martha Nussbaum ha sefialado el coste psicologico
de las morales del juicio severo, frente a las morales de la compasién y el
cuidado. Carol Gilligan, desde la ética del cuidado, ha mostrado como ciertos
modelos de conciencia —asociados a tradiciones culturales severas, entre ellas
la calvinista en su rama puritana— han producido sujetos hiperexigentes
consigo mismos y emocionalmente quebradizos (GILLIGAN, 1985).

La herencia psicologica del calvinismo —que Max Weber estudi6é en su
dia (WEBER, 2012)— incluye, junto con virtudes notables (responsabilidad,
sobriedad, ética del trabajo), una propension a la culpabilidad croénica, al
escrupulo, al juicio interior hipertrofiado. Reconocerlo es leer a Calvino con
honestidad y, sobre todo, es una invitacién pedagobgica: la formacion de la
conciencia debe acompanarse, hoy, de una formacioén en la ternura hacia uno
mismo, en la compasioén, en el reconocimiento del propio limite. La conciencia
como foro, si; pero también la conciencia como hogar.

11.4.- Principios educativos y pedagogicos

Calvino fue, ademéas de teblogo y reformador, un educador. Esto no
siempre se subraya, pero es esencial. Fundo la Academia de Ginebra, redact6
catecismos pensados para que los nifios aprendieran a leer y a pensar la fe,
organizo el sistema escolar de la ciudad, dialogd toda su vida con educadores
—Cordier, Bucer, Estienne—. De su obra y de su praxis se derivan, explicita o
implicitamente, siete principios pedagogicos que merece la pena recoger,
leidos siempre con el discernimiento critico que toda herencia exige.

1. Toda educacion verdadera comienza por el conocimiento de
si. Sila sabiduria consiste en conocer a Dios y conocerse a uno mismo,
entonces educar es, ante todo, abrir al educando ese camino de inte-
rioridad. No se aprende de verdad nada si uno no aprende, a la vez,
quién es el que aprende. Esta intuicién —pedagbgica antes que teolo-
gica— atraviesa silenciosamente las grandes pedagogias humanistas,
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desde Pestalozzi hasta Montessori, desde Freire hasta Maria Candida
Moraes. Toda pedagogia que merezca ese nombre incluye un mo-
mento de autoconocimiento, una pausa donde el sujeto se pregunta
por si. Calvino, a su modo severo, fue uno de los grandes recordatorios
de esto en el siglo XVI.

Formar la conciencia es mas que instruir la mente. La peda-
gogia calviniana no era pedagogia de la informacion, era pedagogia de
la formacién. No se trataba solo de transmitir contenidos, sino de mo-
delar la conciencia del educando: su capacidad de discernir, de elegir,
de responder, de leer el mundo y leerse a si mismo. El Catecismo de
Ginebra, su gran instrumento pedagogico, no ensefiaba solo doctrina:
ensefaba a interrogar, a responder, a integrar conocimiento y vida.
Hoy llamariamos a esto educacién integral, o Educacién de la Con-
ciencia. La intuicién sigue siendo decisiva: si una educaci6én solo in-
forma, pero no forma, no es educacion.

La lectura es el acto fundacional de la conciencia. Hacer de
cada creyente un lector fue una de las grandes apuestas culturales de
la Reforma. Calvino llev esa intuicién hasta sus ultimas consecuen-
cias institucionales: escuelas para todos, libros disponibles, ejercicio
cotidiano de la lectura. Esto fue, en si mismo, un acto pedagogico de
inmensa envergadura. Y la intuicién permanece: ensefiar a leer —de
verdad, no solo descodificar signos— es ensefar a pensar, y ensefiar a
pensar es educar la conciencia. Toda pedagogia liberadora —desde
Freire (1975) hasta hoy— ha redescubierto esto. Leemos para cono-
cernos. Conocernos leyendo es uno de los actos més radicalmente hu-
manizadores que existen.

Toda vocacion honesta es maestra. Si cualquier oficio honesto,
vivido con conciencia, es vocacion, entonces todo trabajo es —en po-
tencia— ambito formativo. Esto reconfigura el sentido de la educa-
cibén: no se educa solo en la escuela, se educa en el oficio, en la familia,
en el barrio, en la fabrica, en el campo, en el hospital. La Educacién
de la Conciencia es educacién de toda la vida, vinculada a las practicas
concretas en las que cada persona despliega su vocacién. La pedagogia
contemporanea del aprendizaje significativo, del aprendizaje basado
en el oficio, de la formacion en el trabajo, hereda silenciosamente esta
intuicién calviniana.

La disciplina sin ternura es violencia (leccién por con-
traste). Este principio debe formularse como aprendizaje critico. La
pedagogia calviniana entendia la disciplina como pedagogia del alma
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—y la intuicién es valiosa: la conciencia necesita comunidad, marco,
acompafiamiento—. Pero la praxis histérica de la disciplina ginebrina
—y, en mayor medida, de los puritanismos posteriores— mostré hasta
qué extremo la disciplina sin ternura puede convertirse en violencia
psicologica, en supery6 tiranico, en culpabilizacion crénica (HAN,
2012). La lecciéon que hoy podemos extraer es por contraste: si a la
disciplina entendida como cuidado estructurado, si al marco comuni-
tario, si a la correccion fraterna; pero todo ello acompafiado de com-
pasidn, ternura, escucha, paciencia. La conciencia no se forma a gol-
pes; se forma en relacién amorosa.

La comunidad como espacio educativo. Calvino organizé Gine-
bra como una comunidad pedagobgica donde escuela, iglesia, familia y
autoridad civil se articulaban para formar la conciencia ciudadana.
Mas alla de los excesos de aquel proyecto, la intuicion es importante:
la educacion no es asunto privado de la familia ni del aula, es respon-
sabilidad de la comunidad entera. Hace falta, como dice el proverbio
africano, toda una aldea para educar a un nifio —idea que conecta con
la filosofia Ubuntu, con la pedagogia de Freire, con la propia praxis de
los pequefios grupos eclesiales latinoamericanos—. La comunidad
como espacio educativo es una herencia calviniana que merece recu-
perarse, liberada de sus rigideces, en clave contemporanea: redes ba-
rriales, comunidades educativas extensas, articulacion entre escuela y
entorno.

Educar es estar siempre reformandose. El lema atribuido a la
tradiciéon reformada —ecclesia reformata semper reformanda, la
iglesia reformada siempre en reforma— captura una intuiciéon de hon-
dura pedagbgica enorme. La conciencia, individual y colectiva, no es
nunca obra terminada. Siempre hay que volver a las fuentes, siempre
hay que revisar, siempre hay que reformar. Aplicado a la educacion:
ningin maestro acaba nunca de formarse, ninguna instituciéon educa-
tiva puede dormirse en sus laureles, ninguna pedagogia puede ce-
rrarse sobre si misma. La educacion es, por su misma esencia, un mo-
vimiento de reforma permanente. Esta intuicién conecta —de manera
quiza inesperada— con la complejidad de Morin, con la transdiscipli-
nariedad de Nicolescu, con la pedagogia freireana del proceso siempre
inacabado. Estar siempre reforméndose es, quiz4, la herencia mas
viva y necesaria que Calvino —mas all4 de sus rigores— deja a una pe-
dagogia contemporanea de la conciencia.
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11.5.- Conclusion integradora

Acercarse a Juan Calvino hoy, desde una perspectiva transdisciplinar y
desde una pedagogia de la conciencia, es ejercitar el discernimiento. No se
trata de canonizarlo —su sombra es real y su rigidez ha dejado heridas que la
historia documenta— ni de descartarlo como reliquia de un pasado
intolerante. Pero tampoco se trata de un equilibrio comodo entre luces y
sombras, como si bastara con sumar méritos y restar excesos. Hay algo en la
arquitectura misma del calvinismo —no solo en su aplicaciéon histdrica
desviada, sino en su nicleo doctrinal— que pide ser examinado con franqueza
critica antes de rescatar nada. Empecemos por ahi.

El primer problema es el rigorismo. Calvino construyé una conciencia
tensada hasta el limite: vigilante, escrutadora, incapaz de descanso. La
predestinacion —la idea de que el destino eterno esta decidido de antemano y
nada puede alterarlo— no produjo, como cabria esperar, fatalismo o
indiferencia, sino exactamente lo contrario: una ansiedad incesante por
encontrar sefiales de eleccidon, una autovigilancia sin tregua, un trabajo
infatigable convertido en prueba de salvacion. Max Weber describié con
precision esa mecanica psicologica (WEBER, 2012): un sujeto solo ante un
Dios inescrutable, sin sacramentos que lo consuelen, sin comunidad que lo
absuelva, obligado a sentirse elegido bajo pena de sospechar que no lo esta.
De ahi nace una severidad que no es accidente histérico, sino consecuencia
logica del sistema.

El segundo problema, ligado al anterior, es la autoculpabilizacién. Una
conciencia educada para ser sobre todo tribunal acusador —«mil testigos» que
delatan al hombre en su intimidad— interioriza un juez que nunca absuelve.
El resultado, en las culturas que recibieron esta herencia, ha sido con
frecuencia un superyé tiranico: culpa cronica, escrapulo, sospecha
permanente de uno mismo, incapacidad para la ternura propia. Erich Fromm
lo analiz6 sin contemplaciones: la teologia calviniana, junto con la luterana,
prepard psicolégicamente al individuo moderno para la sumision, al ensenarle
a despreciarse, a desconfiar de su propio valor y a buscar fuera de si una
autoridad que le diga lo que es y lo que vale (FROMM, 2008). Una conciencia
que se odia a si misma esta, sin saberlo, buscando a quién obedecer.

El tercer problema es el dogmatismo. La certeza absoluta sobre la verdad
—y sobre quién la posee y quién la traiciona— no es un rasgo periférico del
calvinismo original, sino su atmoésfera. El caso Servet no fue un exceso aislado:
fue la expresion coherente de una estructura mental que no contempla el error
legitimo, la duda fértil ni el disenso como bien. Donde la verdad es una sola,
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nitida y poseida, la tolerancia se vuelve debilidad y el otro se convierte en
amenaza. Esa légica —la del dogma que no admite penumbra— es el suelo
sobre el que crecen, mucho después, los autoritarismos.

Y aqui esta el punto més incomodo, el que no se puede silenciar. Estos
tres elementos —rigorismo, autoculpabilizaciéon, dogmatismo— no se
quedaron en el plano espiritual. Han nutrido, a lo largo de cinco siglos,
visiones del mundo profundamente conservadoras, tradicionalistas y, en sus
derivas extremas, abiertamente proclives al autoritarismo. El sujeto que
aprende a desconfiar de si, a someter su conciencia a una autoridad que le
garantice salvacion, a dividir el mundo entre elegidos y réprobos, es un sujeto
psicolégicamente disponible para los liderazgos fuertes, los oOrdenes
jerarquicos incuestionables y las moralidades del castigo. Fromm mostrd
precisamente como ese caracter —la huida de la libertad hacia la sumisién—
constituyd terreno fértil para el fascismo del siglo XX (FROMM, 2008); y la
investigacion posterior sobre la personalidad autoritaria document6 la
afinidad entre las crianzas religiosas rigidas y punitivas, el prejuicio, el
etnocentrismo y la sumisi6n a la autoridad (ADORNO et al., 1965). La historia
ha sido elocuente: la teologia reformada que justifico el apartheid en
Sudafrica, el dominionismo® y la derecha cristiana que alimentan el
nacionalismo religioso contemporaneo, los «cristianos alemanes» que
bendijeron el nazismo, y tantas versiones evangélicas actuales que sostienen
agendas patriarcales, antidemocraticas y excluyentes, no son traiciones
incomprensibles a una doctrina pura: son posibilidades que estaban inscritas,
latentes, en una determinada manera de construir la conciencia y la verdad.

Seria deshonesto, sin embargo, cerrar aqui, porque la misma tradicién
engendr6 también su contrario. De las raices reformadas brotaron la
resistencia de Bonhoeffer y 1a Iglesia Confesante frente a Hitler, la Declaracion
de Barmen, la teologia de la liberacion protestante, el compromiso de tantos
creyentes con la justicia y los derechos humanos. El mismo lema —semper
reformanda, siempre reformandose— que puede congelarse en dogma puede
también convertirse en principio critico permanente, en negativa a sacralizar
cualquier poder establecido. La tradicién no es univoca: contiene su propia
censura. Pero reconocer esa veta liberadora no debe servir de coartada para
minimizar la otra. La carga conservadora y autoritaria del calvinismo no es
una caricatura de sus enemigos: es un peligro real, recurrente y documentado,

18 El dominionismo es una corriente teologica y politico-religiosa, desarrollada principalmente
en algunos sectores del protestantismo conservador estadounidense, que sostiene que los
principios cristianos —especialmente biblicos— deben orientar o ejercer influencia sobre las
estructuras sociales, culturales y politicas de la sociedad.
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que cualquier pedagogia de la conciencia honesta tiene la obligacion de
nombrar.

¢Qué nos queda entonces de Calvino, leido asi, sin indulgencias? Nos
queda una advertencia mas que un modelo. Su obra muestra, como pocas,
hasta qué punto la forma en que educamos la conciencia decide la forma de
sociedad que tendremos. Una conciencia entrenada en el miedo, la culpa y la
certeza absoluta produce sujetos sumisos y excluyentes. Una conciencia
educada en la libertad, la compasién y la duda fértil produce ciudadanos
criticos y fraternos. Calvino aporta intuiciones valiosas —la doble via del
conocimiento, la lectura como acto fundacional, la dignidad de todo trabajo—
pero solo son habitables si se las arranca del marco rigorista que las vio nacer.
Tomar lo uno sin lo otro no es traicionar a Calvino: es lo tinico que permite
aprender de él sin repetir su dano.

Por eso el lema final no puede ser un eco pio, sino una exigencia critica:
la conciencia reformada siempre en reforma —y, sobre todo, siempre vigilante
contra si misma, contra su propia tentacién de dogma, de juez implacable y de
obediencia. Esa es la leccion que el siglo XXI, atravesado de nuevo por
autoritarismos que buscan almas disponibles, necesita escuchar con maés
urgencia todavia que el siglo XVI.
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12.- Michel de Montaigne (1533-1592)

«...Debemos reservarnos una trastienda toda nuestra,
enteramente libre, donde establezcamos nuestra verdadera
libertad y nuestro principal retiro y soledad. En ella hemos de
mantener nuestra conversacién ordinaria con nosotros
mismos, y tan privada que ninguna relacién o comunicacion
con cosas extranas tenga alli cabida...»

Ensayos. Libro I, cap. 39: “De la soledad”

«....Qué sé yo? Esta era la frase que llevaba grabada en mi
biblioteca y que expresa perfectamente mi modo de pensar.
Quien busca el conocimiento debe comenzar por reconocer
honestamente la medida de su ignorancia, pues la presunciéon
de saber es la enfermedad mas comun de los hombres...»

Ensayos. Libro II, cap. 12: “Apologia de Raimundo Sabunde”

Hay autores a los que se admira, hay autores a los que se estudia, y hay
un namero muy pequeino de autores con los que sencillamente uno se sienta a
conversar. Michel de Montaigne (1533-1592) pertenece a esta tltima estirpe.
Abrir sus Ensayos no es entrar en un sistema, ni asistir a una demostracion,
ni ser conducido por una doctrina: es encontrarse con un hombre que esta
pensando en voz alta y que, con una honestidad casi inverosimil para su época
y para la nuestra, ha decidido tomarse a si mismo como objeto de estudio. No
es casual que Stefan Zweig, escribiendo en plena tragedia europea, viera en él
al hombre libre por excelencia, refugio del espiritu cuando los fanatismos
arrasan el mundo (ZWEIG, 2008).

El siglo XVI europeo fue un siglo herido. Heredero del esplendor
renacentista, asisti6 al desgarro de la cristiandad, a las guerras de religion, al
choque traumético con el Nuevo Mundo, al derrumbe de viejas certezas
cosmologicas, a la peste recurrente. En medio de aquel ruido de dogmas y de
espadas, un noble del Perigord se retir6 a la torre de su castillo y empez6 a
escribir unos textos extrafios, inclasificables, a los que llamé essais: ensayos,
intentos, pruebas, tanteos. No pretendian ensenar nada definitivo. Pretendian
pesar, sopesar, ensayar el pensamiento sobre si mismo. La palabra misma —
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“essai”, prueba, tentativa— era ya toda una declaracion epistemologica: el
conocimiento como camino, no como posesion.

Esa modestia es engafiosa. De aquella torre nacieron tres cosas que
cambiarian para siempre la cultura occidental: un género literario
completamente nuevo, una manera inédita de filosofar y, sobre todo, una
mirada nueva sobre el sujeto humano. Antes de Montaigne, los autores
hablaban de Dios, del mundo, de las virtudes, de los principes. Después de
Montaigne, era posible —era legitimo, era incluso necesario— hablar de uno
mismo, observarse, contradecirse, dudar de los propios pensamientos sin que
ello fuera sintoma de soberbia ni de melancolia, sino ejercicio de inteligencia
y de prudencia.

Por eso Montaigne es, en sentido riguroso, el padre de la conciencia
moderna. No el cogito triunfante y abstracto que vendra con Descartes medio
siglo mas tarde, sino algo més carnal, mas tembloroso, mas humano: la
conciencia como ese rio en el que nunca pisamos dos veces el mismo
pensamiento. La conciencia que se sabe contradictoria, moévil, dependiente del
cuerpo, mediada por la memoria, deformada por las costumbres,
condicionada por la cultura, y que precisamente por sospechar de todo ello
busca lealmente la verdad. Jean Starobinski lo expres6 en una férmula

«

memorable: el pensamiento de Montaigne es un pensamiento “en
movimiento”, que se conoce caminando (STAROBINSKI, 1993).

Para la filosofia, Montaigne es el inicio de una corriente que reaparecera
en Pascal, en Rousseau, en Nietzsche, en Emerson, en William James, en
Bergson, en Maria Zambrano, en los pensadores corporales y narrativos de
nuestro tiempo. Para el conocimiento de la conciencia, es el primer
cartografiado serio del yo interior tal como verdaderamente se experimenta:
discontinuo, fragmentario, encarnado. Y para la educacion, es probablemente
el padre olvidado de toda pedagogia humanista digna de tal nombre, hasta el
punto de que la divisa que Edgar Morin ha hecho célebre en nuestro tiempo —
una cabeza bien hecha mejor que una cabeza bien llena— es, literalmente, una
cita de Montaigne (MORIN, 2000).

Hoy, en plena era de algoritmos, polarizaciones identitarias y nuevas
dogmaticas, su vigencia es asombrosa. Cuando todo el mundo grita certezas,
Montaigne nos recuerda que la pregunta més honesta sigue siendo aquella que
grab6 en la viga de su biblioteca: équé sé yo? Las paginas que siguen intentan
acompaiar a ese hombre desde su cuna hasta su torre, y desde su torre hasta
nosotros.

~ 222 ~



12.1.- Apuntes biograficos

Michel Eyquem de Montaigne naci6 el 28 de febrero de 1533 en el castillo
familiar del Perigord, en la region de Burdeos. Era el tercer hijo del
matrimonio formado por Pierre Eyquem, un noble reciente —su bisabuelo,
comerciante prospero de pescado salado, vino y pastel de Guyena, habia
comprado las tierras y el senorio en 1477—, y Antoinette de Louppes (forma
afrancesada de Lopez), descendiente de judios conversos de origen aragonés
establecidos en Burdeos y enriquecidos en el comercio. Esta ascendencia
sefardi por linea materna, que Montaigne mencionara muy poco pero nunca
ocultara, lo situé desde el origen en una posicién hibrida, fronteriza,
particularmente fecunda para quien acabaria escribiendo sobre la pluralidad
de las costumbres y la relatividad de las certezas. Peter Burke ha subrayado
con acierto hasta qué punto esa condicion de nobleza nueva, de frontera social
y religiosa, marca toda su manera de mirar el mundo (BURKE, 1985).

El padre, Pierre Eyquem, fue una figura decisiva. Hombre culto, viajero,
soldado en las guerras de Italia, habia regresado a Francia con un ramillete de
ideas pedagbgicas humanistas que se permitié ensayar sobre su hijo Michel
con una sistematicidad casi experimental. La madre, Antoinette, severa y
excelente administradora del patrimonio, sobrevivira a su hijo y vivira cerca
de noventa anos; la relacion entre ambos parece haber sido mas
administrativa que tierna, y el propio Montaigne apenas la nombra en los
Ensayos, silencio que algunos biégrafos han interpretado como sintoma de
una distancia afectiva.

El Perigord del siglo XVI era una regién de viejas piedras, vifiedos y
bosques, atravesada por las tensiones religiosas que rasgarian Francia entre
1562 y 1598 en una sucesion de ocho guerras civiles. La cercana ciudad de
Burdeos, capital de Guyena y puerto fluvial abierto al Atlantico, era
cosmopolita, mercantil, sede de un Parlamento (tribunal soberano) y de un
colegio humanista de prestigio europeo. Montaigne vivira entre tres mundos:
el campo aristocratico de su castillo, la ciudad parlamentaria y mercantil de
Burdeos, y la corte real en sus contadas visitas a Paris. La pertenencia a una
nobleza de toga —no de espada—, recientemente adquirida, le permitié mirar
la sociedad de su tiempo con la doble distancia del que ha llegado y del que
sabe como se llega; esa mirada lateral, ni plebeya ni plenamente aristocratica,
es una de las claves de su independencia de juicio.
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12.1.1.- Primeros anos

La crianza de Michel fue, literalmente, un experimento pedagobgico. Su
padre lo confié nada mas nacer a una familia campesina de una aldea cercana,
para que el nifio creciera con la humildad y la sobriedad de la gente sencilla y
no se acostumbrara desde la cuna al lujo. De vuelta al castillo, Pierre tom6 una
decision radical: que el latin fuera la lengua materna de su hijo. Contraté a un
preceptor aleman que no sabia una palabra de francés, prohibi6é que nadie —
ni él mismo, ni los criados— hablara al nifio en otra lengua que no fuera latin,
y orden6 que cada mafiana se le despertara con musica suave de instrumentos
para que el alma no se sobresaltara. Michel hablé latin antes que francés y
pudo leer a los clésicos sin esfuerzo durante toda su vida; el propio relato de
aquel método, contado por él mismo con carifiosa ironia, es una de las paginas
pedagogicas mas comentadas de la historia de la educaciéon (MONTAIGNE,
2007).

Alos seis afios ingreso en el prestigioso College de Guyenne, en Burdeos,
donde permaneci6 hasta los trece. Tuvo alli maestros notables —el humanista
escocés George Buchanan, el latinista Marc-Antoine Muret— y particip6 en
representaciones teatrales en latin, recordadas por él como uno de los pocos
momentos vivos de aquella escolaridad. Porque de la experiencia escolar
conservaria, sobre todo, un recuerdo critico: la rutina, los gritos, los castigos
corporales, la memorizacion hueca, todo aquello que mas tarde denunciaria
con energia en sus ensayos pedagobgicos. Después estudié derecho,
probablemente en Toulouse, aunque los detalles de estos anos universitarios
son borrosos.

12.1.2.- Vida pablica, magistratura y la amistad
fundadora

Hacia 1554 ingres6 como magistrado en la Cour des Aides de Périgueux,
un tribunal fiscal. Al disolverse este en 1557, pas6 al Parlamento de Burdeos,
donde ejercié como consejero durante trece anos. Fue alli donde conocio, en
1558, a Etienne de La Boétie, magistrado, poeta y autor del Discurso de la ser-
vidumbre voluntaria. Aquel encuentro alumbr6 una de las amistades mas cé-
lebres de la cultura europea, descrita por el propio Montaigne en paginas inol-
vidables del capitulo De la amistad. Cuando La Boétie muri6 de peste en
agosto de 1563, con apenas treinta y dos afios, dej6 a Montaigne huérfano de
la Gnica persona ante quien habia podido ser integramente él mismo. “Porque
era él, porque era yo”, escribiria, en una de las frases més puras jamas dichas
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17 Michel de Montaigne en la torre de Périgord
escribiendo los Ensayos, rodeado de las vigas con
inscripciones clasicas que inspiraron su pensamiento
humanista y su reflexion sobre la condicién humana.
Reconstruccion histérica basada en la iconografia
atribuida a Dumonstier.

sobre la amistad. Aquella herida
lo acompafiaria toda la vida y
esta, probablemente, en el ori-
gen oculto de los Ensayos: al-
guien tiene que seguir dialo-
gando consigo mismo cuando ya
no queda el amigo con quien
dialogar. Sarah Bakewell ha in-
sistido, con razon, en que el libro
entero puede leerse como una
larga conversacion que sustituye
a la conversacion perdida (BA-
KEWELL, 2011).

En 1565 se cas6 con Fra-
ncoise de la Chassaigne, hija de
otro magistrado, en un matri-
monio convenido al uso de la
época. Tuvieron seis hijas, de las
que solo una, Leonor, sobrevivid
a la infancia. Esta cadena de
duelos paternos, descrita con
una sobriedad casi ptidica en los
Ensayos —“he perdido dos o tres
hijos en la lactancia, no sin
pena, pero sin desesperacion”—
, dejo huellas profundas en su
meditacién sobre la fragilidad de

la vida humana y sobre los limites del consuelo filoséfico.

En 1568 muri6 su padre y Michel hered6 el castillo, las tierras y el
nombre. En 1571, con treinta y ocho afios, tomo la decision que cambiaria la
historia del pensamiento: renunci6é a su cargo de magistrado, se retir6 a la
biblioteca circular instalada en la tercera planta de una torre de su castillo —
unos mil libros, una habitacién contigua para descansar— y mandé grabar en
las vigas del techo medio centenar de sentencias griegas y latinas que serian
su compania intelectual. Una inscripcién latina conmemora ese retiro:
hastiado de la servidumbre de la corte y del Parlamento, se consagra a la
libertad, a la tranquilidad y al ocio estudioso. Alli empez6 a escribir los

Ensayos.
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El retiro, sin embargo, no fue una fuga del mundo. Entre 1580 y 1581
emprendi6é un largo viaje de diecisiete meses por Suiza, Alemania, Austria e
Italia, en parte buscando alivio a los dolorosos coélicos renales —la “piedra”
heredada de su padre— en los balnearios europeos, en parte por pura
curiosidad antropoldgica: anotaba con avidez costumbres, comidas, ritos
religiosos, modos de hablar. De aquel viaje queddé un Diario que no se
publicaria hasta 1774, casi dos siglos después. Hallandose atin en Italia recibi6
la noticia de que habia sido elegido alcalde de Burdeos, cargo que ejercidé con
prudencia y sentido del deber entre 1581y 1585, en los afios més tensos de las
guerras de religion, mediando entre cat6licos y protestantes. Reelegido para
un segundo mandato, no entr6 en la ciudad en los dltimos dias, cuando la
peste devastaba Burdeos y mataba a la mitad de su poblacién; decision por la
que algunos lo han juzgado con dureza y otros, con mejor criterio historico, lo
han comprendido.

12.1.3.- Ultimos afios y muerte

Los tltimos afios los dedic6 a ampliar y revisar incansablemente su obra.
Public6 una primera edicion en dos libros en 1580 en Burdeos; una segunda,
muy ampliada y con un tercer libro nuevo, en 1588 en Paris; y dej6 preparada
una tercera, péstuma, publicada en 1595 al cuidado de su “hija de alianza”
Marie de Gournay, joven escritora a la que Montaigne habia adoptado
intelectualmente y que defenderia su memoria toda la vida. Hasta el final
sigui6 afiadiendo notas manuscritas en los margenes de su propio ejemplar
impreso —el llamado “ejemplar de Burdeos”—, prueba conmovedora de que
para él el libro era una conversacion viva, sin punto final posible.

Murib en su castillo el 13 de septiembre de 1592, a los cincuenta y nueve
afos, de una afeccion de garganta que en sus ultimos dias le impidi6 hablar,
él, que habia hecho de la conversacién el centro de su vida y de su
pensamiento. Pidi6 que se celebrara misa en su habitacién y murio, segtin los
testimonios, mientras esta se celebraba. Le sobrevivi6 su madre, ya casi
nonagenaria.

12.1.4.- Sus obras emblematicas

La obra de Montaigne es, esencialmente, una sola: los Ensayos,
organizados en tres libros con 107 capitulos de extensién muy desigual, desde
apuntes brevisimos de una péagina hasta el monumental capitulo 12 del libro
I1, 1a Apologia de Raimundo Sabunde, que es casi un tratado autéonomo y el
corazon filosofico del conjunto. No se trata de una obra cerrada sino de un
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organismo que creci6é durante veinte afos en estratos sucesivos; los editores
modernos los identifican con las letras A (texto de 1580), B (afiadidos de 1588)
y C (ahadidos manuscritos posteriores), de modo que en un mismo parrafo
conviven a veces tres edades del autor dialogando entre si. Hugo Friedrich
mostré en su estudio clasico como esa estratificaciéon no es desorden sino la
forma misma de un pensamiento que se piensa en el tiempo (FRIEDRICH,
1993).

A los Ensayos se afiaden el Diario del viaje a Italia —escrito en parte en
francés y en parte en un italiano aprendido sobre la marcha, descubierto y
publicado en 1774— y, entre las obras menores, su traduccion al francés de la
Theologia naturalis del tedlogo catalan del siglo XV Ramoén Sibiuda
(Raimundo Sabunde), encargo paterno del que nacid, indirectamente, el
ensayo mas denso de toda la obra.

12.2.- Aportaciones fundamentales

Resulta dificil resumir lo que Montaigne aport6 al conocimiento de la
conciencia, porque los Ensayos no constituyen una teoria articulada sino una
practica filosofica continuada de la observacion interior. Pero pueden
identificarse al menos ocho intuiciones decisivas que, explicita o
implicitamente, fundan la moderna comprension del sujeto consciente.

1. Elyo como flujo, no como sustancia. Antes de Montaigne, la tra-
dici6n filos6fica —escoléstica, platonica, aristotélica— concebia el
alma como una sustancia estable, una forma permanente del cuerpo.
Montaigne observa en si mismo otra cosa: no encuentra una sustan-
cia, encuentra un flujo. “No pinto el ser, pinto el paso”, escribe al abrir
el capitulo Del arrepentirse. Lo que descubre al mirarse es contradic-
cion, mutabilidad, dependencia del humor del dia, del clima, del est6-
mago, de la edad: su yo de la mafiana no coincide con su yo de la tarde.
Esta intuicion procesual del sujeto anticipa con tres siglos de adelanto
el fluyjo de conciencia descrito por la psicologia moderna y, en clave
filosofica, la idea de identidad como relato que tendra su formulacién
madura en Ricoeur (RICOEUR, 1996). Donde la metafisica buscaba
una piedra, Montaigne encontré un rio, y tuvo la valentia de no fingir
que el rio era una piedra.

2. El escepticismo como método y como humildad. Ellema “équé
sé yo?” (Que sais-je?), grabado en una medalla que mand6 acuiar y

desplegado en la Apologia de Raimundo Sabunde, no es la divisa de
un escéptico desesperado sino de un escéptico fecundo. Lector atento
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de Sexto Empirico —cuyas Hipoétesis pirrénicas habian reaparecido en
Europa en 1562 en la edicién latina de Henri Estienne—, Montaigne
aprende del pirronismo?9 un ejercicio: suspender el juicio (epokhé), no
para dejar de pensar sino para pensar mejor, libre de la soberbia del
que cree saberlo todo. Su escepticismo no es relativismo destructivo:
es vigilancia interior, higiene del entendimiento, una forma de humil-
dad activa. Starobinski mostré que esa duda no paraliza, sino que
pone el pensamiento en marcha y lo mantiene honesto (STARO-
BINSKI, 1993).

3. La conciencia encarnada. Otro hallazgo capital: el pensamiento
no es una facultad etérea separada del cuerpo. Montaigne, que sufria
atroces colicos renales y reflexionaba sobre como el dolor fisico alte-
raba sus juicios morales, fue uno de los primeros en describir el
vinculo intimo entre carne y conciencia: cémo el vino, el suefo, la
edad o el miedo modifican lo que creemos pensar libremente. “No so-
mos mds que ceremonia’, ironiza, pero a la vez insiste en que la ver-
dad de un hombre se mide menos en sus discursos que en su manera
de comer, dormir, sufrir y morir. Esta unidad psicofisica anticipa la
fenomenologia del cuerpo (MERLEAU-PONTY, 1975) y las tesis con-
temporaneas sobre cognicion encarnada (VARELA; THOMPSON;
ROSCH, 1992).

4. La auto-observacién como método de conocimiento. Aqui
esta la revolucion mas discreta y la mas profunda. Montaigne con-
vierte la introspeccion sistematica en un método de conocimiento, no
en un ejercicio piadoso —como la confesi6on agustiniana— ni en un
examen moralizante —como los manuales devocionales de su época—
. Se observa sin moralizar, se describe sin justificarse, anota lo que ve,
aunque no le guste o no le honre. Esa neutralidad observadora, ese ojo
interior que mira antes de juzgar, es en germen el método que recoge-
ran los moralistas franceses, la psicologia introspectiva del siglo XIX
y la actual psicologia contemplativa. Auerbach vio aqui el nacimiento
de una nueva forma de verdad sobre lo humano: no la del héroe ni la

19 El pirronismo es una corriente filos6fica escéptica fundada por Pirron de Elis (360 a. C. y 270
a. C) que sostiene la imposibilidad de alcanzar una certeza definitiva sobre la naturaleza de las
cosas. Su rasgo central es la epoché (suspension del juicio) ante afirmaciones contrapuestas,
pues a todo argumento puede oponerse otro de fuerza semejante. Esta actitud conduce a la
ataraxia (imperturbabilidad o serenidad del animo), entendida como el estado de
tranquilidad que surge al renunciar a juicios dogmaticos. El pirronismo influy6 ampliamente
en el pensamiento moderno, especialmente en el escepticismo renacentista y en autores como
Michel de Montaigne.

~ 228 ~



del santo, sino la del hombre cualquiera que se atreve a decirse entero
(AUERBACH, 1996).

La pluralidad como ley humana. El contacto con los relatos del
Nuevo Mundo —sobre todo en De los canibales y De los coches—y con
la diversidad de costumbres antiguas y modernas lo lleva a una con-
clusion radical para su tiempo: lo que llamamos “naturaleza” es mu-
chas veces costumbre disfrazada, y lo que llamamos “barbaro” suele
ser solo aquello a lo que no estamos acostumbrados. “Cada cual llama
barbarie a lo que no es de su uso”. La conciencia, pues, no es transpa-
rente a si misma: esté tefiida de cultura, condicionada por la educa-
cion, prisionera de habitos invisibles. Conocerse implica, antes que
nada, sospechar de las propias evidencias. Tzvetan Todorov ha mos-
trado que este gesto convierte a Montaigne en un precursor incobmodo
y lacido del pensamiento sobre la diversidad humana (TODOROV,

1987).

La amistad y la alteridad constitutiva. El capitulo De la amistad,
escrito en memoria de La Boétie, abre otra dimension: la conciencia
no se constituye solo en soledad. Se forja, se afina y se reconoce a si
misma en el espejo de un otro al que se ama y que nos ama. “Era él,
era yo”: en la amistad maés alta los limites del yo se vuelven porosos
sin disolverse. Esta intuici6n dialbgica y relacional del sujeto anticipa
la filosofia del encuentro y de la alteridad, y resuena hondamente con
las éticas del cuidado (NODDINGS, 2009) y con la sabiduria africana
del Ubuntu: soy porque somos, una persona es persona a través de
otras personas.

Filosofar es aprender a vivir y aprender a morir. Heredero del
estoicismo —lector apasionado de Séneca y, sobre todo, de Plutarco
en la traducciéon francesa de Amyot—, Montaigne titula uno de sus
primeros ensayos Que filosofar es aprender a morir. Pero su pensa-
miento evoluciona: en los libros II y III abandona el rigor estoico de
juventud por una sabiduria casi epicirea y muy personal. En el Gltimo
capitulo, De la experiencia, escribe que la més alta y casi divina per-
feccion del hombre es “saber gozar lealmente de su ser” y que “com-
poner nuestras costumbres es nuestro oficio”. Vivir bien, atenta-
mente, sin huidas, aceptando la condicién comin: esa es la filosofia
madura de Montaigne, y es la que Zweig rescatd como leccion de li-
bertad interior frente a las épocas de fanatismo (ZWEIG, 2008).

Conexiones e influencias: de quién vive y a quién alimenta.
Las fuentes de Montaigne son la cima del humanismo grecolatino:
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Plutarco —su libro de cabecera—, Séneca, Cicer6n, Lucrecio, Sexto
Empirico, Platén, Horacio, Virgilio; también los Padres de la Iglesia y,
muy en el fondo, San Agustin, con quien comparte el gesto de la mi-
rada interior, aunque no su finalidad confesional. Su influencia pos-
terior es inmensa y a menudo subterranea: Pascal lo discute con ad-
miracién furiosa; Descartes parte de su escepticismo para intentar su-
perarlo con el cogito; los moralistas franceses le deben la mirada cli-
nica sobre el corazon humano; Rousseau aprende de €l el arte de ha-
blar de si; Emerson lo llama el tinico autor que jamas lo cansa; Nietzs-
che escribe que la sola existencia de un hombre asi aumenta las ganas
de vivir en la tierra; Maria Zambrano lo reconoce entre los buscadores
de un saber sobre el alma (ZAMBRANO, 1987); y Edgar Morin lo eleva
a divisa de toda reforma del pensamiento (MORIN, 1999). Esta ca-
dena de fidelidades atraviesa, sin ruido, toda la modernidad.

12.3.- Correlatos contemporaneos

Lo asombroso de Montaigne es que casi cada una de sus intuiciones
cuatricentenarias ha sido confirmada —a veces reformulada en términos
técnicos, otras sin que sus formuladores supieran que la deuda existia— por la
ciencia y la filosofia contemporineas de la conciencia. Recorramos las
correspondencias més significativas.

1.

El yo narrativo y el self emergente. La idea contemporanea de
identidad narrativa —el yo no es una sustancia sino una historia que
uno se cuenta y vuelve a contarse— recoge en lenguaje filos6fico lo que
Montaigne ya practicaba al “pintar el paso” en lugar del ser (RI-
COEUR, 1996). También la neurociencia afectiva confirma esa intui-
cion: el yo se describe hoy como un proceso emergente del cuerpo, de
las emociones primarias y de la memoria autobiografica, no como una
sustancia previa y estable (DAMASIO, 2004; 2010). Montaigne habria
reconocido sin esfuerzo esa descripcion: él ya habia escrito que somos
paso, no piedra.

La cognicion encarnada. Las teorias de la cognici6én encarnada
postulan que pensar no es un proceso desencarnado: el cuerpo, sus
posturas, sus emociones y su acciéon en el mundo configuran activa-
mente el conocer (VARELA; THOMPSON; ROSCH, 1992). La feno-
menologia habia preparado ese terreno al mostrar que el cuerpo no es
un objeto que tenemos sino el sujeto desde el que percibimos (MER-
LEAU-PONTY, 1975). Montaigne, que escribié sobre la dureza de su
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silla, el dolor de su “piedra” y el efecto del vino sobre sus juicios, fue
un filésofo encarnado mucho antes de que existiera la expresion.

Sesgos cognitivos y los dos sistemas del pensar. La psicologia
contemporanea de la decisi6n distingue un pensar rapido, automatico
e intuitivo, y un pensar lento, deliberado y reflexivo, y ha mostrado
hasta qué punto el primero domina y deforma nuestros juicios sin que
lo advirtamos (KAHNEMAN, 2012). Montaigne lo habia dicho a su
manera: somos prisioneros de la costumbre, nuestros razonamientos
son a menudo coartadas de pasiones previas, y la mente “se forja fal-
sas opiniones a falta de las verdaderas”. Su escepticismo metddico
era, en el fondo, una pedagogia para activar ese segundo sistema lento
y vigilante.

Atencion plena y conciencia contemplativa. El movimiento
contemporaneo de la atenciéon plena propone una atencién sostenida,
sin juicio, al instante presente. Montaigne practicaba algo muy seme-
jante: una atencion leal a la propia experiencia, sin enmascararla con
conceptos. En De la experiencia confiesa que cuando baila, baila, y
cuando duerme, duerme; y que ha aprendido a saborear cada gesto
minimo de la vida cotidiana —pasear por su huerto, conversar, des-
cansar— como si en ello se jugara el sentido entero. La psicologia con-
templativa actual no corregiria gran cosa de esas paginas.

La construccion cultural del si mismo. La psicologia cultural, la
antropologia interpretativa y la sociologia del cuerpo han mostrado
que la conciencia individual esta tejida con materiales culturales: len-
guas, hébitos, instituciones, expectativas heredadas. Lo que Mon-
taigne intuia en su comparacion irreverente entre franceses, indige-
nas americanos y antiguos romanos era, en germen, esa tesis: la con-
ciencia es siempre, en parte, una conciencia situada (TODOROV,
1991). Conocerse exige, por eso, hacer arqueologia de las propias evi-
dencias.

Complejidad, transdisciplinariedad y conciencia. El pensa-
miento complejo —lector confeso, no por azar, de Montaigne— con-

cibe la conciencia como bucle recursivo, autoorganizaciéon y dialogo
entre opuestos (MORIN, 1999b). La transdisciplinariedad la entiende
como realidad de multiples niveles que reclama multiples miradas ar-
ticuladas (NICOLESCU, 1999), una visiéon que en el &mbito educativo
ha sido desplegada como paradigma emergente y aprendizaje integra-
dor (MORAES, 2008; 2021). Montaigne, que mezclaba citas de Plu-
tarco con anécdotas de su cocinero, analisis politicos con confesiones
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sobre su digestion, ya practicaba sin nombrarla una transdisciplina-
riedad de fondo: ningtn saber sobre lo humano puede prescindir de
ningin otro sin mutilarse.

Etica del cuidado y dignidad de la vulnerabilidad. Las éticas
del cuidado y las filosofias contemporéaneas de la fragilidad y la finitud
encuentran en Montaigne un precursor inesperado (NODDINGS,
2009; NUSSBAUM, 2005). Su confesion cotidiana del dolor, de la
edad, de la pérdida de hijos, de los limites; su renuncia al heroico es-
toicismo juvenil en favor de una sabiduria mas humilde de la convi-
vencia con lo fragil, son lecciones plenamente actuales. Maria Zam-
brano vio en esa estirpe de pensadores a quienes buscan, mas que un
sistema, un saber que sirva para vivir, un saber sobre el alma (ZAM-
BRANO, 1987).

12.4.- Principios educativos y pedagogicos

Aunque Montaigne dedic6 explicitamente solo dos capitulos a la
educacion —Del pedantismo y De la educacién de los hijos—, su pensamiento
pedagobgico irradia toda la obra. Esos dos capitulos, dirigidos a su amiga la
condesa Diana de Foix, que esperaba un hijo, son probablemente los textos
pedagogicos mas influyentes del Renacimiento: inspiraron a Comenio, a
Locke, a Rousseau, a Pestalozzi, a Tolst6i y, en cierto modo, a toda la
pedagogia activa y humanista del siglo XX (BURKE, 1985). Sintetizo los
principios que de ellos se derivan.

1.

Primero. Mas vale una cabeza bien hecha que una cabeza
bien llena. Es la formula montaigneana mas famosa, recuperada en
nuestro tiempo como divisa de toda reforma educativa profunda (MO-
RIN, 1999). Educar no es acumular informacién, es formar el discer-
nimiento. La saturacién de datos no produce sabiduria; el ejercicio del
juicio, si. Hoy, en plena hipertrofia informatica y curricular, el princi-
pio es mas urgente que nunca.

Segundo. Educar el juicio critico, no la obediencia. Montaigne
denuncia con humor mordaz a los pedantes que repiten “asi lo dijo
Aristételes” sin haber digerido lo que dicen: “sabemos decir: ast lo
dijo Ciceron; tales son las costumbres de Platén; estas son las pala-
bras mismas de Aristételes. Pero nosotros, cqué decimos? dqué juz-
gamos? équé hacemos?”. La autoridad del clasico, por venerable que
sea, no exime al alumno de su propio trabajo: rumiar, comparar, cri-
ticar, reformular. Aqui est4, sin metaforas, la prefiguracion de una pe-
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dagogia critica que pondra en el centro la palabra propia del educando
y el saber como acto, no como depésito (FREIRE, 1975).

Tercero. Aprender por la experiencia y por la conversacién.
El mejor maestro es la vida; el mejor método, el didlogo. Montaigne
recomienda viajar, frecuentar gentes diversas, observar costumbres
ajenas, ejercitarse en lenguas vivas y no solo en lenguas muertas. “El
trato con los hombres es maravillosamente adecuado, y la visita a
paises extranjeros”. La realidad es el primer libro de texto: intuicién
que es la raiz misma de toda pedagogia activa, de Comenio a Montes-
sori, de Dewey a Freinet.

Cuarto. Educar al nifio entero: cuerpo, mente y caracter.
Para Montaigne, formar el juicio no basta. Hay que ejercitar también
el cuerpo —endurecerlo prudentemente, ensefiarle a soportar la fa-
tiga, el frio, la incomodidad— y, sobre todo, formar el caracter: la ve-
racidad, la modestia, la valentia, la mesura, la compasién. “No es un
alma, no es un cuerpo lo que se adiestra: es un hombre”. La educaciéon
es ante todo formacién del modo de ser y de estar en el mundo, no en
sentido moralizante sino en el sentido més antiguo y hondo del tér-
mino.

Quinto. El placer como método, no como recompensa. Una
de las paginas maés bellas y revolucionarias de Montaigne es la critica
frontal de la pedagogia del miedo: en las escuelas, dice, solo se oyen
“gritos de niftos atormentados y de maestros ebrios de colera”.
Frente a eso propone una pedagogia del gusto: que el aula se siembre
de flores y no de varas ensangrentadas, que el aprender sea atractivo,
que se proceda con dulzura y firmeza a la vez. Toda la pedagogia ludica
y emocional contemporanea bebe, sin saberlo a veces, en este manan-
tial.

Sexto. La pluralidad cultural como horizonte formativo.
“Este gran mundo es el espejo en que debemos mirarnos para cono-
cernos bien”. Conocer otras culturas no para imitarlas, sino para des-
cubrir la relatividad de las propias y deslocalizar la mirada: una edu-
cacion intercultural critica antes de la letra, un didlogo de saberes que
hoy resulta imprescindible (TODOROV, 1991; MORAES, 2008).

Séptimo. Conocerse a uno mismo como vocacion educativa.
El “conécete a ti mismo” délfico, reformulado por Montaigne en clave
intima, es la meta de toda educacioén verdadera. De poco sirve saber
muchas cosas sobre el mundo si uno ignora quién es. Saber quién se
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es —con las propias contradicciones, limites, dones y heridas— es la
sabiduria basica sobre la que todo lo deméas descansa. Este principio
enlaza directamente con nuestro proyecto de una ducacion de la con-
ciencia.

Octavo. El maestro como acompaiante, no como autoridad.
El preceptor, dice Montaigne, debe “ponerse al paso” del discipulo,

hacerle primero “gustar las cosas, escogerlas y discernirlas por si
mismo, abriéndole a veces el camino y dejandoselo abrir otras”.
“Quiero que no sea solo él quien hable, sino que escuche a su discipulo
hablar a su vez”. Esta concepcion dialégica y horizontal del vinculo
pedagdbgico anticipa la pedagogia no directiva, las pedagogias del cui-
dado (NODDINGS, 2009) y la figura del educador que es a la vez edu-
cando (FREIRE, 1975).

Noveno. Aprender a vivir, aprender a morir. La finalidad al-
tima de toda educacion es, para Montaigne, saber vivir bien la vida
humana en su brevedad, su belleza y su fragilidad. “Nuestra gran y
gloriosa obra maestra es vivir como conviene”. Una educacién que
no prepare para esto, por muchos titulos que reparta, ha fracasado en
lo esencial. Es la leccién que une a Montaigne con todos los grandes
maestros y con todas las pedagogias que ponen la dignidad humana,
y no el rendimiento, en el centro (NUSSBAUM, 2005).
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13.- Francisco Suarez (1548-1617)

«...El entendimiento humano no solamente conoce sus objetos,
sino que puede volver sobre sus propios actos y conocerse a si
mismo mediante ellos; porque el alma se manifiesta a si misma
en sus operaciones y alcanza conocimiento de si por una cierta
reflexion...»

De anima I (2026)

«...La sindéresis no mueve por si misma hacia actos
particulares; contiene principios universales del obrar y a
partir de ellos el entendimiento prdctico desciende a los juicios
particulares que gobiernan la accién...»

De legibus ac Deo legislatore (1967)

«...La conciencia consiste propiamente en cierta aplicacién de
la ciencia a un acto particular; porque el hombre juzga aquello
que debe hacer o evitar segtin el conocimiento que posee...»

De legibus ac Deo legislatore (1967)

Hay pensadores que se estudian y pensadores que se frecuentan.
Francisco Suarez pertenece a esa segunda clase, aunque su nombre suene hoy
amanual antiguo y a latin cerrado. Quien se acerca a él con paciencia descubre
pronto que no estd ante un erudito que repite a otros, sino ante una
inteligencia que necesitaba poner orden en todo lo que habia recibido, y que
para poner ese orden tuvo que volver una y otra vez sobre el modo en que el
alma humana conoce, se siente y se sabe a si misma. Esa es la razén por la que
su figura tiene un sitio en una historia de la conciencia: no porque escribiera
un tratado con esa palabra en el titulo, sino porque, al preguntarse qué es el
ser y como lo alcanza la mente, termin6 describiendo, con una finura que
todavia sorprende, la vida interior de quien piensa.

Conviene decir desde el principio por qué este granadino merece nuestra
atencién, y conviene decirlo por tres caminos distintos que después no
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volveremos a recorrer. El primero es filos6fico. Suarez es el hombre que cierra
una época de mil afios de escolastica y, casi sin proponérselo, abre la puerta
de la filosofia moderna; sus Disputaciones metafisicas (2022) fueron durante
mas de un siglo el libro de cabeza de las universidades de media Europa,
catdlicas y protestantes, y de su lectura salieron preguntas que llegarian hasta
Descartes, Leibniz, Wolff y, mas lejos atn, hasta Heidegger, que lo sefiald
como uno de los puntos de inflexiéon del pensamiento occidental. El segundo
camino es el del conocimiento de la conciencia. En sus comentarios al tratado
del alma de Aristoteles, Suarez se atreve a unificar los sentidos internos, a
describir la atencion, a explicar como el entendimiento se vuelve sobre sus
propios actos y como el sujeto se percibe a si mismo conociendo; ahi hay una
psicologia antes de que existiera la palabra psicologia (SUAREZ, 1978-1981).
Y el tercer camino es el educativo: detras de cada una de sus distinciones late
una confianza serena en que la inteligencia humana puede ser cultivada,
ordenada y conducida hacia la verdad, y esa confianza es, en el fondo, una
pedagogia.

Importa situarlo también en su siglo. El XVI fue un tiempo de fracturas:
la unidad religiosa de Europa se habia roto, los mapas se habian ensanchado
con mundos enteros que nadie esperaba, y el saber heredado crujia por todas
partes. En medio de ese vértigo, mientras unos abandonaban la tradiciéon y
otros se aferraban a ella sin discutirla, Suarez hizo algo maés dificil y fecundo:
la repensé entera. No fue un conservador asustado ni un revolucionario
impaciente; fue alguien que crey6 que se podia ser fiel y libre a la vez, que se
podia heredar sin repetir y renovar sin romper. Esa actitud —tan poco
frecuente entonces y ahora— es quiza lo mas vigente de él, y es la que justifica
que, cuatro siglos después, sigamos sentdndonos a escucharlo.

13.1.- Apuntes biograficos

Francisco Suarez de Toledo Vazquez de Utiel naci6 en Granada el 5 de
enero de 1548, apenas medio siglo después de que la ciudad dejara de ser
musulmana. Era una urbe todavia mestiza, hermosa y tensa, donde convivian
sin acabar de mezclarse el recuerdo del islam, la fe cristiana recién impuesta y
un trasfondo de familias conversas que cargaban con sospechas heredadas.
Esa Granada de fronteras invisibles dej6 huella, aunque €I casi nunca hablara
de ello.

Su padre, Gaspar Suarez de Toledo, era abogado vinculado a la Real Au-
diencia y Chancilleria, hombre de posicion, linaje y posesiones; su madre fue
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Antonia Vazquez de Utiel. La fa-
milia se presentaba como noble
y «limpia de sangre», pero las in-
vestigaciones modernas han
mostrado raices judeoconversas,
con antepasados condenados
por la Inquisicion. Ese dato, lejos
de ser anecdético, ayuda a en-
tender ciertas resistencias que el
joven Francisco encontraria en
su camino y, tal vez, esa mezcla
suya de obediencia escrupulosa y
libertad interior que tanto lo ca-
racteriza.

Recibié pronto la tonsura
clerical y estudi6 latin y retorica
—segun la tradicién, con el céle-
bre humanista de origen afri-
cano Juan Latino— antes de
marchar a Salamanca a cursar
Derecho hacia 1561. Tenia trece

o catorce afios; el mundo de las
leyes le serviria después para 18 Francisco Sudrez escribiendo en su estudio, rodeado
de obras teologicas y filosoficas. Reconstruccion historica

una de su§ (?Pras mas decisivas. inspirada en la iconografia tradicional del tedlogo y
En 1564 pidi6 entrar en la Com- filosofo jesuita espariol.

pania de Jests. Y aqui ocurre

uno de esos episodios que la historia conserva casi por ironia: fue rechazado
dos veces. Lo juzgaron de inteligencia escasa, «inepto y mediocre». Acabo
siendo admitido con la condicién humillante de «indiferente», es decir, ya se
veria si valia para sacerdote o solo para hermano lego.

Conviene detenerse en este momento, porque dice mucho de lo que
vendria después y de lo que cualquier educador deberia recordar. El
estudiante peor calificado de su promocién se convertiria en el filosofo més
leido de Europa durante un siglo. Suarez no fue un nifio prodigio; fue un
trabajador tenaz que floreci6é tarde, y que floreci6 precisamente porque
alguien, a pesar de los informes, le dio una segunda y una tercera oportunidad.
Toda su obra posterior puede leerse, entre otras cosas, como la prueba viva de
que el talento no siempre se ve a primera vista.
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Su biografia adulta es, en lo esencial, un itinerario de aulas. Ensefi6
filosofia en Segovia y Avila; teologia en Valladolid; pas6 a Roma hacia 1580,
donde explico teologia en el Colegio Romano y estreché amistad con el
cardenal Roberto Belarmino; volvi6 a Espana para ensenar en Alcala de
Henares, donde sus primeros libros le valieron sonadas polémicas con
censores dominicos; estuvo en Salamanca; y en 1593 el rey Felipe II 1o nombré
para la catedra de prima de Teologia de la Universidad de Coimbra, donde
permanecio, ya consagrado como autoridad europea, hasta cerca de 1616. En
1597 obtuvo el doctorado por Evora. De su prestigio basta un dato: se le
conocia simplemente como Doctor Eximius, el Doctor Eximio, titulo que el
papa Pablo V terminé refrendando.

Si hubo un acontecimiento que proyecté su nombre fuera de las aulas fue
su enfrentamiento intelectual con Jacobo I de Inglaterra. El rey defendia que
su poder le venia directamente de Dios y exigia a los cat6licos un juramento
de fidelidad. La Santa Sede pidi6 a Suarez una respuesta, y este publico la
Defensio fidei (Coimbra, 1613), donde sostenia con argumentos serenos y
demoledores que el poder politico no lo da Dios a los reyes, sino a la
comunidad de los hombres, que después lo confia a quien gobierna. La
reaccion fue violenta: el libro fue quemado publicamente en Londres en
diciembre de 1613 y condenado y entregado a las llamas por el Parlamento de
Paris en 1614. Pocas veces unas paginas de teologia han incendiado tanto, en
sentido literal, y pocas veces una idea —que la soberania nace del pueblo— ha
viajado tan lejos desde un escritorio universitario.

Retirado en Lisboa, ya anciano y todavia interviniendo en controversias
en defensa de la inmunidad eclesiastica, murio el 25 de septiembre de 1617, a
los sesenta y nueve afos. Fue enterrado en la iglesia de San Roque, templo del
colegio jesuita de la capital portuguesa. Quienes lo trataron coincidieron en
describir sus tltimos dias con una palabra repetida: serenidad. Uno de sus
bibgrafos resumi6 su vida diciendo que solo habia querido dos cosas, ser sabio
y ser santo. Cuatro siglos después, lo segundo no lo podemos juzgar; lo
primero esta fuera de toda duda.

En cuanto a sus obras su produccion es inmensa —la edicion parisina del
siglo XIX llena veintiocho volimenes— pero tres titulos bastan para
reconocerlo. Las Disputaciones metafisicas (1597) son su obra cumbre
filosoéfica: el primer tratado de metafisica que se organiza por problemas y no
como comentario de Aristoteles, un edificio que Europa entera estudiaria
durante generaciones. El Tratado de las leyes y de Dios legislador (De legibus,
1612) es su gran aportacion al pensamiento juridico y politico, fuente del

~ 238 ~



derecho natural moderno y del derecho de gentes. Y los Comentarios a los
libros de Aristételes sobre el alma (De anima), publicados p6stumamente,
contienen su psicologia, es decir, su mirada més fina sobre el conocimiento, la
sensibilidad interna y la conciencia. A ellos se suman la Defensio fidei y
numerosos tratados teologicos. Cada uno merece, y tendré, su lugar; aqui nos
interesa sobre todo el tltimo.

13.2.- Aportaciones fundamentales

Para entender qué tiene que ver Suarez con la conciencia hay que hacer
un pequefio esfuerzo de traduccién. El no usa nuestra palabra ni nuestros
problemas; habla de alma, de potencias, de actos, de especies inteligibles. Pero
si se aparta la corteza del vocabulario y se mira lo que esta describiendo,
aparece, con nitidez, el mismo asunto que hoy nos quita el suefno: cémo es
posible que un ser vivo no solo perciba el mundo, sino que se dé cuenta de que
lo percibe, y se sepa a si mismo mientras lo hace.

Su primer gran movimiento es metafisico y tiene una consecuencia
psicologica enorme. En las Disputaciones metafisicas, Suarez decide que el
objeto del pensamiento més radical no es Dios, ni la sustancia material, sino
el ente en cuanto ente real, lo comun a todo lo que es. Al hacerlo, separa con
suavidad la filosofia primera de la teologia y la convierte en una ciencia que
parte de los conceptos de la mente. Aqui est4, sin estridencias, una de las raices
de la modernidad: el punto de partida se traslada del mundo al sujeto que lo
concibe. Cuando Suérez distingue entre el concepto formal —el acto vivo con
que la mente concibe— y el concepto objetivo —aquello que en ese acto queda
concebido—, esta dibujando, sin pretenderlo, el mapa de la vida mental: hay
un acto interior y hay un contenido de ese acto, y la conciencia consiste, en
buena medida, en habitar esa distancia.

El segundo movimiento, mas decisivo todavia para nuestro tema, ocurre
en sus comentarios al alma. Alli Suarez hace algo audaz: retine en una sola
potencia los distintos «sentidos internos» que la tradicién habia multiplicado.
Frente a la maquinaria heredada de sentido comun, imaginacidn, estimativa y
memoria como facultades separadas, propone un sentido interno tnico,
activo, capaz de reunir, comparar y conservar lo que los sentidos externos
aportan. No es un detalle técnico: es la intuicién de que la vida psiquica tiene
un centro que integra, una instancia que da unidad a la experiencia dispersa.
Cualquiera que hoy hable de la unidad de la conciencia esta, sin saberlo,
pisando un terreno que Suarez roturd.
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A esa sintesis anade dos hallazgos que rara vez se le reconocen. El
primero es su atencion a la atencidn. Suarez no escribi6 un tratado sobre ella,
pero la nombra una y otra vez como esa fuerza que selecciona, que ilumina
unas cosas y deja otras en penumbra, y que mantiene un equilibrio delicado
entre la actividad del sujeto que se vuelca y la pasividad del objeto que se
ofrece. Describe, en lenguaje del XVI, lo que la psicologia contemporanea
llama atenci6n selectiva. El segundo hallazgo es su analisis del conocimiento
reflexivo: el entendimiento, dice, no solo conoce las cosas, también puede
volverse sobre su propio acto y conocerse conociendo. Esa vuelta del alma
sobre si —la reditio, el regreso— es, traducida a nuestro idioma, la
autoconciencia. Y Suérez la sostiene sin reducirla a un truco logico: para él el
sujeto se percibe a si mismo de un modo intimo, inmediato, que ninguna
inferencia podria sustituir.

Nada de esto nace de la nada, y a Suarez le gustaba reconocer sus deudas
incluso cuando se apartaba de quienes las contraia. Su columna vertebral es
Aristoételes, leido de cerca y discutido sin miedo. Sobre €l se levanta la herencia
de Tomas de Aquino, a quien respeta profundamente, pero corrige cuando lo
cree necesario, hasta el punto de fundar una escuela propia, el suarismo,
distinta del tomismo estricto. Toma de Juan Duns Escoto la sensibilidad por
lo individual y por la riqueza del acto singular; recoge de san Agustin la
confianza en la interioridad y en la luz que el alma encuentra al mirarse; y, en
su psicologia de la atencidn, llega a apoyarse en una figura tan poco habitual
como Pedro Juan Olivi. De ese cruce de voces no sale un eclecticismo blando,
sino una sintesis personal: Suarez escucha a todos y, después, decide. Esa
manera de pensar —con la tradicién entera delante y con criterio propio para
ordenarla— es, en si misma, una leccién sobre como se forma una conciencia

libre.

13.3.- Correlatos contemporaneos

Seria ingenuo convertir a Suarez en un neurocientifico que se anticipa, y
él seria el primero en desconfiar de ese halago. Pero hay continuidades reales,
y conviene nombrarlas con sobriedad, porque iluminan tanto al autor antiguo
como a los debates de hoy.

La primera tiene que ver con el problema de la unidad. Las ciencias
cognitivas contemporaneas se preguntan sin descanso cémo es posible que un
cerebro hecho de modulos, areas y procesos paralelos produzca una
experiencia que vivimos como una y mia: es el llamado problema de la
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integracion o del binding=c. Cuando Suarez reduce los sentidos internos a una
sola potencia que retine lo disperso, est4 formulando, en su clave, exactamente
esa pregunta. No da nuestra respuesta —no podia—, pero acierta en el lugar
donde esta la dificultad: la conciencia no es la suma de las percepciones, es lo
que las hace una.

La segunda continuidad afecta a la atencién. Hoy es uno de los grandes
capitulos de la psicologia experimental y la neurociencia; se la mide, se la
localiza, se discute si es un filtro temprano o tardio, si se reparte o se
concentra. La descripcion de Sudrez —una fuerza que selecciona, que equilibra
lo que el sujeto pone y lo que el objeto ofrece— sigue siendo, en su nftcleo,
sorprendentemente reconocible. No por casualidad algunos estudios recientes
lo sitian entre los antecedentes histdricos de una psicologia de la atencién y,
mas ampliamente, de los origenes de la reflexion sobre el cerebro como
soporte de la vida mental.

La tercera, y la mas honda, es la cuestién de la autoconciencia. El debate
actual sobre por qué hay «algo que se siente» al ser un sujeto —el famoso
problema dificil— gira alrededor de esa vuelta de 1a experiencia sobre si misma
que Suarez describia como el alma que se conoce conociendo. Las teorias
contemporaneas de orden superior, que explican la conciencia como un estado
mental que toma como objeto a otro estado mental, repiten con instrumentos
nuevos una intuicion que él dejo escrita: que conocer y saber que se conoce no
son lo mismo, y que en esa diferencia se juega lo especificamente humano.
Suarez afiade algo que muchos modelos actuales tienden a olvidar y que vale
la pena recuperar: que esa reflexion no es un célculo frio, sino una experiencia
intima, vivida, inseparable de quien la tiene.

Quiz4 su aportacion mas actual no sea ninguna tesis concreta, sino un
modo de proceder. Suérez se neg6 a explicar el alma destruyéndola, es decir,
reduciéndola a una sola de sus piezas. Mantuvo a la vez la dimensi6n
fisiol6gica —habl6 de 6rganos, de localizacion, dialogd con la medicina de su
tiempo— y la dimensioén interior, sin sacrificar ninguna a la otra. En una época
como la nuestra, tentada a explicar la conciencia o bien solo por la quimica o

20 FEl problema de la integracion de la conciencia o problema del binding se refiere a la cuestion
de como el cerebro unifica multiples procesos y contenidos distribuidos —como color, forma,
movimiento, sonido, memoria y emociones— en una experiencia consciente Gnica y coherente.
En otras palabras, intenta explicar cobmo elementos procesados por sistemas neuronales
distintos aparecen integrados para el sujeto como una sola percepcion o vivencia unificada.
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bien solo por la introspeccion, su insistencia en no romper la unidad de lo
humano es menos un dato de historia que una advertencia todavia vigente.

13.4.- Principios educativos y pedagogicos

Suarez no escribi6é pedagogia, pero ensefi6 toda su vida y pens6 como
ensena quien de verdad ensefia: ordenando, distinguiendo, volviendo sobre lo
dicho hasta que se entiende. De su obra y de su propia biografia pueden
extraerse, sin forzarlas, algunas orientaciones que conservan un valor extrafio
para una educacidén de la conciencia.

1.

El talento se descubre tarde y necesita que alguien apueste
por él. El estudiante calificado de mediocre que termind siendo el
filésofo méas leido de su siglo es, en si mismo, una pedagogia. Educar
es, antes que medir, no cerrarle la puerta a quien todavia no ha flore-
cido.

Pensar es volver sobre lo propio. Su anélisis del conocimiento
reflexivo enseha que aprender no es solo recibir contenidos, sino
aprender a mirarse aprendiendo. Una Educacion de la Conciencia es,
en gran medida, una educacién de esa segunda mirada: la metacogni-
cién no es una moda reciente, es una vieja sabiduria.

Atender es decidir qué iluminar. Sila atencién es esa fuerza que
selecciona, educarla no consiste en exigir concentracion a gritos, sino
en ayudar a cada persona a gobernar el foco de su propia mente. En-
sefar a atender es ensenar a elegir, y ensefiar a elegir es ya formar la
libertad interior.

Heredar sin repetir, renovar sin romper. Suarez recibi6 toda la
tradicion y, en vez de memorizarla o demolerla, la repensé con crite-
rio. Esa es quiza la actitud intelectual més dificil de transmitir y la méas
necesaria: la fidelidad critica, que ni se arrodilla ante el pasado ni lo
desprecia.

No explicar a la persona destruyéndola. Su negativa a reducir
el alma a una sola de sus piezas es una lecciéon educativa de primer
orden. Formar a un ser humano exige no trocearlo: cuerpo y mente,
razbn y afecto, individuo y comunidad pertenecen al mismo viviente y
deben educarse juntos.

La conciencia se forma también hacia fuera. Su tesis de que el
poder nace de la comunidad recuerda que la interioridad no es encie-
rro: una conciencia bien educada se sabe parte de un nosotros y res-
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ponsable ante él. La Educacién de la Conciencia es, a la vez, cultivo de
la intimidad y aprendizaje de la corresponsabilidad.

Hay, por encima de todas, una ensefanza que las resume. Suérez fue
alguien a quien el sistema, primero, no supo ver, y que respondi6 a esa ceguera
no con resentimiento sino con obra. Una Educacién de la Conciencia digna de
ese nombre deberia aspirar a formar personas asi: capaces de pensar por si
mismas sin romper con lo recibido, atentas a su propia vida interior,
conscientes de pertenecer a una comunidad, y serenas ante la incomprension.
No es poco para pedirselo a un autor de hace cuatro siglos; y, sin embargo, ahi
esta, todavia esperandonos en la pagina.
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14.- Humanismo critico y nueva
antropologia del alma

La querella sobre la inmortalidad del alma, la reforma de la
légica y el redescubrimiento humanista del ser humano.

«...El intelecto humano no entiende sin fantasmas (phantas-
mata), y su operacion permanece vinculada a las facultades
sensibles (...) El alma racional se encuentra a mitad de camino
entre las sustancias materiales y las inteligencias separadas...»

Pietro Pomponazzi (1462-1525)
Tractatus de immortalitate animae (1516/2010)

«...Nada puede ser entendido por el intelecto humano si antes
no ha sido presentado mediante la sensacion y elaborado por
las facultades interiores del alma (...) Conocerse a si mismo es el
principio desde el cual deben examinarse las operaciones del
alma...»

Philipp Melanchthon (1497-1560)
Liber de anima (1540/2009)

«..La dialéctica es el arte de razonar (o discurrir)
correctamente (...) La luz de la razén se extiende incluso mas
alla del mundo, recorriendo aquellas regiones supramundanas
de lo infinito...»

Petrus Ramus (1515-1572)
Dialecticae institutiones (1543/1964)

Hay siglos que heredan preguntas y siglos que las hacen estallar. El siglo
XVI pertenece, sin duda, a los segundos. Si los pensadores medievales habian
construido durante cuatrocientos afios una arquitectura admirable en la que
el alma humana ocupaba un lugar preciso —inmortal por naturaleza, creada
directamente por Dios, ordenada a un fin sobrenatural—, el Renacimiento
tardio contempld como esa arquitectura comenzaba a crujir por dentro. No se
derrumbé de golpe, ni fue derribada por enemigos externos: fueron filoésofos,
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tedlogos y maestros de universidad, casi todos creyentes, casi todos formados
en la tradicion que ponian en cuestidon, quienes empezaron a preguntar con
una libertad nueva qué es exactamente el alma, cbmo conoce, hasta donde
llega la razon natural y donde empieza la fe, y qué clase de ser es ese animal
extraflo que se interroga a si mismo.

Este capitulo retine a cuatro de esas voces. No las une una escuela ni una
doctrina comtn —de hecho, en muchos puntos se contradicen abiertamente—
sino un mismo gesto: el de someter a examen critico la antropologia recibida
y, al hacerlo, abrir un espacio nuevo para la conciencia moderna. Pietro
Pomponazzi (1462-1525) lleva la querella sobre la inmortalidad del alma hasta
el limite de lo decible en su tiempo, separando con bisturi la razén natural de
la fe. Felipe Melanchthon (1497-1560) reconstruye, desde la Reforma, una
psicologia del ser humano que pone el corazdn, los afectos y la conciencia en
el centro, y funda con ello una pedagogia que marcara a Europa durante siglos.
Pierre de la Ramée o Petrus Ramus (1515-1572), somete a juicio nada menos
que la logica aristotélica y propone una reforma del método que cambiara para
siempre la manera de ensefiar y de pensar el orden del saber. Y Cornelius
Agrippa (1486-1535) recorre el camino contrario y complementario: tras
buscar en la magia y la cdbala una ciencia total del ser humano, acaba
escribiendo la méas radical denuncia renacentista de la vanidad de todas las
ciencias y reivindicando la dignidad —incluso la preeminencia— del ser
humano y, dentro de él, de la mujer.

El hilo conductor del capitulo es triple y esta profundamente entrelazado.
Primero, la querella sobre la inmortalidad del alma: el problema filoséfico
mas vivo del Renacimiento italiano, que obliga a redibujar las fronteras entre
filosofia y teologia. Segundo, la reforma de la légica y del método: el intento
de liberar el pensamiento de un aristotelismo escolar fosilizado y de devolver
al saber un orden vivo, ensefiable, conectado con la experiencia. Tercero, la
nueva antropologia humanista: la conviccion, compartida bajo formas muy
diversas, de que el ser humano no es un objeto mas del cosmos, sino un sujeto
que se hace a si mismo, que decide, que se equivoca, que tiene conciencia y
que, justamente por ello, es digno.

Para los Fundamentos filosoficos de la Conciencia, este capitulo es
estratégico. En él se asiste, casi en directo, al nacimiento de algunas
distinciones que todavia hoy organizan nuestra manera de pensarnos: la
distincion entre lo que la razén puede demostrar y lo que solo la fe sostiene; la
distincién entre conocer una doctrina y conocerse a uno mismo en sus afectos;
la distincién entre acumular informacién y ordenar el entendimiento; la
distinci6on entre el saber que infla y el saber que humaniza. Cuatro pensadores,
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cuatro maneras de preguntar por el alma, y una misma intuicién de fondo que
este libro persigue desde su primer volumen: que la conciencia no es un dato
inerte que se posee, sino una tarea que se ejerce, una obra que cada ser
humano y cada cultura tienen que ir haciendo.

Conviene detenerse en el titulo mismo de este capitulo, porque cada una
de sus palabras ha sido escogida con intenciéon. Hablamos de humanismo
critico, y no simplemente de humanismo, porque el siglo XVI ya no es el de
la primera celebracién entusiasta de la dignidad humana —la del Pico della
Mirandola que estos volimenes encontraron en el siglo anterior—, sino el de
un humanismo que se ha vuelto reflexivo, que ha aprendido a sospechar de si
mismo y a poner en cuestion sus propios fundamentos. El humanismo del
Quattrocento habia proclamado que el ser humano es el ser indeterminado
que se esculpe a si mismo; el del Cinquecento se pregunta, con menos euforia
y mas hondura, qué es exactamente esa alma que se esculpe, hasta dénde
puede conocerse, si es inmortal, como razona y por qué tantas de sus ciencias
la dejan mas vanidosa que sabia. El adjetivo «critico» no significa aqui
destructivo, sino lo que significaba en su raiz griega: capacidad de discernir,
de separar, de juzgar. Es el humanismo que aprende a distinguir —razén de
fe, doctrina de afecto, orden de asombro, saber de conciencia— y que,
justamente al distinguir, abre el espacio moderno de la subjetividad
(CASSIRER, 1951; GARIN, 1981).

Y hablamos de una nueva antropologia del alma porque lo que esta
cambiando no es un detalle doctrinal, sino el lugar mismo desde el que se
piensa al ser humano. Durante siglos, el alma habia sido pensada desde arriba:
como una pieza de una cosmologia jerarquica, definida por su origen divino y
su destino sobrenatural, comprensible solo dentro del gran orden del ser. El
siglo XVI inicia el lento desplazamiento que la modernidad consumara: el
alma empieza a pensarse desde dentro y desde abajo, desde la experiencia del
sujeto que conoce, que siente, que duda, que decide y que se equivoca. No es
todavia la subjetividad cartesiana ni el yo moderno; pero es ya su vispera. La
antropologia deja de ser un capitulo de la metafisica para convertirse en la
pregunta por ese ser singular que, Gnico en el cosmos conocido, es capaz de
interrogarse a si mismo y de no encontrarse del todo en ninguna respuesta
(KRISTELLER, 1982; RICOEUR, 1996).

¢Por qué caracterizar asi el siglo XVI? Porque pocas épocas han vivido
una crisis tan total y, a la vez, tan fecunda. En apenas dos generaciones, la
imprenta multiplic6 y democratizo el saber haciendo imposible su control; la
Reforma quebro6 para siempre la unidad religiosa de Occidente y entregé la
conciencia individual a si misma; el descubrimiento de un mundo entero no
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previsto por los antiguos hizo tambalear la autoridad de toda la tradicion
heredada; las guerras de religion ensangrentaron Europa mientras la nueva
ciencia comenzaba, casi en silencio, a rehacer la imagen del cosmos. La
querella sobre la inmortalidad del alma no es, leida asi, un episodio académico
aislado: es el sintoma mas agudo de una civilizacion que ha perdido sus
certezas compartidas y que, en lugar de morir de ello, convierte la
incertidumbre en motor de un pensamiento nuevo. El siglo XVI demuestra
algo que estos volimenes no se cansan de subrayar: que las grandes crisis no
son solo catastrofes, sino también, y sobre todo, partos —tiempos en que una
imagen del ser humano muere y otra, todavia balbuciente, empieza a nacer
(MORIN, 1999).

De ahi el subtitulo: la querella sobre la inmortalidad del alma, la
reforma de la légica y el redescubrimiento humanista del ser
humano. No son tres temas yuxtapuestos, sino tres frentes de una misma
batalla por rehacer la imagen del ser humano cuando la antigua ya no se
sostiene. En el primero —Pomponazzi— se plantea la pregunta por lo que
somos y por lo que de nosotros puede la razén demostrar. En el segundo —
Ramus, y a su modo Melanchthon— se libra la pregunta por como conocemos
y por como se ordena y se transmite un saber que ya no cabe en los viejos
moldes. En el tercero —Agrippa, y de nuevo Melanchthon— se formula la
pregunta por cuinto valemos: por la dignidad de un ser humano que ninguna
ciencia agota y que ninguna costumbre deberia degradar, ni siquiera la que
silenciaba sistematicamente la voz de la mujer. Ontologia, método y dignidad:
las tres preguntas con las que toda época —también la nuestra— tiene que
volver a medirse cuando sus certezas heredadas se agrietan.

Y es aqui donde el siglo XVI deja de ser pasado para volverse espejo.
Nuestra civilizacion vive, guardadas las distancias, una crisis de estructura
asombrosamente analoga. Una nueva imprenta —las redes digitales y la
inteligencia artificial— ha vuelto a multiplicar el saber hasta hacer imposible
su control, y ha puesto en cuestion qué significa conocer, quién es el sujeto del
conocimiento y donde queda la verdad. Una nueva fragmentacion —la
hiperespecializacion del saber experto— ha roto la unidad de la cultura como
la Reforma rompio6 la unidad religiosa, dejando a cada conciencia a la vez mas
informada y mas sola. Un nuevo mundo no previsto —la emergencia ecolégica,
la finitud del planeta, la interdependencia de toda la vida— hace tambalear la
imagen que la modernidad tenia de si misma y de su progreso indefinido. Y,
como entonces, sobre el ruido de las certezas que se quiebran, regresa la
pregunta antigua y urgentisima: qué es el ser humano, qué puede conocer,
cuanto vale y como debe vivir.
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Es exactamente en este punto donde la propuesta de Edgar Morin se
vuelve imprescindible. Si el siglo XVI necesitd una nueva antropologia del
alma para no naufragar en su crisis, el nuestro necesita lo que Morin ha
Ilamado una antropoética: una ética anclada en la conciencia de que somos,
a la vez y de manera inseparable, individuos, miembros de una sociedad y
participes de la especie humana, y de que esa triple condicion —individuo,
sociedad, especie— funda una responsabilidad y una solidaridad nuevas, a
escala planetaria (MORIN, 1999; MORIN, 2006). La antropoética no es un
c6digo de normas afiadido desde fuera, sino el reconocimiento de que ensenar
la condici6on humana y ensenar la ética del género humano son, en el fondo, la
misma tarea: asumir que cada ser humano lleva en si a la humanidad entera y
al planeta entero, y que educar es despertar esa conciencia de pertenencia y de
cuidado. Traducida al lenguaje de Morin, es la misma intuiciéon que late en los
cuatro pensadores de este capitulo: que el saber sin conciencia es ruina —lo
grita Agrippa, lo repetird Rabelais—, que la razon sin afecto es ciega —lo vio
Melanchthon—, que el método sin asombro asfixia —lo corrige la complejidad
frente a Ramus— y que la virtud que no se elige libremente no es virtud —lo
ensen6 Pomponazzi— (MORIN, 2006; FREIRE, 1997; NUSSBAUM, 2010).

Leer el siglo XVI desde esta necesidad de antropoética no es forzar el
pasado: es reconocer en él al precursor licido de un combate que ain no
hemos ganado. Los cuatro pensadores que siguen comenzaron a separar lo
que la razén puede de lo que la fe sostiene, a reintegrar el afecto en el
conocimiento del ser humano, a ordenar el saber sin clausurar la pregunta y a
defender la dignidad de toda persona contra el orgullo de toda ciencia. Cada
uno de esos gestos es hoy, otra vez, una urgencia civilizatoria. Por eso este
capitulo no se propone visitar un museo de ideas, sino convocar a cuatro
interlocutores para una conversaciéon que nos concierne: la de una humanidad
que, como en el Renacimiento tardio, tiene que volver a aprender quién es
antes de que su propio poder la sobrepase. Esa es, en tltima instancia, la
apuesta de estos Fundamentos filoséficos de la Conciencia: que pensar el alma
del pasado es también, y, sobre todo, una manera de cuidar la del presente.

14.1.- Pietro Pomponazzi (1462-1525)

Hay figuras que, sin proponérselo, condensan en su biografia el instante
exacto en que una época empieza a dejar de ser la que era. Pietro Pomponazzi
es una de ellas. Su nombre no figura entre los grandes constructores de
sistemas, ni fundo escuela en el sentido en que la fundaron Marsilio Ficino o
Pico della Mirandola; sin embargo, en la querella que desat6 en torno a la
inmortalidad del alma se decide algo mas vasto que una disputa académica: se
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decide la posibilidad misma de una razon que reconozca sus propios limites
sin renunciar por ello al rigor. Por eso su lugar en una historia filoso6fica de la
conciencia no es marginal sino nuclear. La pregunta por el alma —qué somos,
qué perdura de nosotros, de qué depende lo que pensamos— es, en el
vocabulario de estos volimenes, la pregunta por la conciencia llevada a su
tension extrema.

La inclusion de Pomponazzi en este recorrido obedece a una triple
justificaciéon. En el plano histérico, su obra sefiala la fractura de la sintesis
escolastica que durante tres siglos habia sostenido la concordia entre fe y
razon: con él, el aristotelismo universitario deja de ser una teologia disfrazada
y comienza a hablar con voz propia, naturalista, profana, peligrosa. En el plano
epistemologico, Pomponazzi introduce un gesto fundador de la modernidad:
la conciencia de que no todo lo que se cree puede demostrarse, y de que
distinguir ambos 6rdenes no es impiedad sino honestidad intelectual. Y en el
plano pedagbgico, su pensamiento ofrece un antepasado lacido de la
autonomia moral —la virtud como recompensa de si misma— y un testimonio
de lo que significa ensefiar asumiendo el riesgo de lo que se piensa, principio
que la pedagogia critica de Freire y la ética del cuidado recogeran, siglos
después, a su manera.

Leer a Pomponazzi desde la Educacion de la Conciencia no es
proyectar sobre él categorias ajenas, sino reconocer en su querella un nivel de
realidad que la transdisciplinariedad nos ensefa a no confundir con otros: el
de una racionalidad que sabe distinguir lo que demuestra de lo que cree, y que
precisamente por saberlo se vuelve mas libre y no menos rigurosa. El capitulo
que sigue amplia y profundiza, por ello, no solo la doctrina del filésofo
mantuano, sino la pregunta que esa doctrina deja abierta para toda educacién
que aspire a formar conciencias y no a domesticarlas.

14.1.1.- Apuntes biograficos

Pietro Pomponazzi naci6 en Mantua el 16 de septiembre de 1462, en una
Italia donde las universidades eran a la vez templos de Aristételes y campos
de batalla intelectual. De estatura pequena, salud fragil y palabra incisiva —
rasgos que la tradicion ha conservado casi como emblema de su caracter—, fue
uno de esos maestros que llenaban las aulas no por la suavidad de su doctrina,
sino por la valentia con que se atrevia a pensar en voz alta lo que muchos solo
osaban sospechar en silencio. Su apodo familiar, Peretto, «el pequeno Pedro»,
acompaii6 su fama de dialéctico temible.
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Se form6 en la Universidad de Padua, el gran centro del aristotelismo
europeo, abierto a la medicina y a la filosofia natural, donde obtuvo el
doctorado en artes y medicina hacia 1487 y donde ensené filosofia natural
durante los afos de su madurez. Padua no era una facultad cualquiera: alli el
comentario a Aristoteles convivia con la practica médica, y el alma humana se
discutia no solo como objeto teolégico sino como problema de fisica y de
fisiologia. En ese clima maduraron las grandes alternativas exegéticas que
Pomponazzi habria de heredar y desbordar: la lectura averroista del intelecto
Gnico, defendida por Nicoletto Vernia y Agostino Nifo, y la lectura
alejandrista, que entendia el alma intelectiva como inseparable del cuerpo y,
por tanto, mortal (KRISTELLER, 1970; NARDI, 1965).

La vida de Pomponazzi transcurre en un momento decisivo y,
literalmente, en movimiento. La guerra de la Liga de Cambrai obligé al cierre
del Studio de Padua en 15009; el filésofo ensefid entonces brevemente en
Ferrara y, desde 1512, ocup6 la catedra de filosofia natural en Bolonia, donde
transcurrieron sus anos mas fecundos y polémicos hasta su muerte. Alli, lejos
ya del control veneciano sobre Padua, goz6 de un margen de libertad que
aprovech6 para llevar su pensamiento hasta el limite.

El contexto institucional no era neutral. En diciembre de 1513, la octava
sesion del concilio de Letran V promulgé la bula Apostolici regiminis, que
condend solemnemente las doctrinas que negaban la inmortalidad individual
del alma y, en un gesto de enorme alcance, ordend a los filésofos no limitarse
a exponer tales tesis sino refutarlas con argumentos. La filosofia quedaba asi
juridicamente subordinada a la teologia. Tres afhos después, en 1516,
Pomponazzi publicé el escrito que lo haria célebre y casi lo lleva a la hoguera:
el Tractatus de immortalitate animae. La obra fue quemada ptiblicamente en
Venecia y combatida desde multiples frentes eclesiasticos, mientras su autor
se defendia con una Apologia (1518) y un Defensorium (1519) —réplica directa
a Agostino Nifo— y mantenia hasta el final, no sin ironia, su sumisién formal
al dogma (POMPONAZZI, 2010; PINE, 1986).

La querella del alma no agota su pensamiento. En los afos finales redact6
dos tratados que solo se imprimirian tras su muerte por su explosiva
radicalidad: el De incantationibus (compuesto hacia 1520, publicado en 1556),
que explica los presuntos prodigios y «encantamientos» por causas naturales
—disposiciones de los astros, poder de la imaginacién, ciclos histéricos de las
religiones—, y el De fato (hacia 1520, publicado en 1567), monumental
indagacion sobre el destino, el libre albedrio y la providencia, donde discute el
determinismo estoico con una libertad de espiritu poco comdn. Muri6é en
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Bolonia el 18 de mayo de 1525; la tradicion refiere que pidi6 ser enterrado en
Mantua, su ciudad natal.

De su persona ha quedado la imagen de un maestro de salud quebradiza
y voluntad indomable, irénico hasta el filo del sarcasmo, capaz de inclinarse
formalmente ante la autoridad mientras no cedia un apice en el ejercicio de la
razon. Vio arder su libro y sigui6é ensehando: ese hecho, mas que cualquier
doctrina, condensa lo que de él importa a una Educacién de la Conciencia
(ARENDT, 2002).

14.1.2.- Aportaciones fundamentales

La tesis de Pomponazzi es, en la forma, de una sencillez desconcertante;
en el fondo, de una audacia inmensa. Sostiene que, ateniéndonos
estrictamente a la razén natural y a una lectura honesta de Aristoteles, no se
puede demostrar que el alma humana sea inmortal. El alma, para
Pomponazzi, es la forma de un cuerpo vivo; piensa siempre a partir de
iméagenes sensibles —no hay inteleccién sin phantasma—, depende del cuerpo
para todas sus operaciones y, por tanto, en cuanto la razén puede alcanzar, es
mortal. La inmortalidad no queda negada: queda desplazada del orden de la
demostracion al orden de la creencia, sostenida por la revelaciéon y por la
autoridad de la Iglesia, no concluida por un silogismo (POMPONAZZI, 2010).

El alcance de esta operacion se mide por contraste con las alternativas de
su tiempo. Frente al averroismo, que salvaba la inmortalidad al precio de un
intelecto tnico y separado —impersonal, no individual—, Pomponazzi objeta
que tal inmortalidad no es la mia: no salva al sujeto concreto que piensa, sufre
y muere. Frente al tomismo, que afirmaba un alma individual a la vez forma
del cuerpo y subsistente sin él, objeta una incoherencia: lo que es
esencialmente forma de un cuerpo no puede operar sin cuerpo. Su salida es la
lectura alejandrista, depurada y radicalizada: el alma humana es
«materialmente mortal y solo relativamente inmortal», participa de lo eterno
por el conocimiento universal pero no sobrevive como individuo (NARDI,
1965; KRISTELLER, 1982).

14.1.2.1.- La frontera entre fe y razén: el gesto fundador de la modernidad

Lo que estaba haciendo Pomponazzi era trazar una linea fronteriza de
enorme alcance. Durante siglos, la gran tradicion escolastica habia sostenido
que la fe y la razon, bien entendidas, coinciden: que lo que se cree puede
ademas demostrarse. Pomponazzi rompe esa armonia comoda. La fe y la razén
—viene a decir— no siempre se dan la mano; hay verdades que la razén no
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alcanza y que solo la fe sostiene. No se trata, conviene precisarlo, de la «doble
verdad» que la leyenda atribuyd al averroismo latino —una verdad filoséfica y
otra teologica simultidneamente validas y contradictorias—, sino de algo mas
sutil y moderno: el reconocimiento de los limites internos de la demostracién.
Pomponazzi no afirma dos verdades; afirma una razén que, siendo rigurosa,
sabe hasta donde llega.

Esta separacion, que a algunos de sus contemporaneos son6 a impiedad,
es en realidad uno de los gestos fundadores del pensamiento moderno: la
afirmaci6on de una racionalidad con sus propios limites, que no necesita
disfrazarse de teologia para ser legitima. Cassirer la leyé como un episodio
decisivo en la emancipacién de la razén renacentista, y Garin como sintoma
de la «revolucion cultural» que disuelve la unidad medieval del saber;
Blumenberg, mis tarde, veria en operaciones de este tipo la lenta
autoafirmacién de la modernidad frente a la tutela teologica (CASSIRER,
1951; GARIN, 1981; BLUMENBERG, 2008).

14.1.2.2.- Una ética sin premios ni castigos eternos

La consecuencia mas hermosa del planteamiento de Pomponazzi es,
paradéjicamente, moral. Si la filosofia no puede garantizar premios ni castigos
después de la muerte, ¢se hunde la vida ética? Todo lo contrario, responde él.
El hombre verdaderamente virtuoso no es el que se porta bien por miedo al
infierno o por ambicion del cielo, sino el que obra el bien porque el bien es su
propia recompensa. La virtud es premio de si misma; el vicio, castigo de si
mismo. Quien practica la virtud por temor al castigo —argumenta— es mas
vicioso que virtuoso, porque ha hecho de la moral un célculo; la nobleza moral
consiste precisamente en hacer el bien sin esperar nada a cambio.

Esta intuicion tiene un eco asombrosamente contemporaneo. Anuncia la
autonomia moral que la modernidad llevara a su madurez —de la conciencia
que no obedece por temor, sino que responde libremente— y prefigura la
distincién, hoy clasica en psicologia moral, entre una moral heterébnoma
regida por la sancion externa y una moral auténoma regida por el
reconocimiento del bien. La Educaciéon de la Conciencia que recorre estos
volimenes encuentra aqui un antepasado lacido: educar no es amaestrar
mediante premios y amenazas, sino formar seres capaces de reconocer el bien
por si mismo.

14.1.2.3.- El naturalismo

En el De incantationibus, Pomponazzi extiende su racionalidad a un
terreno atin mas delicado: los presuntos milagros, curaciones y prodigios. Su
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tesis es que no hace falta apelar a demonios ni a intervenciones sobrenaturales
para explicarlos; bastan causas naturales —el poder de la imaginacién y de los
afectos sobre el cuerpo propio y ajeno, las disposiciones astrales, la sugestion
colectiva—. Las religiones mismas, sostiene con prudente audacia, nacen,
crecen y declinan segtn ciclos naturales. No es ateismo: es la voluntad de no
abandonar ningin fenémeno al asombro crédulo mientras la razén pueda dar
cuenta de él. En el De fato lleva el mismo coraje al problema del destino,
sopesando el determinismo estoico contra la libertad y la providencia sin
ofrecer consuelos faciles.

Este naturalismo no es para Pomponazzi una negacién del misterio, sino
una disciplina del juicio: la negativa a explicar por lo extraordinario lo que
puede explicarse por lo ordinario. Como tal, anticipa una de las competencias
criticas méas necesarias de cualquier educacion: la resistencia a la credulidad,
la alfabetizaci6n frente a la supersticién y la manipulacién de los afectos
(PINE, 1986; GARIN, 1981).

14.1.2.4.- Pomponazzi y la conciencia: el coraje de pensar hasta el limite

¢Qué aporta, en suma, Pomponazzi a una filosofia de la conciencia? Al
menos tres cosas, articuladas entre si. La primera es la conciencia de los
limites de la razon: saber distinguir lo que se puede demostrar de lo que se
cree es un acto de honestidad intelectual que toda conciencia madura debe
ejercer. La segunda es la autonomia de la conciencia moral: el bien se
elige por si mismo, no por célculo de recompensas, y esa eleccion es la forma
maés alta de libertad. La tercera, quiza la mas conmovedora, es el coraje de

pensar hasta el limite asumiendo el riesgo: Pomponazzi vio arder su
libro y sigui6 ensefiando.

La conciencia, nos recuerda con su vida mas que con sus tratados, no es
solo una facultad de conocer; es también una virtud del caracter, la fortaleza
de sostener lo que uno piensa cuando pensarlo cuesta caro. En el lenguaje de
Hannah Arendt, es la unién entre el pensar y el juzgar que impide el divorcio
entre la verdad y el coraje (ARENDT, 2002). Y es, justamente por ello, materia
educable.

14.1.3.- Principios educativos y pedagogicos

La obra y la vida de Pomponazzi no ofrecen una pedagogia explicita, pero
de ellas se desprende, con notable nitidez, un conjunto de principios para
cualquier educacion que aspire a formar conciencias y no a adiestrarlas. Los
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enunciamos a continuacion, en dialogo con el marco transdisciplinar y critico
que vertebra estos volimenes.

4.

Distinguir creer de demostrar: la honestidad epistemolé-
gica como competencia basica. El primer principio es de orden
epistemologico. Educar la conciencia es ensefar a distinguir lo que se
sabe de lo que se cree, lo que se demuestra de lo que se acepta por
autoridad o por confianza. No para enfrentar fe y razon, sino para que
cada una hable con su propia voz y nadie confunda el orden de los
argumentos con el orden de las convicciones. Esta «alfabetizacion
epistémica» —reconocer la naturaleza y los limites de cada tipo de
afirmaciéon— es hoy, en tiempos de saturaciéon informativa y certezas
fabricadas, una de las competencias méas urgentes y debe cultivarse
desde edades tempranas mediante la pregunta, la justificacion y la
duda razonada.

La autonomia moral frente a la pedagogia del premio y el
castigo. El segundo principio es el mas directamente educativo. Si la

virtud es recompensa de si misma, entonces toda pedagogia que sos-
tenga la conducta moral mediante el sistema de premios y amenazas
forma, en el mejor de los casos, obediencia, no conciencia. La critica
de Pomponazzi al que obra bien por temor anticipa la pedagogia cri-
tica de Freire: educar no es depositar normas en un sujeto pasivo —
«educacién bancaria»— ni gobernar conductas por refuerzo externo,
sino acompanar el surgimiento de un sujeto que reconoce el bien y
responde de él libremente (FREIRE, 1997). La ética del cuidado anade
que ese reconocimiento no es solo racional sino relacional: se aprende
en vinculos donde el bien se experimenta, no se impone (NODDINGS,
20009).

El coraje intelectual como virtud docente y testimonial. El
tercer principio nace de su biografia mas que de su doctrina. Pompo-

nazzi ensefa que el educador no transmite solo contenidos: transmite
una postura ante la verdad. Sostener en el aula lo que la razén mues-
tra, aun cuando incomode o cueste, y hacerlo sin arrogancia, pero sin
servilismo, es en si mismo una leccion. Una pedagogia del coraje inte-
lectual no forma escépticos comodos ni dogmaéticos asustados, sino
personas capaces de habitar la incertidumbre sin renunciar al rigor.
El maestro que «piensa en voz alta» asumiendo el riesgo educa por
testimonio antes que por discurso (ARENDT, 2002; FREIRE, 1997).

La conciencia de los limites como sabiduria, no como de-
rrota. El cuarto principio reformula el anterior en clave de madurez
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personal. Reconocer que no todo puede demostrarse no es resignacion
ni relativismo: es la forma adulta de la inteligencia. La transdiscipli-
nariedad lo expresa en su propio lenguaje: hay distintos niveles de
realidad, y la sabiduria consiste en no aplicar a uno los criterios de
otro ni reducir lo que excede un nivel a las categorias de otro (NICO-
LESCU, 1999). Una Educacién de la Conciencia ensefia, por tanto, a
soportar la pregunta abierta, a convivir con lo no resuelto sin angustia
ni cinismo, a distinguir el misterio legitimo de la mistificacién. Esa
templanza intelectual es objetivo formativo de pleno derecho, espe-
cialmente en la adolescencia y en la educacién superior, donde la ten-
tacion del dogmatismo y la del nihilismo se alternan.

El desencantamiento como defensa: pensamiento critico
frente a la credulidad. El quinto principio se desprende del natu-

ralismo del De incantationibus. Negarse a explicar por lo extraordi-
nario lo que puede explicarse por lo ordinario es, traducido a términos
pedagobgicos, formar el discernimiento frente a la supersticion, la
pseudociencia y la manipulacién emocional. Pomponazzi advierte
ademas del poder de la imaginacién y de los afectos colectivos: una
leccion de extraordinaria actualidad para una educacion que debe pre-
parar a las personas frente a la sugestién de masas, la desinformaciéon
y la economia de la credulidad. El pensamiento critico, asi entendido,
no es frialdad analitica, sino una virtud civica protectora (PINE, 1986;
MORIN, 1999).

Orientaciones por etapas educativas. Estos principios admiten
una graduacion. En la educacion infantil y primaria, la semilla de
Pomponazzi se siembra cultivando el bien por si mismo —coopera-
cion, cuidado, justicia vividos, no premiados con estrellas ni castiga-
dos con sanciones— y la pregunta como héabito natural. En la educa-
cion secundaria, procede introducir explicitamente la distincion
entre creer, opinar y demostrar, el analisis de fuentes y la deteccion
de falacias y manipulacioén afectiva, junto a debates éticos sin res-
puesta Gnica que entrenen la convivencia con la incertidumbre. En la
educacién superior y la formacion del profesorado, Pompo-
nazzi se vuelve caso ejemplar para pensar la libertad de catedra, la
responsabilidad intelectual, la relacién entre saber y poder, y el coraje
testimonial del docente. En todos los niveles, el hilo conductor es el
mismo: formar una conciencia que conoce sus limites, elige el bien por
si mismo y se sostiene en lo que piensa (FREIRE, 1997; NUSSBAUM,
2010; NICOLESCU, 1999).
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En definitiva, el legado pedagdgico de Pomponazzi cabe en una férmula:
educar no es asegurar respuestas, sino formar seres humanos capaces de
sostener preguntas y de hacer el bien sin mas recompensa que el bien mismo.
Cinco siglos después, esa sigue siendo la tarea mas dificil y mas necesaria de
toda Educacion de la Conciencia.

14.2.- Felipe Melanchthon (1497-1560)

Hay figuras que no acaparan el primer plano de la historia pero que,
desde una posicion aparentemente secundaria, lo sostienen todo. Felipe
Melanchthon es una de ellas. Mientras Lutero tronaba desde los pulpitos y
Calvino fundaba ciudades de Dios en tierra reformada, Melanchthon
construia silenciosamente algo quizd mas duradero: las escuelas, los
manuales, los planes de estudios, los conceptos teolégicos articulados, la
doctrina que hacia habitable y transmisible la Reforma. La posteridad le
concedi6 el titulo de Praeceptor Germaniae —el preceptor de Alemania— y el
honor era merecido: pocas personas han modelado tanto la mentalidad y la
sensibilidad educativa de un continente.

Su inclusion en los Fundamentos filosoficos de la Conciencia obedece a
una triple justificacién. En el plano histérico, Melanchthon representa el
punto de maxima tensiéon y de sintesis mas fructifera entre dos grandes
tradiciones del mundo moderno naciente: el humanismo renacentista de
Erasmo y Reuchlin, con su pasién por las lenguas, la filologia y la razon, y la
Reforma protestante, con su interiorizaciéon radical de la conciencia individual
ante Dios. La manera en que Melanchthon hace convivir ambas tradiciones
sin reducir ninguna a la otra es, en si misma, un modelo de pensamiento
complejo. En el plano antropolégico, desarroll una psicologia del alma que
no separa la razon de los afectos ni la cognicién de la voluntad, anticipando
con ello concepciones integrales de la persona que la psicologia moral
contemporanea y la educacion transdisciplinar han reivindicado como propias
(MORIN, 1999; MORAES, 2008; 2021). En el plano pedagédgico, su obra es
sencillamente monumental: desde su De corrigendis adolescentiae studiis de
1518 hasta los planes de estudios que reorganizaron decenas de ciudades
alemanas, Melanchthon encarn6 la conviccion de que reformar la fe y
reformar la escuela son, en el fondo, la misma tarea.

Leer a Melanchthon desde la Educacién de la Conciencia es encontrar un
interlocutor sorprendentemente contemporaneo. Sus preguntas —équé somos
los seres humanos en la integralidad de nuestra alma? ¢Qué papel juegan los
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afectos en la vida moral? ¢Cémo puede una comunidad entera aprender a
pensar, sentir y decidir con mas sabiduria? — son también las nuestras.

14.2.1.- Apuntes biograficos

Felipe naci6 el 16 de febrero de 1497 en Bretten, pequefia ciudad del
margraviato de Baden, en el seno de una familia acomodada. Su apellido
original era Schwarzerd —«tierra negra» en aleman—, y su tio abuelo
materno, el gran hebraista Johannes Reuchlin, lo heleniz6 al uso humanista
como Melanchthon, que tiene exactamente el mismo significado. El gesto no
era trivial: los humanistas del Renacimiento adoptaban nombres griegos
como una declaracion de pertenencia a la res publica litterarum, la repablica
invisible de los hombres de letras, y el padrino que le otorgd ese nombre era
la figura mas prestigiosa del hebraismo cristiano europeo (SCHEIBLE, 1997).

Felipe fue un nifio prodigio en el sentido maés literal. Perdi6 a su padre a
los once afios —el mismo afio en que también fallecia Reuchlin, aunque el
hebraista viviria hasta 1522—, y desde muy temprano mostr6 una memoria y
una capacidad de sintesis que asombraban a sus maestros. Estudi6 en la
escuela latina de Pforzheim, donde fue guiado por el humanista Georg Simler;
ingres6 en la Universidad de Heidelberg con apenas doce afos, y obtuvo el
bachillerato en 1511. Pas6 luego a Tubinga, donde completd el magisterium
artium en 1514, con solo dieciséis afios, y comenz6 a ensefiar griego y a
preparar ediciones de textos clasicos con una madurez que dejaba perplejo a
sus colegas mucho mayores (SPITZ, 1963; MANSCHRECK, 1958).

En agosto de 1518, con apenas veintiin afios, Melanchthon tomé
posesion de la catedra de griego en la recién fundada Universidad de
Wittenberg, la universidad de Federico el Sabio y de Martin Lutero. Nada en
su aspecto —era pequeiio, delgado, con un ligero impedimento en el habla,
nada de la prestancia fisica que el imaginario del orador renacentista exigia—
anunciaba lo que vendria. Su leccién inaugural, De corrigendis adolescentiae
studiis («Sobre la reforma de los estudios de los jévenes»), fue una revelacion:
en ella proponia un programa de educacion clésica rigurosa, basada en el
griego, en la filologia y en la lectura directa de las fuentes, que entusiasmé a
Lutero hasta el punto de hacerle escribir en carta privada que «nadie puede
hablar demasiado bien de este hombre».

El encuentro entre Lutero y Melanchthon fue una de las grandes
amistades intelectuales de la historia: el reformador volcanico y el humanista
sereno, el profeta y el pedagogo. Lutero necesitaba de Melanchthon para dotar
ala Reforma de un lenguaje doctrinal articulado y de instituciones educativas
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estables; Melanchthon encontraba en Lutero la radicalidad espiritual que el
humanismo erudito por si solo no podia ofrecerle. Su colaboraciéon dur6 mas
de cuarenta afos, no sin tensiones —Melanchthon era mas irénico, mas
inclinado al didlogo con los catélicos y con Erasmo—, pero nunca se rompio
en ruptura definitiva (MAURER, 1969).

El momento mas visible de Melanchthon en la escena politica europea
llegb en 1530, cuando fue el principal redactor de la Confessio Augustana —la
Confesion de Augsburgo—, presentada ante el emperador Carlos V y los
estados del Imperio en la Dieta de Augsburgo. Era un momento de enorme
tension: los principes protestantes debian justificar su ruptura con Roma ante
el maximo poder politico de Occidente, y Melanchthon fue el encargado de
traducir la teologia de la Reforma a un lenguaje que buscara, en la medida de
lo posible, la convergencia con los catélicos moderados. El texto de la
Confesion es un modelo de humanismo teoldgico: preciso en la doctrina,
moderado en el tono, filol6gicamente impecable. Fue condenado en la sesion,
pero se convirti6 en el documento fundacional del luteranismo y en uno de los
textos mas influyentes del siglo XVI (MELANCHTHON, 1537/2003;
SCHEIBLE, 1997).

La Dieta dej6é en Melanchthon una herida duradera: la esperanza de la
reunificacién cristiana qued6 definitivamente aplazada. Durante los ahos
siguientes trat6 de tender puentes hacia los reformados suizos, hacia los
humanistas cat6licos —con Erasmo mantuvo siempre una relacion de respeto
mutuo— y, mas tarde, fue acusado por los luteranos mas estrictos de hacer
demasiadas concesiones. La controversia en torno al Interim de Leipzig
(1548-1550), donde aceptd ciertos elementos del culto catdlico como
adiaforas (cosas indiferentes), le granje6 ataques durisimos del ala
gnesioluterana. Muri6 en Wittenberg el 19 de abril de 1560, exhausto por
décadas de controversias y de trabajo incesante (MANSCHRECK, 1958).

Lo que mas distingue la figura de Melanchthon en la historia de la
educacion es la escala y la sistematicidad de su obra institucional. Reorganizd
o contribuy6 a fundar mas de cuarenta universidades y gymnasia en el espacio
germdanico protestante: Wittenberg (reorganizacion), Tubinga, Frankfurt an
der Oder, Marburg, Konigsberg y la futura Universidad de Jena son algunos
ejemplos. Redact6 sus estatutos, sus planes de estudios, y en muchos casos
formé personalmente a los maestros que los pusieron en practica. La
Instruccién para los visitadores de las parroquias de Sajonia (1528), co-
redactada con Lutero, estableci6 un sistema escolar en tres niveles —
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elemental, intermedio y superior— que prefigura con notable modernidad la
organizacion escolar que Europa adoptaria mas tarde.

Como autor de manuales fue igualmente prolifico. Su Grammatica
Latina (1525) fue utilizada en toda Europa durante generaciones; su tratado
de retdrica y su dialéctica renovaron la ensefianza del trivium; y sus Loci
communes (1521), repetidamente revisados a lo largo de su vida, fueron el
manual de teologia méas leido en el mundo protestante del siglo XVI. Todo ello
configura un perfil sin igual: el intelectual que, en lugar de limitarse a pensar,
construye las instituciones donde otros aprenderan a hacerlo (SPITZ, 1963;
KRISTELLER, 1982).

14.2.2.- Aportaciones fundamentales

El corazon de las aportaciones de Melanchthon a una filosofia de la
conciencia es su antropologia. A diferencia de una tradiciéon que tendia a
identificar lo especificamente humano con la razén abstracta —el intelecto
separado de la sensibilidad—, Melanchthon insiste en la integralidad de la
estructura psiquica. En su Liber de anima (1540; version definitiva 1553),
comentario renovado al De anima de Aristételes filtrado por la medicina
renacentista y por la teologia luterana, desarrolla una psicologia tripartita —
alma vegetativa, sensitiva y racional— que, sin abandonar el marco
aristotélico, introduce acentos decisivamente nuevos.

El mas importante es el papel de los afectos (affectus). Para
Melanchthon, las emociones no son meros accidentes perturbadores de la
razon, sino fuerzas psiquicas reales que condicionan la voluntad y, por tanto,
la vida moral. Hay afectos que inclinan al bien —la benevolencia, la gratitud,
la admiracién de lo verdadero— y afectos que arrastran al mal —el miedo
servil, la soberbia, el resentimiento—. Ignorarlos en la educacién no solo es
ingenuo: es contraproducente, porque deja al educando indefenso ante las
fuerzas que de verdad determinan sus decisiones. Esta intuicién anticipa de
manera notable la psicologia moral contemporanea de Jonathan Haidt y de
Martha Nussbaum, que han demostrado empiricamente la primacia de las
emociones en la deliberacién moral, asi como la pedagogia del cuidado de Nel
Noddings, centrada en la vida afectiva y relacional como campo privilegiado
de formacion ética.

14.2.2.1.- La conciencia: conocimiento, juicio y afecto en un solo acto

La nocién de conciencia (conscientia) en Melanchthon es de una riqueza
que supera ampliamente la version reducida que la filosofia posterior —
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especialmente el racionalismo— haria prevalecer. Para él, la conciencia no es
simplemente la capacidad de conocer la ley moral y aplicarla 16gicamente,
como un silogismo practico. Es una estructura compleja y unitaria en la que
se articulan tres momentos inseparables: el momento cognitivo —el
conocimiento de la norma moral, grabada en el corazén humano desde la
creacion—; el momento judicial —la aplicacion de esa norma al caso
concreto, que puede concluir en acusacion o en aprobacién—; y el momento
afectivo —la vivencia interior resultante, que puede ser angustia y vergiienza,
o paz y jubilo—. Esta comprension tripartita de la conciencia anticipa con
sorprendente precision la descripciéon que la psicologia moral contemporanea
hace del juicio moral como proceso que integra razonamiento, emociéon y
motivacion (RICOEUR, 1996; NUSSBAUM, 2010).

Es en este marco donde hay que situar la famosa distinciéon luterana —
elaborada doctrinalmente por Melanchthon— entre Ley y Evangelio. La Ley
revela al ser humano su situacién real: su fracaso ante la norma, la
insuficiencia de sus obras, el peso de la culpa. La conciencia que ha escuchado
la Ley esta angustiada (terrores conscientiae). El Evangelio —la buena noticia
de la gracia— libera esa conciencia: no suprime la responsabilidad moral, sino
que la coloca sobre una base distinta, la de la gratitud libre y no del temor.
Esta dialéctica tiene un eco pedagobgico de largo alcance: senala que la
formacién moral no puede partir de la amenaza ni de la culpa —porque eso
produce obediencia servil, no libertad— sino de la experiencia de ser aceptado,
de una acogida previa que hace posible el compromiso.

14.2.2.2.- La Confesion de Augsburgo: el humanismo teolégico en accién

La Confessio Augustana de 1530 es la gran obra ptiblica de Melanchthon,
y merece un lugar en este recorrido porque es mucho mas que un documento
eclesiastico: es un ejercicio de traduccion filosofica y cultural de primera
magnitud. Ante el reto de presentar la doctrina reformada de un modo que
pudiera ser escuchado —si no aceptado— por el emperador y los principes
catblicos, Melanchthon desplegd todas las herramientas del humanismo:
precision filologica, moderacion retoérica, busqueda de los términos
compartidos, distincién cuidadosa entre lo esencial y lo accidental. Los
primeros veintitn articulos de la Confesién constituyen uno de los intentos
maés serios del siglo XVI de articular una antropologia teol6gica sobre bases
que pudieran reconocerse desde distintas tradiciones.

La Confesiéon define al ser humano como ser a la vez libre y limitado:
dotado de razén y voluntad propias en el orden civil —iustitia civilis—, pero
incapaz de alcanzar por sus propias fuerzas la rectitud que Dios exige. Esta
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antropologia del ser humano como ser relacional, dependiente y necesitado de
ayuda que viene de fuera, sin que esa dependencia anule su dignidad, es uno
de los aportes teologicos-antropologicos mas finos de toda la Reforma. Tiene,
ademas, consecuencias pedagogicas concretas: la educaciéon que parte de esta
antropologia no puede confiar ingenuamente en la autosuficiencia del
educando, pero tampoco puede tratarlo como pasivo receptor de normas
externas (MELANCHTHON, 1537/2007; SCHEIBLE, 1997).

14.2.2.3.- Elideal de erudicién y piedad: *eruditio et pietas*

Si hubiera que condensar en una férmula el ideal educativo de
Melanchthon, seria la que él mismo utilizaba: eruditio et pietas, erudicién y
piedad. No son dos valores yuxtapuestos, sino dos dimensiones de un mismo
proyecto de formacion humana. La erudicion sin piedad produce inteligencia
cinica, capaz de argumentar cualquier cosa con brillantez, pero sin
comprometerse con nada; la piedad sin erudicién produce devociéon
ignorante, facilmente manipulable y proclive al fanatismo. La sintesis de
ambas es lo que el humanismo llamaba sapientia: el saber que va unido a la
rectitud del caracter, la inteligencia al servicio de la vida buena.

Este ideal tiene una filiacion histérica que Melanchthon conocia bien:
viene de Quintiliano —el orador que es, ante todo, «un hombre bueno experto
en el hablar»—, de Erasmo —la philosophia Christi como humanismo
interior— y, en ultima instancia, de la tradicion biblico-sapiencial que
identifica la sabiduria con el temor de Dios y el amor al préjimo. Trasladado
al siglo XVI y a la urgencia de la Reforma, este ideal significaba algo muy
concreto: que las escuelas reformadas no podian limitarse a producir clérigos
competentes, sino que debian formar ciudadanos capaces de gobernar, de
comerciar, de juzgar y de vivir con integridad. La eruditio et pietas es, en este
sentido, el equivalente protestante de la paideia clasica —la formacion integral
del ser humano como ser politico y moral— actualizada para la modernidad
naciente (KRISTELLER, 1982; SPITZ, 1963).

14.2.2.4.- La educacién como cuidado del alma de un pueblo

Uno de los aportes mas originales y menos comentados de Melanchthon
es su concepcion de la educacién como obra publica y como forma de amor
civico. A diferencia de la tradicién monéastica —que privilegiaba la formaciéon
individual del alma en retiro del mundo— y de parte del humanismo cortesano
—que formaba élites para el servicio de los principes—, Melanchthon piensa
la escuela como institucién al servicio de toda la comunidad: de los hijos de
los artesanos y de los mercaderes, no solo de los nobles. Sus planes de estudios
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para Sajonia, redactados junto a los visitadores luteranos, establecen escuelas
elementales en cada parroquia y proyectan una continuidad desde la lectura y
escritura bésicas hasta la formaciéon universitaria, con el objetivo de que
ningun talento se pierda por falta de oportunidades.

Esta convicciéon —que educar es cuidar el alma de un pueblo entero, y no
solo de los individuos— conecta directamente con la tradicion pedagogica que
Paulo Freire llamar4, cuatro siglos después, «la vocaciéon ontologica del ser
humano de ser més»: una vocacion que solo puede realizarse en comunidad,
en el didlogo y en la construccién colectiva de sentido (FREIRE, 1997). Y
conecta, desde otro angulo, con el horizonte transdisciplinar de la Educacién
de la Conciencia: educar no es transmitir contenidos fragmentados, sino
ayudar a las personas y a las comunidades a desarrollar su capacidad de
pensar, sentir y decidir en los distintos niveles de la realidad que habitan.

14.2.2.5.- La contribucion a la historia de la conciencia moderna

Hay, finalmente, una aportaciéon de Melanchthon —y de la Reforma en su
conjunto— a la genealogia de la conciencia moderna que no puede silenciarse:
la irrenunciabilidad del fuero interior. La tesis, latente en Lutero y
elaborada doctrinalmente por Melanchthon, es que ninguna autoridad
externa —ni el Papa, ni el concilio, ni el soberano civil— puede sustituir al
sujeto individual en el acto de conciencia. Uno puede ser obligado a actuar de
una determinada manera, pero no a creer lo que no cree ni a juzgar como
bueno lo que su conciencia rechaza. Esta afirmacion, que en el contexto del
siglo XVI era potencialmente explosiva, es el germen de la libertad de
conciencia moderna, del derecho a la objecién de conciencia y, en altima
instancia, del reconocimiento de la dignidad inviolable de la persona como
sujeto moral irreductible.

Conviene anadir, sin idealizar, que esta misma interiorizacion tuvo
también su sombra historica: el escrupulosidad angustiosa, la obsesién por el
estado del propio alma, el riesgo de un individualismo religioso que puede
derivar en indiferencia hacia el pr6jimo. Pero en su version mas luminosa —la
que Melanchthon supo defender en los momentos més dificiles, incluso a
costa de incomprensiéon por parte de sus propios correligionarios—, la
irreductibilidad de la conciencia personal es una de las contribuciones mas
decisivas de la Reforma al proyecto de una humanidad que aprende a
gobernarse desde dentro.
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14.2.3.- Principios educativos y pedagégicos

La obra de Melanchthon no requiere ser «traducida» al lenguaje
pedagobgico: es pedagodgica en su misma sustancia. Los principios que a
continuacién se enuncian no son aplicaciones externas de su pensamiento,
sino derivaciones directas de sus aportaciones fundamentales, leidas a la luz
del marco transdisciplinar de la Educacién de la Conciencia.

14.2.3.1.- Educar a la persona entera

El primer principio que se desprende de la antropologia de Melanchthon
es el de la integralidad de la persona educanda. Si el alma humana es la
unidad indisoluble de razén, afecto y voluntad, ningiin proceso educativo que
fragmente esa unidad —que se dirija solo a la inteligencia ignorando los
sentimientos, o que moralice sin atender a la comprension— puede ser
plenamente eficaz ni, en sentido profundo, humano. La Educacion de la
Conciencia que inspira estos volimenes parte de este mismo axioma: se forma
conciencias, no robots inteligentes ni seres obedientes, sino personas capaces
de pensar con la cabeza, sentir con el corazon y decidir con responsabilidad.

En términos concretos, esto supone que el curriculo —en todos sus
niveles— debe hacer lugar explicito a la vida afectiva del educando: no como
ornamento o como gestion del bienestar, sino como dimensién constitutiva
del aprendizaje y de la formacién moral. La investigacién contemporanea en
neurociencia educativa y en psicologia moral confirma lo que Melanchthon
intuia: las emociones no son obstaculos al conocimiento sino condiciones de
posibilidad de este (NUSSBAUM, 2010).

14.2.3.2.- Educar para la autonomia moral interior

El segundo principio es el de la autonomia de la conciencia como
horizonte irrenunciable de toda educacién moral. Melanchthon nos recuerda
—en su propio lenguaje teoldgico, traducible a un lenguaje filoséfico mas
amplio— que el objetivo de la formacién ética no puede ser la conformidad
externa a una norma impuesta, sino el desarrollo de una conciencia que
reconoce, juzga y actiia desde dentro. Una persona que hace el bien por temor
al castigo o por calculo de recompensas no ha alcanzado todavia la mayoria de
edad moral: esta en el estadio de lo que Paulo Freire llamaria «conciencia
ingenua» o, peor, «conciencia domesticada» (FREIRE, 1975).

El horizonte de la educaciéon de la conciencia es una persona que ha
interiorizado las razones de su conducta moral hasta el punto de poder dar
cuenta de ellas ante si misma: que acttia bien no porque alguien la vigile, sino
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porque reconoce el bien como bien y lo quiere como tal. Esta es la autonomia
moral de la que habla Kant —cuya genealogia pasa también por el
protestantismo de Melanchthon— y la que toda pedagogia critica aspira a
cultivar. No se construye de un dia para otro, ni se decreta: se educa
pacientemente, en el didlogo, en la experiencia y en la reflexion sostenida.

14.2.3.3.- Contra la dicotomia entre conocimiento y valores

El tercer principio confronta directamente una de las patologias mas
extendidas de los sistemas educativos contemporaneos: la separacion entre
instruccién y formacion, entre la transmisiéon de conocimientos y el
cultivo de valores. Melanchthon la rechazo en el siglo XVI con una claridad
que hoy sigue siendo necesaria. Su ideal de eruditio et pietas no es nostalgico
ni confesional: traducido a términos laicos y transdisciplinares, significa que
el conocimiento que no orienta la vida —que no incide en la forma en que uno
trata a los demaés, toma decisiones y habita el mundo— no ha alcanzado
todavia la condicién de saber en sentido pleno.

En la practica educativa, esto implica que la ensefianza de las ciencias, las
humanidades y las artes no son compartimentos estancos con fines distintos,
sino dimensiones de una misma paideia que aspira a cultivar el juicio, la
sensibilidad y la responsabilidad en la misma medida que los saberes técnicos
y conceptuales. La transdisciplinariedad es, en este sentido, la forma
contemporanea del ideal de Melanchthon: la articulacién de distintos modos
de conocer en torno a la pregunta mas fundamental, que es como vivir bien y
como vivir juntos.

14.2.3.4.- La educacion como acto de amor civico

El cuarto principio tiene una dimensioén politica y ética al mismo tiempo.
Para Melanchthon, la escuela no es un servicio que el Estado presta a las
familias para maximizar la productividad futura de los individuos: es el
espacio donde una comunidad invierte en su propia capacidad de comprender
el mundo y de gobernarse con justicia. Educar es un acto de amor civico:
el compromiso de una generacion con las siguientes, la apuesta por que el bien
comun se extienda y no se contraiga.

Este principio tiene implicaciones inmediatas para las politicas
educativas contemporéneas: la tendencia a reducir la educacion a la formaciéon
de capital humano, a medir su valor en términos de empleabilidad o de
rendimiento econémico, es precisamente la degradacién que el ideal de
Melanchthon combate. Una escuela digna de ese nombre cuida el alma de un
pueblo: forma ciudadanos capaces de deliberar, de reconocer la verdad, de
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resistir la manipulacién y de asumir su responsabilidad ante los demas. Eso
no es un lujo: es la condicion de posibilidad de cualquier democracia
(NUSSBAUM, 2010; FREIRE, 1997).

14.2.3.5.- El docente como formador integral que comparte humanidad

El quinto principio nace de la practica docente del propio Melanchthon.
Un maestro que durante cuarenta afios formd personalmente a generaciones
de tedlogos, juristas y humanistas que luego fundaron escuelas por toda
Europa ensefia, con su propia vida, que la influencia educativa més profunda
no la ejerce el experto en contenidos, sino el formador de personas. La figura
del maestro en Melanchthon es la del paedagogus clasico: alguien que
acompafia, guia, corrige y alienta; que transmite no solo informacién sino una
actitud ante el saber y ante la vida.

La ética del cuidado de Nel Noddings ha descrito con precision
contemporanea lo que Melanchthon practic6 de manera intuitiva: el maestro
que cuida estd atento a las necesidades reales del educando —cognitivas,
afectivas, morales—, responde a ellas con presencia y no solo con competencia
técnica, y educa tanto por lo que dice como por lo que es y por como trata a
quienes tiene delante. Esta forma de docencia es, en sentido profundo, una
forma de vida: exige una coherencia personal entre lo que se profesa y lo que
se hace que ningiin manual puede sustituir (NODDINGS, 2009; FREIRE,

1997).
14.2.3.6.- Orientaciones por etapas educativas

Los principios anteriores admiten una gradaciéon pedagdgica concreta.
Enla educacion infantil y primaria, la semilla de Melanchthon se siembra
cultivando el sentido de pertenencia y de cuidado mutuo —la comunidad de
aula como espacio donde los afectos son reconocidos y orientados—, iniciando
en la lectura y la expresiéon como herramientas de comprensién del propio
mundo interior, y desarrollando los primeros hébitos de honestidad,
responsabilidad y gratitud, no por imposicibn sino por experiencia
compartida. En la educacion secundaria, conviene introducir
explicitamente la reflexion ética y el didlogo sobre las razones de la conducta
moral, la relacion entre conocimiento y vida, y el analisis critico de los relatos
culturales que forman la conciencia colectiva; la historia de las ideas —incluida
la historia de la Reforma y del humanismo— puede ser aqui un poderoso
instrumento de autocomprensiéon. En la educacion superior y la
formacion del profesorado, Melanchthon se convierte en caso
paradigmatico para pensar la responsabilidad publica del intelectual y del
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docente, la relacion entre saber y compromiso, y la exigencia de coherencia
entre lo que se ensefa y lo que se vive. En todos los niveles, el hilo conductor
es el mismo: que la educaciéon no termina cuando el educando sabe algo, sino
cuando ese saber se ha integrado en su forma de ser y de estar en el mundo.

En definitiva, el legado de Melanchthon para una Educacion de la
Conciencia cabe en una conviccidon que él mismo vivid: que la tarea maés
profunda de la escuela no es llenar cabezas, sino formar corazones capaces de
amar el bien, reconocer la verdad y asumir la responsabilidad ante los deméas
y ante si mismos. Cinco siglos después, esa sigue siendo la tarea mas exigente
y necesaria de cualquier educacion que merezca ese nombre.

14.3.- Pierre de la Ramée (1515-1572)

Pierre de la Ramée, conocido en la tradicién intelectual europea por su
nombre latinizado Petrus Ramus, representa en este recorrido por los
Fundamentos filoséficos de la Conciencia una figura de transicion que no
siempre ha recibido la atencién que merece. No es un filosofo de grandes
sintesis doctrinales, ni un te6logo de altos vuelos especulativos, ni un mistico
que sondee los abismos del alma. Es, ante todo, un reformador del método:
alguien que se pregunté con un radicalismo sin precedentes si la manera en
que el saber se ordena, se presenta y se transmite era adecuada a los seres
humanos concretos que debian aprenderlo. En esa pregunta, aparentemente
técnica y pedagodgica, late una inquietud filoséfica de primer orden que
justifica su presencia en este volumen.

La triple justificaciéon de su inclusiéon puede formularse del siguiente
modo. En el plano histérico, Ramus ocupa un lugar de bisagra entre el
humanismo critico del Renacimiento y la revolucién metodoléogica del siglo
XVII: su cuestionamiento de la autoridad aristotélica prepara el terreno para
Descartes y Bacon, y su influencia sobre las redes escolares protestantes del
norte de Europa configur6 la mentalidad educativa de varias generaciones. En
el plano epistemologico, su obra introduce una pregunta que la pedagogia
contemporénea sigue debatiendo: ¢cémo debe ordenarse el conocimiento
para que verdaderamente se pueda aprender? No como laberinto de sutilezas
reservado a los iniciados, sino como estructura clara, divisible y con
posibilidades de ser recorrida por cualquier inteligencia bien guiada. En el
plano pedagbgico, su intuicion central —que el orden del saber es una forma
de respeto y casi de cuidado hacia el que aprende— dialoga directamente con
la Educacién de la Conciencia que vertebra estos volimenes: si el
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conocimiento mal presentado oprime al educando, ordenarlo bien es ya un
acto ético, antes que meramente didactico (FREIRE, 1997; MORIN, 1999).

Hay en Ramus, ademas, una dimension de valentia intelectual y politica
que no puede soslayarse. Un hombre de origen humilde que se atrevi6 a
desafiar la autoridad de Aristoteles en la Universidad de Paris, que fue
prohibido de ensefiar por orden real y que mas tarde pago con su vida su
conversion al protestantismo durante la matanza de San Bartolomé, no es solo
un reformador del curriculo: es un testimonio de que las ideas tienen
consecuencias y de que la reforma del conocimiento nunca es ideol6gicamente
inocente. Esa dimension testimonial —el intelectual que asume el riesgo de lo
que piensa— conecta a Ramus, a través de los siglos, con la figura del educador
comprometido que Freire y la pedagogia critica han descrito y reivindicado
(FREIRE, 1997).

14.3.1.- Apuntes biograficos

Pierre de la Ramée naci6 en 1515 en Cuts, una pequena aldea de Picardia,
en el seno de una familia de muy escasos recursos. Su padre era carbonero o
trabajador manual —las fuentes no coinciden en el detalle—, y el joven Pierre
tuvo que ganarse el acceso a la ensenanza superior sirviendo como criado en
el Collége de Navarre de Paris, uno de los colegios méas prestigiosos de la
Universidad, fundado en 1304. Esta condicién de famulus —estudiante que
trabaja para costearse los estudios— no era infrecuente, pero si marcaba una
diferencia social que Ramus nunca olvidaria: sabia por experiencia propia que
el saber mal ordenado y encerrado en latinidades oscuras era un instrumento
de exclusion social tanto como de transmisién del conocimiento (SHARRATT,
2000; ONG, 2004).

En el College de Navarre se form6 en la tradicién escolastica: 16gica
aristotélica, dialéctica, retorica, filosofia natural. Fue precisamente esa
formacion la que le reveld, desde dentro, sus limites y sus patologias. Como
Pomponazzi en Padua, Ramus conoci6 el aristotelismo lo suficientemente
bien como para poder criticarlo con rigor; su rechazo no era el del ignorante
que desprecia lo que no entiende, sino el del conocedor que ha recorrido el
laberinto hasta el fondo y ha comprobado que no hay salida atil por ese camino
(BRUYERE, 2000).

Hacia 1536, al presentar su tesis de magisterium artium, Ramus formulé
la proposiciéon que lo haria célebre e inmediatamente polémico: Quaecumque
ab Aristotele dicta essent, commentitia esse —«Todo cuanto Aristoteles ha
dicho es ficticio», o, en versi6on mas libre, «es producto de la invencién y no de
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la razén»—. La frase era, en parte, una provocacioén retérica calculada para
forzar el debate; no significaba literalmente que Arist6teles no hubiera dicho
nada verdadero, sino que la tradicion escolastica habia convertido sus textos
en una autoridad infalsificable e intocable, y que esa idolatria textual era la
raiz de la esterilidad del saber universitario de su tiempo (ONG, 2004;
HOWELL, 1961).

En 1543 publicé simultineamente sus Dialecticae institutiones y las
Aristotelicae animadversiones, ataques directos a la l6gica escolar en su doble
vertiente propositiva y critica. La reacciéon fue inmediata y virulenta: la
Sorbona condend sus obras, y el rey Francisco I, a instancias del influyente
aristotélico Antonio de Govea, expidi6 un edicto real que prohibia a Ramus
ensefiar filosofia y escribir sobre ella. Era una censura de alcance
extraordinario: por primera vez desde los tiempos medievales, la corona
francesa intervenia directamente para silenciar a un fil6sofo universitario. La
prohibicién duré hasta 1547, cuando el nuevo rey Enrique II, bajo la influencia
del cardenal Carlos de Lorena —que se convertiria en protector de Ramus—,
la levant6 (ONG, 1961).

Restituido en su libertad intelectual, Ramus fue nombrado profesor en el
Collége Royal —la institucién fundada por Francisco I en 1530 que hoy se
Ilama Collége de France—, donde ocup6 la catedra de elocuencia y filosofia
hasta el final de su vida. Fueron sus afios més productivos: revis6 y amplio sus
obras de dialéctica, escribi6 sobre gramatica latina y griega, sobre
matematicas, fisica, metafisica y teologia, y public6 sus Scholae in liberales
artes, una vasta revisiéon critica de todo el curriculo universitario. Llegb a
producir mas de sesenta obras en total, y su influencia se extendioé con rapidez
por las universidades protestantes del norte de Europa —Alemania, los Paises
Bajos, Inglaterra, Escocia, Suiza—, donde el ramismo se convirtié casi en
sin6bnimo de modernidad intelectual (ONG, 1961; HOWELL, 1961).

En 1555 publicé la Dialectique, primera obra de l6gica escrita en francés
y no en latin: un gesto de enorme alcance simbdlico y pedagogico. Escribir de
logica en la lengua que hablan los artesanos, los mercaderes y las mujeres que
no han estudiado latin era declarar que el arte del razonamiento correcto no
es propiedad de los clérigos ni de los universitarios, sino competencia de todo
ser humano capaz de pensar. La democratizacion del saber que este gesto
implicaba conecta directamente con los grandes proyectos pedagogicos
modernos, desde Comenio hasta Freire.

Hacia 1561-1562, en un clima de creciente polarizacion religiosa en
Francia, Ramus se convirti6 al protestantismo. No fue una decisiéon tomada a
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la ligera: en el contexto de las guerras de religion que desangraban el reino,
pasar al campo hugonote significaba renunciar a protecciones, arriesgar el
cargo y, en ultima instancia, la vida. Durante los afios siguientes alternd
periodos de ensefianza en Paris con exilios forzados en Alemania y Suiza,
donde visit6 a reformadores como Calvino en Ginebra y mantuvo
correspondencia con los principales intelectuales protestantes europeos. Su
Commentariorum de Religione Christiana (publicado pbéstumamente en
1576) muestra que su conversion fue profundamente reflexionada y que busco
integrar su metodologia racionalista con una teologia reformada de espiritu
humanista.

La noche del 24 de agosto de 1572, en la matanza de San Bartolomé=1,
Pierre de la Ramée fue asesinado en su habitacion del College Royal. Tenia
cincuenta y siete afos. Las circunstancias exactas de su muerte —quiénes
fueron sus asesinos y si actuaron por razones religiosas o también por rencores
académicos— han sido objeto de debate historiografico; lo cierto es que muri6é
como consecuencia directa de su condicién de intelectual protestante en una
Francia desgarrada por la intolerancia. Su vida y su muerte son, en si mismas,
una leccion sobre los riesgos del pensamiento libre y sobre el precio que las
sociedades pueden exigir a quienes se atreven a reformar el conocimiento
establecido (ONG, 1961; HOWELL, 1961).

14.3.2.- Aportaciones fundamentales

El punto de partida de Ramus es una diagnosis que sus contemporaneos
podian reconocer pero que pocos se atrevian a formular con tanta crudeza: la
logica aristotélica tal como se ensefiaba en las universidades del siglo XVI
habia dejado de ser un instrumento para pensar y se habia convertido en un
fin en si misma, un laberinto de distinciones, subdistinciones y categorias que
demostraba la pericia de quien las manejaba, pero no servia para nada fuera
de las aulas. El escolasticismo tardio, con su proliferacion de quaestiones y
distinctiones, habia alcanzado wun virtuosismo técnico inversamente
proporcional a su utilidad real (BRUYERE, 2000; ONG, 1961).

La critica de Ramus no es un anti-intelectualismo: es una exigencia de
pertinencia. La logica —que €l identifica con la dialéctica, siguiendo una larga
tradicién renacentista— debe ser un ars, un arte, en el sentido practico que los

21 La Matanza de San Bartolomé (1572) fue una masacre masiva de hugonotes franceses iniciada
en Paris durante las Guerras de Religion y extendida posteriormente a diversas ciudades del
reino, convirtiéndose en uno de los episodios mas sangrientos del conflicto entre catélicos y
protestantes en la Europa del siglo XVI.
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griegos daban a esa palabra: una capacidad que se ejercita, que mejora con el
uso y que tiene una funcion real en la vida del que la posee. Su modelo no son
los tratados escolasticos sino los grandes autores clasicos —Cicerén, Virgilio,
Platon—, en cuyas obras encuentra ya implicitamente operando el arte de la
argumentacion correcta. Que los mejores textos de la literatura clasica ya son
textos de logica bien practicada, aunque no lo sepan, es una de las tesis mas
originales y mas discutidas del ramismo (HOWELL, 1961; KRISTELLER,
1982).

14.3.2.1.- La propuesta metodolbgica

La alternativa que Ramus propone a la escolastica puede resumirse en
torno a dos conceptos fundamentales: inventio y dispositio, que corresponden
a la btsqueda de los argumentos pertinentes para una cuestion y a su
ordenacién para exponerlos con claridad. Esta biparticion simplifica
radicalmente el aparato de la dialéctica aristotélica y escoléstica, que
distinguia multiples operaciones légicas con intrincadas interrelaciones. Para
Ramus, pensar bien consiste esencialmente en saber encontrar lo que es
relevante y en saber ordenarlo desde lo més general hasta lo mas particular
mediante divisiones sucesivas y binarias.

El famoso «método anico» (methodus) ramista —ir siempre de lo
universal a lo singular, de la definicion al ejemplo, de la regla al caso— es, al
mismo tiempo, la fortaleza y la debilidad del sistema. Su fortaleza: ofrece un
camino claro para cualquier disciplina, desde la gramatica hasta la teologia, y
permite estructurar la exposicion de cualquier tema de manera que el alumno
pueda seguirla sin perderse. Su debilidad: al reducir el pensamiento a un solo
movimiento descendente, empobrece la dimensién dialégica y heuristica del
conocer, la capacidad de explorar, de dudar, de retroceder sobre los propios
pasos y de descubrir lo inesperado. Walter Ong, el gran estudioso de Ramus,
sefiald que el método tunico convierte el didlogo —que es movimiento
bidireccional, apertura y respuesta— en mondlogo bien ordenado (ONG, 1961,
BRUYERE, 2000).

14.3.2.2.- Las tablas ramistas: la visualizacion del conocimiento

Una de las contribuciones més visibles e influyentes de Ramus es la que
hoy llamariamos visualizacion del conocimiento: los célebres cuadros
dicotémicos, esquemas de «llaves» o tablas ramistas (tabulae) en los que el
contenido de una disciplina entera se representa mediante divisiones binarias
sucesivas, de lo mas general a lo mas especifico, en una estructura que puede
leerse de un solo golpe de vista. Estos cuadros llenaron los manuales europeos
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durante més de un siglo —en logica, retérica, gramaética, teologia, derecho,
medicina— y configuraron la manera en que generaciones enteras concibieron
visualmente el conocimiento organizado.

Walter Ong fue el primero en relacionar este fenémeno con una
transformaciéon cultural mas profunda: la revolucion tipografica. La
imprenta, al convertir el texto en objeto visual, en espacio que la mirada puede
recorrer linealmente o saltar a voluntad, propiciaba una nueva relacién con el
saber donde la estructura espacial del argumento cobraba una importancia
que el manuscrito y la oralidad escolastica no le concedian. El ramismo es,
desde esta perspectiva, la filosofia del libro impreso: una epistemologia de la
superficie visible, del argumento que puede ser abarcado de un vistazo y cuya
estructura es, en si misma, parte de su demostraciéon. Esta intuiciéon es
extraordinariamente fértil para la educacién contemporanea, que vive un
fenbmeno anélogo con la irrupcién de las representaciones digitales del
conocimiento: mapas conceptuales, esquemas interactivos, infografias y
visualizaciones de datos (ONG, 1961; MORIN, 1999).

14.3.2.3.- La Dialectique de 1555: democratizar el pensar

En 1555, Ramus publicé la Dialectique, primera obra de 16gica escrita en
francés. El gesto tiene una dimension filoséfica y politica que va mucho més
alla de la comodidad pedagbgica. Durante siglos, el latin habia funcionado
como una frontera invisible que separaba el mundo del saber —clerical,
universitario, masculino en su abrumadora mayoria— del mundo de quienes
no lo hablaban: artesanos, comerciantes, mujeres, campesinos, todos los que
dependian para entender el mundo de su lengua materna y no de la lengua de
los doctos. Escribir dialéctica en francés era declarar que el arte del
razonamiento correcto pertenece a todo ser humano pensante, y no solo a los
que han recibido la educacién formal del trivium latino.

Esta decision conecta a Ramus con una corriente de democratizacion del
saber que recorre el siglo XVI: las traducciones biblicas a las lenguas
vernaculas —Lutero al alemén, Cipriano de Valera al espafiol—, las
instrucciones para visitadores eclesiasticos de Melanchthon en aleman, los
libros de ciencia populares que empiezan a aparecer en las distintas lenguas
europeas. Es el mismo impulso que, siglo y medio después, llevara a Comenio
a concebir su Didactica Magna como un método para «ensefiar todo a todos»,
y que Freire reivindicara en el siglo XX como condicién de cualquier pedagogia
verdaderamente liberadora: que el conocimiento no sea patrimonio de unos
pocos sino derecho y capacidad de todos.
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14.3.2.4.- La critica a la autoridad: razon y experiencia contra la tradicion

Detras de la polémica con Aristételes hay un principio epistemologico de
largo alcance: la verdad no se establece por autoridad sino por razén y
experiencia. Ramus no niega que Aristoételes fuera un gran pensador; niega
que ningan pensador —por grande que sea— pueda funcionar como instancia
dltima e indiscutible del conocimiento. Las proposiciones se evaldan por sus
argumentos y por su contraste con la realidad, no por el prestigio de quien las
formulo. Este principio, que en el siglo XVI sonaba escandaloso en los pasillos
universitarios, es el mismo que Descartes formulara con rigor sistematico en
el Discurso del método (1637), que Bacon elevara a programa en el Novum
Organum (1620) y que la ciencia moderna convertira en piedra angular de su
practica.

No es casual que el ramismo floreciera sobre todo en los ambientes
protestantes: la Reforma habia introducido en la cultura europea el principio
de que cada creyente tiene derecho —y deber— de leer la Escritura por si
mismo y de juzgar con su propia razén iluminada por la fe. Es el mismo
rechazo de la autoridad intermediaria como instancia dltima que Ramus
aplica al saber filos6fico. El paralelismo no es superficial: hay una coherencia
profunda entre la reforma religiosa y la reforma del conocimiento que el siglo
XVI estd llevando a cabo simultineamente desde varios frentes, y que
constituye una de las raices mas poderosas de la modernidad.

14.3.2.5.- Ramus y la filosofia de la conciencia

¢Qué aporta, en suma, Pierre de la Ramée a una historia filosofica de la
conciencia? Quiza no en el sentido en que la conciencia es tema central en los
misticos o en los reformadores religiosos de este volumen, pero si en un
sentido que estos capitulos consideran igualmente fundamental: la pregunta
por las condiciones que hacen posible que la conciencia se forme, se
amplie y se libere.

Si el conocimiento es la materia prima de la que se alimenta la conciencia
reflexiva, entonces la manera en que ese conocimiento se ordena y se
transmite no es indiferente para su formacién. Un saber opaco, enmaranado,
accesible solo a los iniciados en sus jergas técnicas, no forma conciencias
libres: las domestica, las hace dependientes de una autoridad que interpreta
por ellas lo que ellas deberian poder comprender por si mismas. En cambio,
un saber bien ordenado, claro en su estructura, accesible en su presentacion y
abierto a la verificacion racional, es un saber que empodera al sujeto: lo hace
capaz de recorrerlo, de apropiarselo, de criticarlo y de usarlo para pensar el
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mundo propio. En ese sentido, el método de Ramus es ya una ética: la
ética del respeto intelectual al que aprende, la negativa a tratar el
conocimiento como instrumento de poder y no como bien comun.

La critica que la transdisciplinariedad y la pedagogia de la complejidad
afiaden a este legado es necesaria y justa: el orden dicotémico de Ramus tiende
a clausurar la complejidad, a reducir la riqueza de lo real a esquemas que
pueden leerse de un solo golpe de vista pero que dejan fuera lo que no cabe en
las dos ramas de una bifurcacion. El asombro, la pregunta que no tiene
respuesta inmediata, el misterio que resiste toda tabla y todo cuadro: eso es lo
que el método tnico amenaza con expulsar. Pero esa critica no anula la
intuicién central, sino que la completa: el orden es necesario y la apertura es
necesaria; el método es imprescindible y la complejidad es irrenunciable.
Aprender a vivir en esa tension es, quiz4, la tarea mas exigente de cualquier
conciencia madura (MORIN, 1999; NICOLESCU, 1999).

14.3.3.- Principios educativos y pedagogicos

El pensamiento de Ramus, a diferencia de otros filésofos de estos
volimenes, naci6 en el aula y para el aula: su reflexiéon es pedagbgica en su
origen y en su destino. De ella se desprenden principios que, leidos a la luz del
marco transdisciplinar y critico de la Educacion de la Conciencia, adquieren
una vigencia renovada y, en algunos casos, una profundidad que el propio
Ramus no alcanz6 a vislumbrar.

14.3.3.1.- La claridad como virtud pedagégica

El primer principio es el de la claridad como virtud pedagogica de
primer orden. No la claridad que simplifica hasta desfigurar —el
«facilismo» que empobrece— sino la claridad que respeta la inteligencia del
educando y le ofrece el andamiaje conceptual necesario para que pueda
recorrer el conocimiento por si mismo. Ramus nos recuerda que la oscuridad
del discurso docente no siempre es senal de profundidad: con frecuencia es
senal de desorden, de que quien ensefia no ha terminado de pensar lo que
ensena o no ha imaginado suficientemente al destinatario de su ensefianza.

La pedagogia contemporinea ha articulado este principio con mayor
sofisticacion que Ramus: el concepto de «zona de desarrollo proximo» de
Vygotski, la idea de «andamiaje» de Bruner, o la nocién de «disefio hacia
atras» en la planificacién curricular contemporanea, son todos refinamientos
de la intuicién central de Ramus: que ensehar bien es partir de lo que el
alumno ya sabe y ordenar el camino hacia lo que todavia no sabe, de manera
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que cada paso sea accesible desde el anterior. En términos de la Educacion de
la Conciencia, un conocimiento mal ordenado no solo es un obstaculo
cognitivo: es un obstaculo para la formacién de la autonomia, porque hace al
educando dependiente del experto que le interpreta lo que no puede
comprender por si mismo.

14.3.3.2.- Educar para el pensamiento critico

El segundo principio se deriva directamente de la critica ramista a la
autoridad de Aristoteles. Ensefiar que ninguna afirmacién es verdadera solo
porque la haya formulado alguien de mucho prestigio, y que toda proposiciéon
merece ser examinada con las propias razones del que aprende, es sentar las
bases del pensamiento critico como actitud intelectual fundamental. No se
trata de fomentar una iconoclasia frivola —el placer de demoler sin construir—
sino de cultivar la exigencia de que las ideas se sostengan por sus argumentos
y no por la jerarquia de quien las propone.

Este principio tiene hoy una urgencia que Ramus no podia imaginar en
el siglo XVI. En un entorno de saturaciéon informativa donde circulan sin
discriminacion aparente argumentos rigurosos y desinformacioén sofisticada,
la capacidad de evaluar las afirmaciones por sus razones y no por la autoridad
aparente de su fuente es una competencia civica de supervivencia. Educar esta
capacidad implica, entre otras cosas, ensefiar explicitamente las formas del
mal argumento —la falacia de autoridad, el argumento ad hominem, la
generalizacion apresurada— y crear espacios donde los educandos practiquen
el cuestionamiento respetuoso pero riguroso de cualquier afirmacibn,
incluidas las del propio maestro.

14.3.3.3.- De lo general a lo particular

El tercer principio recoge la propuesta metodolégica central de Ramus,
revisada y completada. Ir de lo mas general a lo més particular, de la visién de
conjunto al detalle, de 1a regla al caso, es una de las estrategias didacticas més
sblidas que la historia de la pedagogia ha conocido —y que la psicologia
cognitiva contemporénea ha confirmado y matizado—. Presentar primero el
marco, la estructura, el mapa general, antes de entrar en los detalles, permite
que el educando ubique cada nuevo elemento en una arquitectura
comprensible y no lo acumule como dato suelto y pronto olvidado.

La matizacién necesaria es que este movimiento de lo general a lo
particular no puede ser el Gnico: la pedagogia de la complejidad (Morin) y la
transdisciplinariedad (Nicolescu) nos ensefian que el aprendizaje profundo
implica también el movimiento inverso —del caso concreto a la generalizacion,
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de la experiencia vivida a la abstraccion— y el movimiento lateral —la
conexion entre conocimientos de campos aparentemente distintos—. El
método de Ramus es un punto de partida valido, no un fin: organiza la
exposicion, pero la comprension verdadera exige también la exploracion, la
pregunta y el retorno a lo ya sabido desde angulos nuevos (MORIN, 1999;
NICOLESCU, 1999).

14.3.3.4.- Diagramas, mapas y conocimiento visible

El cuarto principio prolonga la intuicion de las tablas ramistas hacia las
posibilidades que la educaciéon contemporanea tiene para hacer visible la
estructura del conocimiento. Los mapas conceptuales (Novak), los mapas
mentales (Buzan), las infografias, las visualizaciones de redes de conceptos,
los diagramas de flujo y los esquemas de relaciones causales son todos
descendientes, m4s o menos directos, del impulso ramista de representar el
saber en el espacio y hacerlo legible de un golpe de vista. Cuando un educando
construye un mapa conceptual de un tema, no solo estd ordenando
informacion: esta haciendo visible su propia comprension, externalizando la
estructura de su pensamiento de manera que puede ser revisada, corregida y
enriquecida.

Esta préctica tiene un valor metacognitivo de primera magnitud:
aprender a representar el propio saber es aprender a conocer como uno
conoce, que es una de las competencias mas importantes de toda Educaciéon
de la Conciencia. La transdisciplinariedad anade que esas representaciones
visuales deben ser siempre provisionales y revisables: ningin diagrama
agota la realidad que representa, y el habito de tratar los propios esquemas
como hipotesis verificables y no como verdades cerradas es una virtud
intelectual que Ramus solo practic6 a medias pero que su método sefiala como
necesaria.

14.3.3.5.- El acceso universal al saber

El quinto principio es consecuencia directa de la Dialectique en francés:
la conviccién de que el conocimiento debe ser accesible a todos y no solo a
quienes han recibido el privilegio de una formacién lingiiistica y cultural
especifica. Trasladado al presente, esto significa que el lenguaje de la
ensenanza —en todos los niveles y disciplinas— debe esforzarse por ser
inteligible sin por ello ser superficial: que la jerga técnica tiene su lugar, pero
no puede ser una barrera de entrada que funcione como filtro social, y que la
diversidad lingiiistica, cultural y de experiencias previas de los educandos es
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una riqueza que la pedagogia debe integrar y no un obstaculo que debe
uniformizar.

En términos de equidad educativa, este principio tiene implicaciones de
largo alcance. Sistemas educativos que evalian fundamentalmente la
capacidad de manejar el c6digo lingiiistico y conceptual de las élites culturales
reproducen, bajo la apariencia del mérito, desigualdades de origen que nada
tienen que ver con la inteligencia ni con el potencial de los educandos. Una
pedagogia inspirada en el gesto de Ramus al escribir en francés seria aquella
que busca activamente los modos de presentar el saber que resulten mas
accesibles para cada grupo y para cada contexto, sin renunciar a la exigencia
ni a la profundidad.

14.3.3.6.- El limite del método

El sexto principio es el mas critico respecto al propio Ramus, y el mas
necesario. El método tnico, en su version escolar méas extendida, corre el
riesgo de producir lo que podriamos llamar una pedagogia del arbol
cerrado: un saber que ya tiene todas sus ramas ocupadas, donde cada
pregunta tiene su lugar predefinido y ningin asombro genuino puede
irrumpir sin romper el diagrama. La ensefanza que se limita a presentar
conocimiento ya clasificado, donde el educando solo tiene que seguir el
camino trazado, forma individuos competentes en reproducir esquemas, pero
fragiles ante lo que no cabe en ellos.

La pedagogia de la complejidad (Morin) y la transdisciplinariedad
(Nicolescu) corrigen este riesgo sin negar la necesidad del orden. El
conocimiento necesita estructura y apertura: necesita el mapa y la disposiciéon
a salirse de él cuando la realidad lo exige; necesita el método y el asombro que
lo cuestiona. Una Educacién de la Conciencia que tome en serio el legado de
Ramus —el orden como respeto al educando— y al mismo tiempo lo trascienda
—el asombro como condicién del pensar vivo— estard en condiciones de
formar personas capaces tanto de organizar su saber como de saber que lo que
saben es siempre parcial, provisional y abierto a ser enriquecido. Esa
combinacién de rigor y humildad epistémica es, quiza, la forma mas madura
de la conciencia intelectual.

14.3.3.7.- Orientaciones por etapas educativas

La gradacion pedagogica de estos principios puede esbozarse en tres
grandes momentos. En la educacién infantil y primaria, el legado de
Ramus invita a estructurar los aprendizajes en torno a organizadores visuales
simples —mapas, esquemas, lineas del tiempo— que den a los nifios y las nifias
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la experiencia de que el conocimiento tiene estructura y puede ser abarcado;
a usar siempre la lengua cotidiana como puente hacia los conceptos mas
abstractos; y a cultivar el habito de preguntar el porqué de cada afirmacion,
comenzando por las del propio maestro. En la educacion secundaria,
conviene introducir explicitamente la reflexion metodolégica: écomo sabemos
lo que sabemos? ¢Qué hace que un argumento sea bueno? ¢Coémo se construye
y se valida el conocimiento en diferentes disciplinas? Estas preguntas, que
Ramus formulé en el siglo XVI como reforma universitaria, son hoy
competencias bésicas del bachillerato que muchos sistemas educativos
descuidan. En la educacion superior y la formaciéon del profesorado,
la figura de Ramus invita a reflexionar sobre la responsabilidad del intelectual
ante el acceso social al conocimiento, sobre el disefio de propuestas
pedagobgicas que combinen rigor y accesibilidad, y sobre el valor del método
como herramienta al servicio de la comprensiéon y no como fin en si mismo.
En todos los niveles, el horizonte es el mismo: que el educando llegue a ser
capaz de organizar su propio saber, de reconocer sus limites y de mantenerse
abierto a lo que todavia no sabe.

En definitiva, el legado pedagogico de Pierre de la Ramée puede formu-
larse en dos compromisos que se necesitan y se corrigen mutuamente: el com-
promiso con el orden —que el saber se presente con claridad, que su estruc-
tura sea legible, que el educando pueda recorrerlo y apropiarselo—, y el com-
promiso con la apertura —que ningin esquema se cierre definitivamente,
que la pregunta no resuelta tenga siempre su lugar, que el asombro no sea
expulsado por el diagrama—. El primero fue el aporte de Ramus al siglo XVI;
el segundo es lo que el siglo XXI necesita afiadirle. Juntos forman la postura
intelectual que toda educacién de la conciencia aspira a cultivar.

14.4.- Cornelius Agrippa (1486-1535)

Hay figuras que concentran en su propia vida la contradiccion més
productiva de una época, aquella que no se resuelve, sino que se sostiene en
tension creadora. Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim es una de las
mas extraordinarias en este sentido. Soldado y filésofo, médico y mago,
erudito desbordante y escéptico radical, defensor de la dignidad femenina y
eterno perseguido por la Inquisicién, Agrippa encarna en su persona y en su
obra los dos rostros méas apasionantes del Renacimiento tardio: la fascinacion
por una sabiduria total capaz de leer en el libro oculto del cosmos, y el
desengafio lucidisimo ante el fracaso de toda pretension de saber definitivo.
En él, como en pocos pensadores de su siglo, el ascenso al conocimiento y la
caida en la humildad intelectual son un solo movimiento.
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La triple justificacion de su inclusiéon en los Fundamentos filoséficos de
la Conciencia puede formularse con nitidez. En el plano histérico, Agrippa
representa el momento en que el proyecto renacentista de una sapientia total
—la sintesis de magia natural, filosofia hermética, cabala cristiana y ciencia
aristotélica— choca con sus propios limites y se convierte, en la pluma del
mismo autor que lo habia llevado maés lejos, en materia de critica implacable.
Su trayectoria biografica e intelectual dibuja una parabola que el siglo XVII
completara de otra manera: la lenta descomposiciéon del mundo encantado y
la emergencia de una racionalidad que tiene que aprender a vivir con sus
propias incertidumbres. En el plano epistemolégico, su De incertitudine et
vanitate scientiarum (1530) introduce en la cultura europea una advertencia
que no ha perdido actualidad: que el conocimiento que no se examina a si
mismo, que no reconoce sus propios limites y su parcialidad, puede
convertirse en instrumento de opresiéon y de falsedad. La docta ignorantia —
la ignorancia sabia— que Agrippa hereda de Cusano y lleva a sus
consecuencias mas radicales, es una de las actitudes epistemolégicas méas
necesarias para la Educaciéon de la Conciencia que estos volimenes
reivindican. En el plano pedagogico, su defensa de la dignidad del ser humano
—extendida de manera valiente e inusual para su época a la dignidad
especifica de las mujeres— ofrece un principio que toda educaciéon verdadera
debe hacer suyo: el reconocimiento de la dignidad irrenunciable de todo
educando, més alla de su género, su origen y su condicién social.

Leer a Agrippa desde la Educacién de la Conciencia no es reivindicar la
magia ni el ocultismo, sino reconocer en su itinerario intelectual una lecci6én
de enorme valor: que el camino hacia la sabiduria pasa necesariamente por la
crisis del saber arrogante, por el reconocimiento de que ninguna ciencia, por
si sola, salva ni humaniza, y por la comprension de que la formacion de la
persona exige algo que ningin enciclopedismo puede dar: la humildad, el
cuidado y la apertura radical a lo que todavia no se sabe (NICOLESCU, 1999).

14.4.1.- Apuntes biograficos

Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim naci6é en Colonia el 14 de
septiembre de 1486, en el seno de una familia de la pequena nobleza. El
apellido von Nettesheim evoca el dominio familiar cerca de Colonia, aunque
algunos estudiosos han puesto en duda que fuera un noble de pleno derecho.
Estudi6 en la Universidad de Colonia, donde recibi6 una formacién escolastica
en artes y teologia, y muy pronto mostr6 una voracidad intelectual que lo lanzé
mas alld de los limites del curriculo oficial: el griego, el hebreo, las
matematicas, la alquimia, la astrologia y los textos del neoplatonismo y del
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hermetismo florentino —Ficino, Pico, el Corpus hermeticum— lo atrajeron
desde muy joven (NAUERT, 1965).

Entre 1508 y 1510 sirvi6 como soldado en los ejércitos del emperador
Maximiliano I durante las campafas italianas, experiencia que le dej6 un
conocimiento directo de la violencia del poder y de la fragilidad de los grandes
proyectos politicos. Fue durante esos afios, en contacto con el célebre abad
Johannes Trithemius de Sponheim —el mayor erudito en criptografia y
tradiciones ocultas de su época—, cuando redact6 la primera versién de su
obra mayor, la De occulta philosophia. Trithemius le anim6 en ese proyecto y
al mismo tiempo le previno de la prudencia necesaria: no difundir lo que el
vulgo no puede comprender sin desvirtuar. El joven Agrippa tomé nota de la
advertencia, aunque no siempre la sigui6é (YATES, 1983; NAUERT, 1965).

En 1509, Agrippa ensef6 en la Universidad de Dole, en Borgofia, donde
dio una serie de conferencias sobre el De verbo mirifico de Reuchlin que le
valieron la acusacién de herejia por parte del franciscano Jean Catilinet. Tuvo
que abandonar Dole precipitadamente y buscar refugio en otra parte, en el
primero de una larga serie de exilios forzados que marcarian toda su vida. La
acusacion de hereje y mago lo perseguiria de ciudad en ciudad —Colonia,
Londres, Pavia, Metz, Ginebra, Friburgo, Lyon, Amberes— como una sombra
que ninguna proteccion principesca podia alejar definitivamente.

El episodio mas revelador de su caracter tuvo lugar en Metz, donde
gjerci6 como sindico —abogado municipal— entre 1518 y 1520. En ese cargo
se enfrent6 al inquisidor dominico Nicolas Savin, que pretendia condenar a
una mujer acusada de brujeria basindose en la supuesta culpabilidad
hereditaria de su madre. Agrippa tomé6 la defensa de la acusada con
argumentos juridicos y teologicos de una solidez que desarm6 al inquisidor:
demostré que la acusacion carecia de fundamento legal y que el proceso entero
era una caceria de inocentes. La mujer fue absuelta. El episodio no solo revela
el coraje personal de Agrippa sino también su coherencia intelectual: quien
critica la arrogancia del saber instituido no puede contemplar pasivamente
coOmo ese saber arrogante destruye vidas humanas concretas (NAUERT, 1965;
ZAMBELLI, 2007).

En los afios siguientes, Agrippa sirvi6 como médico a Luisa de Saboya,
madre de Francisco I, en Lyon. La relacién fue corta y terminé mal: la reina
madre esperaba del famoso sabio predicciones astrologicas favorables a sus
propositos politicos, y Agrippa se neg6 a convertir su saber en instrumento de
propaganda cortesana. La pérdida de ese mecenazgo lo dejé en una situacion
econdémica precaria que lo acompanaria el resto de su vida. Méas fructifera fue

~ 280 ~



su estancia como archivista e historiador en la corte de Margarita de Austria,
regente de los Paises Bajos, en Amberes, entre 1528 y 1530, donde pudo
desarrollar su trabajo intelectual con relativa tranquilidad y completé las
obras que lo harian célebre y polémico a partes iguales (NAUERT, 1965).

Es en este periodo cuando Agrippa produce sus dos textos mas
importantes para este capitulo: la Declamatio de nobilitate et praecellentia
foeminei sexus (“Discurso sobre la nobleza y superioridad del sexo femenino”
publicada en 1529) y la De incertitudine et vanitate scientiarum atque artium
(“Sobre la incertidumbre y 1a vanidad de las ciencias y las artes”- 1530). Ambas
obras son el fruto de un pensador en crisis —crisis econémica, politica e
intelectual— que ha vivido lo suficiente para saber que el saber que acumulé
con pasién no garantiza nada: ni la seguridad material, ni el reconocimiento
social, ni la certeza interior. De esa crisis nace, paraddjicamente, su obra més
duradera (KEEFER, 1988).

En 1531 y 1533 publicé por fin la version completa de la De occulta
philosophia libri tres (“Tres libros de filosofia oculta”), el proyecto de su
juventud, que circulaba en copias manuscritas desde hacia mas de veinte afios.
La paradoja es extraordinaria: el mismo hombre que en 1530 habia
denunciado la vanidad de todas las ciencias public6 en 1533 la mayor sintesis
de filosofia oculta del Renacimiento. Los estudiosos han debatido largamente
si hay contradiccion o coherencia entre ambas obras: la interpretacién mas
convincente —la de Nauert, confirmada por Keefer— es que Agrippa nunca
renuncié a la buisqueda de una sabiduria méas profunda que la ciencia
ordinaria, sino que la De vanitate era una critica al uso arrogante y mundano
del saber, no una renuncia al conocimiento en cuanto tal.

Los tltimos afios de su vida fueron de penuria y persecucién crecientes.
Fue encarcelado por deudas en Bruselas; liberado gracias a la intervencién de
amigos, viaj6 a Colonia y finalmente al sur de Francia, donde muri6 en
circunstancias no del todo claras —en Grenoble, segtin la tradicibn mas
extendida— en 1535. Tenia cuarenta y ocho afos. La leyenda lo convirtié
pronto en prototipo del mago satanico: su perro negro, al que se referia en
cartas con el nombre de Monsieur, fue interpretado como un demonio
disfrazado, y su nombre circul6 asociado a la figura de Johannes Faust en la
imaginacién popular alemana. Esa leyenda oscureci6 durante siglos la
originalidad real de su pensamiento (YATES, 1983; ZAMBELLI, 2007).
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14.4.2.- Aportaciones fundamentales

La De occulta philosophia libri tres es la obra mas ambiciosa del
neoplatonismo hermético renacentista. En ella, Agrippa desarrolla una visién
del cosmos como organismo vivo atravesado por vinculos ocultos de simpatia
y antipatia, de resonancia y rechazo, que unen todos los niveles de la realidad:
el mundo elemental o natural (libro primero), el mundo celeste o astral (libro
segundo) y el mundo superceleste o intelectual, donde operan los nombres
divinos y la cabala (libro tercero). El spiritus mundi —el espiritu del mundo—
es el principio mediador que hace posible la magia: la capacidad de actuar
sobre la realidad a distancia, movilizando las correspondencias que la
conectan en profundidad (AGRIPPA, 1533/1987; YATES, 1983).

Esta visién no es mera supersticion. Desde la perspectiva de la historia de
la filosofia, la De occulta philosophia representa un intento serio de articular
una ontologia de la interconexion: la idea de que la realidad no es un agregado
de objetos separados sino una red de relaciones en la que nada existe de
manera aislada y todo influye, sobre todo. Esta intuicion —que Frances Yates
relacion6 con el papel del hermetismo22 en el origen de la revoluciéon
cientifica— anticipa, en un lenguaje mitico y simbolico que la ciencia moderna
abandonara, algunas de las grandes preguntas de la fisica contemporanea
sobre la no-localidad y el entrelazamiento cuantico, y conecta con la vision
sistémica y transdisciplinar que Edgar Morin y Basarab Nicolescu han
defendido para la epistemologia del siglo XXI.

14.4.2.1.- De incertitudine et vanitate scientiarum

La De incertitudine et vanitate scientiarum et artium atque excellentia
verbi Dei declamatio (1530) es una de las obras més originales y mas extranas
del siglo XVI. Es, formalmente, una enciclopedia al revés: donde los
enciclopedistas presentan el saber humano con admiracién y orgullo de
sintesis, Agrippa lo recorre disciplina por disciplina —gramatica, retorica,
dialéctica, matematicas, fisica, medicina, derecho, teologia, magia y todas las

22 El Hermetismo es una corriente filosofico-religiosa y esotérica desarrollada a partir de los
textos atribuidos a Hermes Trismegisto, figura mitica greco-egipcia asociada a la sabiduria,
considerada autor legendario de los textos herméticos. (el Corpus Hermeticum), que
alcanz6 gran influencia en el Renacimiento. Se caracteriza por la idea de la correspondencia
entre macrocosmos y microcosmos, la unidad y animacién del universo, el conocimiento
como via de transformacion espiritual, el acceso a verdades ocultas y el uso de practicas
como la magia natural, la astrologia y la contemplacion para alcanzar una comprension
superior de la realidad.
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artes mecanicas— para mostrar en cada caso la miseria, la contradicciéon
internay el fracaso real de ese saber a la hora de dar al ser humano lo que més
necesita: la verdad y la felicidad.

La obra tiene antecedentes ilustres y conscientemente invocados. El
Elogio de la locura de Erasmo (1511), la tradicién de la paradoja de Luciano
de Samosata=s (ca. 125-181 d. C.), el escepticismo académico que el
Renacimiento redescubri6 en Cicerén y Sexto Empirico: todos confluyen en la
De vanitate. Pero Agrippa va mas lejos que Erasmo en la demolicion y mas
lejos que el escepticismo pagano en la alternativa: su conclusién no es el
cinismo ni la risa distanciada, sino una forma de fideismo humilde que
encuentra la Gnica sabiduria verdadera no en la razon filoséfica sino en la
sencillez del Evangelio y en la conciencia iluminada por la fe. El camino hacia
esa sencillez pasa necesariamente por la crisis del saber arrogante: hay que
haber subido hasta la cima del enciclopedismo y comprobado su vacio para
poder descender, desenganado y libre, a lo esencial (KEEFER, 1988; GARIN,
1981).

El diagnoéstico de la De vanitate sigue siendo extraordinariamente
pertinente. En su versiéon contemporanea, el mismo fenémeno que Agrippa
describia en el siglo XVI —el saber que se convierte en fin en si mismo, que
infla al que lo posee en lugar de ponerlo al servicio de la vida, que se fragmenta
en especialidades incomunicadas y pierde de vista al ser humano concreto que
deberia ser su destinatario— es lo que Edgar Morin ha llamado la «inteligencia
ciega» de la hiperespecializacion, y lo que la transdisciplinariedad denuncia
como patologia del paradigma de la simplicidad (MORIN, 1999; NICOLESCU,

1999).
14.4.2.2.- La distincion entre ciencia y sabiduria

Uno de los aportes conceptuales mas finos de Agrippa es la distincion
implicita —que la tradicién posterior hard explicita— entre scientia y
sapientia. La scientia es el saber que se acumula, que crece, que se sistematiza
y que puede ensefiarse en un aula o escribirse en un tratado: el saber técnico,
instrumental, verificable. La sapientia es otra cosa: es el saber que orienta la
vida, que pone cada conocimiento en su lugar, que reconoce lo que no sabe y
que hace al ser humano mas libre, mas justo y capaz de cuidar a los demas. La
scientia sin sapientia inflama el orgullo y puede volverse arma de dominacion;

23 La conocida como “paradoja lucianesca” es un recurso satirico inspirado en Luciano de
Samosata por el cual una ficcién aparentemente absurda o burlesca sirve para revelar una
verdad critica més profunda sobre la realidad, la sociedad o el conocimiento.
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la sapientia sin scientia puede caer en el pietismo vacio. Agrippa apuesta por
la segunda como fundamento de la primera, no por la primera como sustituta
de la segunda.

Esta distincién resuena con fuerza en el marco de la Educacién de la
Conciencia: educar no es solo transmitir scientia —informacién, técnica,
competencia—, sino cultivar la sapientia que le da sentido y direccion. El
curriculo que solo acumula contenidos sin desarrollar la capacidad de
reflexion sobre el sentido de lo que se aprende produce individuos informados,
pero no formados, competentes pero no sabios, eficientes pero no buenos. La
advertencia de Agrippa, formulada en el siglo XVI con las categorias de la
filosofia renacentista, es perfectamente traducible a la critica contemporanea
del modelo educativo neoliberal que reduce la educacion a la formaciéon de
capital humano.

14.4.2.3.- La dignidad de la mujer

La Declamatio de nobilitate et praecellentia foeminei sexus —compuesta
hacia 1509 y dedicada a Margarita de Austria con ocasién de su publicaciéon en
1529— es quizé el texto mas sorprendente que sali6é de la pluma de Agrippa.
En él sostiene, con un aparato de argumentos teologicos, filosoficos,
filologicos e histéricos que para su época era inusualmente riguroso, que la
mujer no es inferior al varén por naturaleza: que la inferioridad femenina es
una construccion cultural, educativa y politica, fruto del dominio masculino y
no de ningin decreto divino ni natural. Las mujeres han demostrado en todos
los tiempos capacidades iguales y a menudo superiores a las de los varones en
el gobierno, en las letras, en las armas y en la santidad; su relegacion es una
injusticia que la historia y la razén condenan por igual (AGRIPPA, 1529/1999;
NAUERT, 1965).

El texto de Agrippa se inscribe en la larga tradicion de la querelle des
femmes —la controversia renacentista sobre la naturaleza y el valor de las
mujeres—, en la que figuras como Christine de Pizan, Isotta Nogarola o
Battista da Montefeltro habian intervenido brillantemente en siglos
anteriores. Pero Agrippa va més lejos que la mayoria de sus predecesores en
la radicalidad de su argumento: no se limita a defender a ciertas mujeres
excepcionales, sino que afirma la dignidad universal e igualitaria del sexo
femenino. Esta universalidad es el gesto filos6fico mis moderno de la
Declamatio, y el que mas directamente conecta con los principios de la
pedagogia feminista y de la educacion inclusiva contemporanea (NUSSBAUM,
2010).
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14.4.2.4.- La humildad epistemolbgica

El giro mas profundo que Agrippa introduce en la historia de la filosofia
de la conciencia es el que convierte la ignorancia reconocida en punto de
partida de la sabiduria real. Heredero del «solo sé que no sé nada» socraticoy
de la docta ignorantia de Nicolas de Cusa, Agrippa lleva esa tradici6on hasta
sus consecuencias més radicales y mas personales: no como ejercicio
académico sino como resultado de haber recorrido de verdad el laberinto del
saber enciclopédico y haber comprobado que no conduce a la salida que
prometia.

Esta humildad epistemolbgica no es pasividad ni resignacion: es la
condicion de posibilidad de todo aprendizaje auténtico. Una conciencia que
sabe lo que no sabe esta abierta a aprender; una conciencia que cree saberlo
todo esta cerrada. El educando que aprende a reconocer con honradez los
limites de su comprension, a sostener la pregunta sin forzar una respuesta
prematura, a convivir con la incertidumbre sin angustia paralizadora —ese
educando ha alcanzado un nivel de madurez intelectual y moral que ningtan
curriculo de contenidos puede otorgar por si solo. Agrippa, en el extremo méas
oscuro de su itinerario vital, nos recuerda que a veces esa madurez solo se
alcanza después de una crisis, después de que el castillo del saber arrogante se
ha derrumbado y queda solo la verdad desnuda de lo que realmente somos y
lo que realmente importa (MORIN, 1999; NICOLESCU, 1999).

14.4.2.5.- La coherencia ética del saber

Hay una tltima dimension en Agrippa que merece ser destacada porque
integra de manera ejemplar el saber y la accién ética: su disposiciéon a poner
el conocimiento al servicio de la defensa de quienes la sociedad de su tiempo
perseguia injustamente. Su defensa de la mujer acusada de brujeria en Metz
no fue un gesto aislado de generosidad personal: fue la consecuencia logica de
alguien que habia pensado profundamente sobre los abusos del saber
instituido y que comprendia que el verdadero conocimiento nunca puede ser
indiferente a la suerte de los mas vulnerables. En esto, Agrippa anticipa lo que
Leonardo Boff llamara, en el siglo XX, el saber que cuida: el conocimiento que
no destruye, sino que protege, que no domina, sino que acompafia, que no
explota, sino que sirve (BOFF, 2001).

Esta coherencia entre la critica epistemolodgica y el compromiso ético con
los perseguidos es quiza el mensaje mas poderoso que Agrippa puede
transmitir a la educacién contemporanea. Un saber que critica la arrogancia
cientifica, pero permanece indiferente ante la injusticia social ha recorrido
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solo la mitad del camino; un compromiso con los vulnerables que no se apoya
en el rigor del pensamiento critico corre el riesgo de convertirse en
sentimentalismo bienintencionado pero impotente. Agrippa, en la tension
entre su De occulta philosophia y su De vanitate, entre su erudicién
inabarcable y su defensa de la bruja de Metz, encarna la unidad necesaria de
ambas dimensiones.

14.4.3.- Principios educativos y pedagogicos

El legado de Cornelius Agrippa para la Educacién de la Conciencia es de
naturaleza paraddjica, y precisamente por eso es valioso: no ofrece un sistema
pedagdbgico claro ni un método articulado, sino algo més dificil de ensefiar y
mas necesario de aprender: la experiencia de los limites del saber y la
sabiduria que nace de haberlos reconocido. Los principios que a continuacién
se articulan se derivan de ese legado paradéjico y lo ponen en di4dlogo con el
marco transdisciplinar que vertebra estos volimenes.

14.4.3.1.- La humildad epistemolégica como virtud fundamental

El primer y mas central principio que se desprende de Agrippa es la
humildad epistemoldgica: la disposicion a reconocer los propios limites
de conocimiento, a no confundir lo que se sabe con lo que es, a mantener
abierta la pregunta cuando la respuesta no esta disponible. Esta virtud no es
debilidad intelectual: es la forma més alta de rigor, la que permite seguir
aprendiendo cuando los que se creen seguros de todo han dejado de hacerlo.

Para el educador, la humildad epistemologica significa admitir delante de
los educandos cuando no sabe algo, cuando una pregunta le desafia
genuinamente, cuando un alumno ha senalado algo que él no habia visto. Esta
transparencia no debilita la autoridad docente: la transforma en una
autoridad de otro tipo, méas sélida y fecunda, la autoridad de quien ha
recorrido el camino y sabe de sus dificultades reales. Para el educando,
significa aprender a distinguir entre la ignorancia que angustia y la ignorancia
que invita: la primera paraliza, la segunda abre. Ensehar a vivir
productivamente con lo que no se sabe es uno de los objetivos formativos més
importantes y descuidados de los sistemas educativos contemporaneos.

14.4.3.2.- De la scientia a la sapientia: el saber que forma persona

El segundo principio reformula, en clave pedagogica, la distinciéon de
Agrippa entre scientia y sapientia. Una educacion que solo transmite scientia
—informacion, técnica, competencias verificables— pero no cultiva la
sapientia —el sentido de lo que se aprende, su relacion con la vida buena y con
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el cuidado de los demas— produce individuos informados, pero no formados.
No se trata de oponer las dos: se trata de que la sapientia oriente la scientia,
de que el conocimiento adquirido sea siempre puesto en relaciéon con la
pregunta mas fundamental: ¢para qué? ¢Al servicio de qué proyecto de vida,
de qué relacion con los demas, de qué responsabilidad ante el mundo?

En la practica educativa, esto se traduce en crear espacios curriculares
donde los conocimientos disciplinares se ponen en relacion con preguntas de
sentido: no como ornamento ni como clase de valores afiadida al margen, sino
como dimensién integrada en el propio proceso de aprendizaje. La pregunta
«équé significa lo que estamos aprendiendo para nuestra vida y para la vida
de los demés?» no es una pregunta de religion ni de filosofia en sentido
estricto: es la pregunta pedagogica fundamental que Agrippa, desde su
desengafio, nos devuelve con urgencia renovada (FREIRE, 1975; 1997; BOFF,
2001).

14.4.3.3.- La dignidad incondicional de toda persona como axioma

El tercer principio tiene su raiz en la Declamatio y en la defensa de la
acusada de Metz. La dignidad incondicional de todo ser humano —mas
alla del género, el origen, la cultura, la capacidad o el rendimiento— no es un
principio derivado de ninguna teoria pedagdgica: es el fundamento de todas
ellas. Una educacion que discrimina, que jerarquiza el valor de las personas
segun su utilidad productiva o su adecuacion a la norma cultural dominante,
ha traicionado su propdsito més profundo antes de haber empezado.

Agrippa, al defender la igualdad de dignidad entre hombres y mujeres
con argumentos que su siglo encontraba escandalosos, y al defender a la bruja
de Metz con argumentos que su Inquisicién encontraba incémodos, practicd
una pedagogia de la dignidad antes de que existiera ese concepto. Traducida
al presente, esta pedagogia exige que cada educando sea reconocido en su
singularidad e irreductibilidad: que ninguna etiqueta —diagnostico, nivel
socioeconémico, rendimiento académico, género, origen étnico— le defina de
manera total, y que el sistema educativo proteja activamente a quienes el
sistema social persigue o margina (NUSSBAUM, 2010; NODDINGS, 2009).

14.4.3.4.- El cosmos conectado y la interdisciplinariedad

El cuarto principio se inspira, paraddjicamente, en la De occulta
philosophia: la intuicion de que el cosmos es una red de correspondencias,
que nada existe de manera aislada y que el conocimiento verdadero es siempre
conocimiento de relaciones. Aunque el lenguaje de Agrippa sea el de la magia
simpatica y el neoplatonismo hermético, la intuicion de fondo —que la
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realidad es un sistema de interacciones y no un agregado de objetos
separados— es precisamente la que la ciencia de sistemas, la ecologia y la
transdisciplinariedad han reivindicado para el siglo XXI.

Pedagobgicamente, esto se traduce en cultivar la visién de conjunto
frente a la hiperespecializacion: en ensefiar no solo los contenidos de cada
disciplina sino las conexiones entre ellas, los problemas complejos que solo
pueden abordarse desde varios angulos simultineamente, la naturaleza
sistémica de los grandes desafios que la humanidad enfrenta. El estudiante
que aprende a ver el bosque y no solo los arboles —a percibir las relaciones
entre los fendmenos que las disciplinas estudian por separado— esta siendo
educado para una comprension del mundo que se acerca més a la realidad que
cualquier especializacion unilateral.

14.4.3.5.- El pensamiento critico ante el saber instituido

El quinto principio recoge la dimension critica de la De vanitate sin
reducirla a nihilismo. Agrippa no ensefa que no haya nada que valga la pena
saber: ensena que todo saber debe ser sometido a la pregunta por su sentido,
sus limites y sus consecuencias. Esta actitud critica ante el conocimiento
instituido —la disposiciéon a preguntar no solo «écomo funciona esto?» sino
«épara qué sirve? ca quién beneficia? iqué excluye? équé dafio puede
hacer?»— es una de las competencias mas importantes que la educacion puede
cultivar.

La distinci6on decisiva es entre el espiritu critico que libera y el
escepticismo que paraliza. El primero examina con rigor, cuestiona con
fundamento y propone alternativas; el segundo destruye sin construir y utiliza
la duda como escudo contra el compromiso. Agrippa, en su mejor version,
encarna el primero: su De vanitate es una critica que incomoda pero que
sefiala hacia algo mejor. Educar ese tipo de espiritu critico requiere crear
entornos donde preguntar sea seguro, donde la duda sea bienvenida, donde el
maestro no interprete la pregunta del alumno como una amenaza a su
autoridad sino como la sefial mas prometedora de que el aprendizaje real esta
ocurriendo.

14.4.3.6.- El conocimiento comprometido con los vulnerables

El sexto principio es el mas directamente ético. Si el conocimiento que no
reconoce los limites del saber puede convertirse en instrumento de opresion,
entonces el intelectual y el educador que han alcanzado la humildad
epistemologica tienen una responsabilidad especifica: usar su saber en
defensa de quienes el poder instituido maltrata. Agrippa lo practic6 de manera
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ejemplar en Metz; lo que convierte ese gesto en principio pedagogico es la
conviccion de que el aprendizaje no es un asunto privado entre un individuo y
un cuerpo de conocimiento, sino una practica social con consecuencias reales
para los més vulnerables.

Una Educacion de la Conciencia inspirada en Agrippa es aquella que
cultiva en los educandos no solo la capacidad de conocer sino la voluntad de
usar ese conocimiento para reducir el sufrimiento injusto y ampliar la libertad
de los que menos la tienen. Esto no supone convertir la escuela en tribuna
politica: supone que el aprendizaje incluya siempre la dimensiéon de la
responsabilidad, que lo que se aprende se ponga en relacion con las
consecuencias reales que tiene en vidas reales, y que la excelencia académica
sea inseparable de la excelencia ética (FREIRE, 1997; BOFF, 2001;
NUSSBAUM, 2010).

14.4.3.7.- Orientaciones por etapas educativas

Estos principios admiten una gradacion pedagbgica. En la educacién
infantil y primaria, la herencia de Agrippa se siembra en el cultivo de la
curiosidad como actitud fundamental —el asombro ante el mundo, la pregunta
sin miedo a ser juzgado—, en el respeto activo a la diversidad de las personas
y de sus formas de conocer, y en el primer aprendizaje de que no saber es el
punto de partida del saber y no una vergiienza. En la educaciéon
secundaria, es el momento de introducir explicitamente la reflexion critica
sobre el conocimiento: ¢de donde vienen las ideas que se estudian? ¢A qué
intereses sirvieron? ¢Qué dejaron fuera? El andlisis critico de las fuentes y la
discusiéon sobre los limites de las disciplinas pueden hacerse atractivos e
intelectualmente estimulantes con metodologias adecuadas. En la educacién
superior y la formacion del profesorado, Agrippa es un interlocutor
excepcional para pensar la responsabilidad social del conocimiento, los limites
de la especializacion, y la obligacion ética de poner el saber al servicio de los
que menos poder tienen. En todos los niveles, la meta es la misma: formar
personas que saben lo que saben y saben lo que no saben, y que en ambos
casos actiian con responsabilidad, con cuidado y con humildad.

En definitiva, el legado de Cornelius Agrippa para la educacion de la
conciencia puede cifrarse en una paradoja que su vida encarné: la sabiduria
maés alta no es la que més sabe sino la que mas honestamente reconoce lo que
no sabe; el conocimiento méas valioso no es el que més acumula sino el que
maés cuida. En un mundo que confunde informacién con formacion y datos
con sabiduria, esa advertencia del caballero errante de Nettesheim sigue
siendo, cinco siglos después, de una actualidad que asombra.
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14.5.- Convergencias: una sola pregunta

Antes de entrar en el analisis de las convergencias conviene detenerse un
momento y observar el recorrido realizado. Los autores estudiados en este
capitulo no han sido elegidos tinicamente por su relevancia histérica ni por
ocupar un lugar destacado dentro del pensamiento renacentista. Su valor
reside, sobre todo, en que cada uno de ellos representa un momento singular
dentro de una transformaciéon intelectual mucho maéas profunda: el lento
desplazamiento desde una comprensiéon del ser humano definida casi
exclusivamente por esquemas heredados hacia otra en la que la experiencia
interior, la libertad, el conocimiento, la educacién y la dignidad humana
comienzan a adquirir una importancia inédita.

El interés de Pomponazzi, Melanchthon, Ramus y Agrippa no se agota,
por tanto, en las respuestas concretas que ofrecieron a los problemas de su
tiempo. Como ocurre con los pensadores verdaderamente fecundos, su
importancia radica también en las preguntas que ayudaron a formular y en los
horizontes que abrieron para generaciones posteriores. Sus obras aparecen en
un momento histérico atravesado por profundas transformaciones religiosas,
culturales y educativas, cuando las viejas certezas comenzaban a mostrar
grietas y el ser humano empezaba a interrogarse nuevamente acerca de si
mismo con una intensidad desconocida.

Por ello, el andlisis de las convergencias no pretende reducir sus
diferencias ni construir una unidad artificial entre perspectivas distintas. Se
trata, mas bien, de intentar descubrir si bajo la diversidad de sus
planteamientos existe una preocupacién comdn que permita comprender
mejor el movimiento de fondo que atraviesa este capituloy, en realidad, buena
parte de la historia de la conciencia humana. Porque a veces el valor més
profundo de ciertos autores no se encuentra nicamente en aquello que
afirmaron explicitamente, sino también en aquello que, sin saberlo del todo,
comenzaron conjuntamente a hacer visible.

14.5.1.- Cuatro caminos distintos y una misma pregunta

Llegados aqui conviene detenerse y mirar el conjunto antes de seguir
avanzando. Después de recorrer las trayectorias de Pomponazzi,
Melanchthon, Ramus y Agrippa, la primera impresién podria ser la de una
gran dispersién. A simple vista parecen pensadores demasiado distintos como
para reunirlos bajo una misma conversacion. Sus intereses no son los mismos;
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sus métodos tampoco lo son; ni siquiera comparten una misma vision del ser
humano o del conocimiento.

Pomponazzi interroga los limites de la razén y arriesga su tranquilidad
intelectual preguntandose qué puede demostrarse realmente acerca del alma.
Melanchthon desplaza la mirada hacia la interioridad, hacia el corazén y los
afectos, convencido de que conocer al ser humano exige algo méas que
conceptos y razonamientos. Ramus dirige su atencién al método y a las formas
de organizar el saber, mientras Agrippa termina desconfiando precisamente
de ese mismo saber cuando olvida sus limites y se transforma en instrumento
de orgullo.

Y sin embargo, cuando se abandona la superficie y se mira con mas
profundidad, algo empieza a aparecer. Bajo las diferencias existe una
inquietud compartida. Los cuatro, desde lugares distintos, estan intentando
responder a una pregunta més antigua y mas amplia que cualquier discusién
particular sobre el alma, la 16gica o la educacion.

La pregunta es sencilla de formular y extraordinariamente dificil de
responder: équé significa llegar a ser plenamente humano? Porque la
cuestion que verdaderamente atraviesa este capitulo no es tnicamente la
inmortalidad del alma ni la reforma de la 16gica ni la dignidad humana. Todas
esas cuestiones son expresiones diferentes de un mismo problema de fondo:
comprender cémo se forma la conciencia y cémo llega el ser humano a
comprenderse a si mismo. Visto desde esta perspectiva, el siglo XVI deja de
ser un conjunto de debates eruditos para convertirse en uno de los grandes
laboratorios histéricos donde empieza a elaborarse una nueva imagen de la
interioridad humana.

Lo que estos pensadores estan descubriendo, aunque todavia no puedan
nombrarlo con el lenguaje posterior de la psicologia o de las ciencias humanas,
es que la conciencia no es una realidad simple.No es una pieza inmovil dentro
de la estructura del alma. No es una sustancia aislada. No es una facultad
separada que funciona independientemente del resto de la vida humana. Es
un proceso. Es una tarea. Es algo que se va haciendo. Y precisamente ahi las
cuatro voces empiezan a converger.
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14.5.2.- La conciencia: razon y vida afectiva

Uno de los descubrimientos mas importantes que surge de la lectura
conjunta de estos autores es que el ser humano no puede comprenderse
Unicamente desde la razon.

Durante siglos habia predominado una imagen relativamente
intelectualista de la persona. Conocer parecia consistir sobre todo en pensar
correctamente. El ideal era una razon capaz de ordenar el mundo y de dirigir
la conducta. Pero la experiencia humana real nunca funciona de manera tan
limpia ni tan simple.

Pomponazzi habia mostrado que la razon posee limites. Melanchthon ira
todavia mas lejos: incluso aquello que creemos comprender racionalmente
esta atravesado por afectos, deseos, temores y esperanzas. Pensamos desde
nuestras emociones tanto como desde nuestras ideas. La alegria modifica
nuestra forma de percibir el mundo. El miedo estrecha nuestras posibilidades.
El amor amplia horizontes que antes parecian inexistentes. La angustia puede
convertir en amenaza lo que objetivamente no lo es. No existe una conciencia
pura que observe el mundo desde una distancia fria y neutral. Toda conciencia
humana est4 encarnada. Toda conciencia siente. Toda conciencia ama, teme,
recuerda y espera. Esto significa algo de enorme importancia para la
educacion y para la comprension de la condiciéon humana: no basta con
ensefiar contenidos ni transmitir informacion.

Podemos formar personas extraordinariamente inteligentes y, al mismo
tiempo, profundamente incapaces de comprender a otros seres humanos.
Podemos producir especialistas brillantes y seres humanos emocionalmente
inmaduros. Podemos desarrollar capacidades técnicas extraordinarias y
conservar una pobreza afectiva alarmante. Sin embargo, la conciencia
comienza a madurar cuando la razon aprende a dialogar con la vida afectiva
sin intentar destruirla ni someterse completamente a ella.

14.5.3.- Orden y asombro

Ramus introduce otra cuestion que contintia siendo sorprendentemente
actual. Pensar no consiste tnicamente en acumular conocimientos. El
conocimiento humano necesita orden. Necesita relaciones. Necesita
estructuras que permitan comprender y transmitir aquello que se aprende. Sin
alguna forma de organizacion la experiencia se convierte en una masa confusa
de datos dispersos.
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Comprender significa, en parte, aprender a establecer conexiones. Dar
sentido implica seleccionar, relacionar, jerarquizar y organizar. La pedagogia
contemporanea continda repitiendo esta misma intuicién bajo multiples
formas: aprender no es almacenar informacion sino construir significados. Sin
embargo, la propia historia de Ramus deja entrever una dificultad importante.
Todo orden corre el riesgo de endurecerse. Toda clasificacion puede terminar
convirtiéndose en prisiéon. Todo método puede olvidar que nacié para ayudar
a comprender y acabar exigiendo obediencia.

Cuando esto ocurre aparece una paradoja inquietante: aquello que debia
servir al pensamiento empieza a sustituirlo. El1 mapa ocupa el lugar del
territorio. La estructura reemplaza a la realidad. La respuesta elimina la
pregunta. Y entonces el conocimiento pierde algo esencial: pierde capacidad
de asombro.

El asombro constituye probablemente una de las experiencias mas
profundas de la conciencia humana. Es el momento en que algo rompe
nuestras explicaciones habituales y nos obliga a mirar nuevamente. El
asombro abre espacios interiores. Nos recuerda que la realidad siempre es
mas grande que nuestras teorias. Y precisamente por eso la conciencia
necesita simultaneamente dos cosas que a primera vista parecen opuestas:
orden y apertura. Necesita claridad para orientarse. Y necesita misterio para
seguir creciendo.

14.5.4.- Conocimiento y humildad

Agrippa ahade una advertencia cuya importancia parece aumentar con el
paso del tiempo.

Existe una ilusion profundamente humana: creer que acumular
conocimiento equivale autométicamente a crecer en sabiduria. Pero ambas
cosas no son necesariamente idénticas. Podemos saber muchisimo y
comprender muy poco. Podemos poseer enormes cantidades de informacién
y carecer de una visiéon profunda de nosotros mismos. Podemos explicar el
funcionamiento de miultiples fendmenos y seguir ignorando cuestiones
esenciales acerca del sufrimiento, la felicidad o el sentido de la vida.

Agrippa habia buscado una ciencia total capaz de unificar todas las
dimensiones del conocimiento humano. Después de afios de bisqueda
termina descubriendo algo inesperado: ninguna ciencia, por si sola, puede
responder a todas las preguntas.
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Su conclusién no destruye el valor del conocimiento. Simplemente lo
devuelve a su lugar humano. La verdadera sabiduria quiza no consista en
disponer de respuestas definitivas sino en conservar la capacidad de seguir
preguntando.

La humildad intelectual no es pobreza del pensamiento. Es exactamente
lo contrario. Es la conciencia licida de que la realidad siempre excede nuestras
explicaciones. Es la capacidad de habitar preguntas sin precipitarnos hacia
falsas seguridades.

14.5.5.-. Ninguna conciencia nace sola

Existe ademas otro aspecto que aparece de manera menos visible en estos
autores, pero que resulta decisivo cuando se los lee desde una perspectiva
contemporanea.

La conciencia nunca surge en aislamiento. Nadie aprende a ser humano
en soledad. Aprendemos a hablar escuchando otras voces. Aprendemos a
nombrar nuestras emociones a través de relaciones. Aprendemos a pensar
mediante palabras que otros nos ensenaron. Incluso aquello que
consideramos mas intimo y personal posee una historia compartida. Es
verdad que la conciencia tiene una dimension interior irreductible; pero esa
interioridad se construye siempre dentro de vinculos, culturas, lenguajes y
comunidades.

Por esta razon la educacion posee una importancia tan extraordinaria.
Educar no consiste simplemente en transmitir informacién 1til para
sobrevivir o trabajar. Educar significa participar en la formacién de una
determinada manera de mirar el mundo y de relacionarse con otros seres
humanos. Toda educacién, lo reconozca o no, es siempre educaciéon de la
conciencia.

14.5.6.- Una pregunta del siglo XVI para el siglo XXI

Es precisamente aqui donde estos cuatro pensadores dejan
definitivamente de pertenecer solo al pasado. Nuestra época vive una
situacién extrafiamente semejante a la que ellos conocieron, aunque a una
escala completamente distinta.

Nunca la humanidad habia acumulado semejante cantidad de
conocimiento. Nunca habia dispuesto de tecnologias tan poderosas. Nunca
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habia poseido una capacidad tan grande para intervenir sobre la naturaleza,
sobre la sociedad e incluso sobre la propia vida humana.

Podemos modificar organismos vivos. Podemos intervenir en procesos
mentales. Podemos producir inteligencia artificial capaz de realizar tareas que
hace apenas unas décadas parecian exclusivas de la mente humana. Podemos
comunicarnos instantidneamente con cualquier lugar del planeta. Y, sin
embargo, junto a este crecimiento extraordinario aparece una pregunta
inquietante.

Nuestro poder técnico parece crecer mucho méas rapido que nuestra
conciencia. Sabemos hacer cosas que todavia no sabemos evaluar
moralmente. Somos capaces de transformar el mundo con una rapidez que
supera nuestra capacidad para comprender las consecuencias de nuestras
acciones. El problema central de nuestro tiempo quiza no sea la falta de
conocimiento. Tal vez sea precisamente lo contrario. Tal vez el problema sea
haber aumentado nuestra capacidad de actuar sin haber desarrollado con
igual intensidad nuestra capacidad de comprender, de cuidar y de asumir
responsabilidad.

Por eso las preguntas del siglo XVI siguen siendo también nuestras
preguntas. No preguntan unicamente qué puede conocer el ser humano.
Preguntan qué clase de ser humano queremos llegar a ser. Y quiza ahi se
encuentre la ensenanza mas profunda que Pomponazzi, Melanchthon, Ramus
y Agrippa contintian ofreciéndonos.

La cuestion decisiva nunca ha sido simplemente cuanto sabemos. La
cuestion decisiva siempre ha sido qué hacemos con aquello que sabemos y en
qué nos convertimos mientras lo hacemos. Porque la conciencia no es el
resultado automatico del conocimiento. La conciencia es la tarea permanente
de aprender a ser humanos.
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15.- La otra Reforma: voces de la
libertad de conciencia

La historia de la Reforma suele contarse como una sucesiéon de grandes
nombres y grandes gestos: un monje clavando tesis en una puerta,
predicadores desafiando a Roma, ciudades enteras cambiando de fe, disputas
teologicas capaces de alterar el mapa politico de Europa. Es una historia
poderosa y fascinante. Sin embargo, como ocurre con frecuencia, la historia
mas conocida no siempre es la historia completa. Detras de las voces que
llenaron pulpitos, universidades y consejos civiles existi6 otra corriente menos
visible, mas discreta y, en muchos aspectos, sorprendentemente moderna.

Mientras las nuevas iglesias comenzaban a organizarse y las doctrinas se
convertian en sistemas cada vez méas definidos, algunas personas empezaron
a formular preguntas que no encajaban del todo en las luchas principales de
su tiempo. Preguntas sencillas en apariencia, pero capaces de abrir grietas
profundas en las certezas establecidas: ¢puede una autoridad obligar a alguien
a creer? ¢Tiene la verdad necesidad de imponerse mediante la fuerza? ¢Quién
posee el derecho a interpretar las Escrituras? éPor qué la palabra religiosa
habria de pertenecer exclusivamente a hombres ordenados o a instituciones
reconocidas? ¢Qué ocurre cuando la voz interior de una persona entra en
conflicto con las 6rdenes del poder?

Estas preguntas no surgieron en bibliotecas silenciosas alejadas del
mundo. Nacieron en medio de guerras religiosas, persecuciones, censuras y
conflictos politicos. Surgieron alli donde las decisiones doctrinales podian
decidir la vida o la muerte, el exilio o 1a pertenencia, la proteccién o la condena.
Y precisamente por ello tenian un peso extraordinario. Hablar de conciencia
en el siglo XVI no significaba defender una idea abstracta ni un derecho
reconocido juridicamente; significaba, muchas veces, asumir riesgos reales.

La Reforma abri6 puertas inesperadas. Al cuestionar la autoridad
religiosa tradicional, también liber6 preguntas que quizd sus propios
protagonistas no habian previsto. Si cada creyente podia acercarse a las
Escrituras, ¢hasta donde llegaba esa libertad? Si la fe era una conviccion
interior, ¢qué limites debia tener el poder sobre ella? Si Dios podia hablar
directamente a la conciencia, ¢por qué algunas voces debian permanecer en
silencio? En esos espacios de tensién comenzaron a aparecer figuras dificiles
de clasificar: personas que no siempre fundaron movimientos ni encabezaron
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iglesias, pero que dejaron preguntas destinadas a sobrevivir mucho mas
tiempo que muchas disputas doctrinales de su época.

En este capitulo nos acercamos a cinco de esas figuras: Sebastian
Castellio, Marie Dentiere, Katharina Schiitz Zell, Argula von Grumbach y
Jeanne d'Albret. Sus trayectorias fueron distintas; sus contextos también lo
fueron. Unos escribieron desde el mundo intelectual, otras desde el ambito
pastoral, algunas desde la controversia puablica y otra desde el poder politico.
Sin embargo, entre todos aparece un hilo silencioso que los conecta: la defensa
de la dignidad de la conciencia frente a cualquier forma de imposicion.

Mas que una historia paralela, lo que emerge aqui es una historia
complementaria y, quiza, una historia necesaria. Porque junto a la Reforma
de las doctrinas y de las instituciones existi6 también una Reforma de las
preguntas humanas fundamentales: la libertad interior, la responsabilidad
personal, la tolerancia y la posibilidad de que la verdad no necesitara la
violencia para sostenerse. Tal vez esa fue la Reforma mas discreta. Y quiza
también fue la que dejé una herencia mas duradera.

15.1.- Sebastian Castellio (1515-1563)

La historia suele recordar con facilidad a quienes conquistaron
territorios, fundaron instituciones o transformaron sistemas politicos. Sin
embargo, existen personas cuya importancia no reside tanto en el poder que
llegaron a ejercer como en las preguntas que fueron capaces de plantear.
Sebastian Castellio pertenece a este segundo grupo. No fue un reformador
rodeado de grandes estructuras, ni un dirigente politico, ni un lider religioso
que movilizara masas enteras. Su fuerza estuvo en algo mas discreto y, quiza
por ello, més duradero: atreverse a preguntar si existe algiin poder humano
con derecho a gobernar la conciencia de otra persona.

La pregunta puede parecer hoy evidente. En la actualidad muchas
sociedades consideran natural la libertad religiosa o el derecho a mantener
convicciones personales distintas. Pero en el siglo XVI la situacién era muy
diferente. Europa vivia uno de los periodos mas intensos y convulsos de su
historia. Las viejas certezas se estaban resquebrajando, nuevas doctrinas
aparecian continuamente y la religién no era una cuestiéon privada, sino un
asunto que afectaba al orden politico, social y moral de comunidades enteras.
Creer algo distinto podia convertirse en una amenaza y disentir podia
significar el exilio, la persecucion o incluso la muerte.

~ 298 ~



En ese contexto, Castellio realiz6 un gesto extraordinario. Alli donde
muchos discutian sobre quién poseia la verdadera doctrina, él dirigi6 la
mirada hacia la persona concreta. Mas que preguntar quién tenia razoén,
comenzo a preguntarse qué sucede cuando una autoridad pretende imponer
una verdad mediante la fuerza. Cambio el centro de la discusion. Trasladé la
atencién desde la doctrina hacia la dignidad humana; desde el poder hacia la
conciencia.

Precisamente por ello su pensamiento posee un valor especial para una
reflexién sobre la Educacién de la Conciencia. Educar la conciencia no
significa Gnicamente transmitir normas o contenidos. Tampoco consiste en
ensefiar obediencia automatica ni en formar individuos que simplemente
reproduzcan las ideas dominantes de su tiempo. Educar la conciencia implica
ayudar a las personas a desarrollar la capacidad de pensar, discernir,
cuestionar y asumir responsablemente aquello que consideran verdadero.

Castellio comprendi6 algo que sigue siendo profundamente actual: una
creencia puede imponerse externamente, pero una conviccién auténtica no
nace de la fuerza. El miedo puede producir obediencia; la presién puede
generar conformidad; la autoridad puede obtener silencio. Sin embargo,
ninguna de estas cosas produce verdadera conviccion interior.

Por eso su importancia supera ampliamente las controversias religiosas
de su siglo. En realidad, Castellio hablé6 de un problema que contintia
apareciendo bajo formas distintas: la tension entre la libertad interior y las
presiones externas; entre el juicio personal y la autoridad; entre la diversidad
y el deseo de uniformidad. Las preguntas que él formul6é no desaparecieron
con el final de las guerras religiosas. Cambiaron de escenario y de lenguaje,
pero siguen acompanando a las sociedades contemporaneas.

Tal vez esa sea la razon por la que Sebastian Castellio contintia siendo
una figura relevante para la Educacion de la Conciencia. No porque ofreciera
respuestas definitivas para todos los problemas humanos, sino porque
recordd algo fundamental: que existe un espacio interior de la persona que
merece respeto y que ninguna autoridad deberia conquistar por la fuerza.

15.1.1.- Apuntes biograficos
Sebastian Castellio naci6 en 1515 en Saint-Martin-du-Fresne, una

pequeiia localidad de la region de Saboya, territorio que hoy pertenece a
Francia. Era una zona rural y montafiosa situada entre rutas comerciales y
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espacios culturales diversos, un entorno donde se cruzaban influencias
francesas, italianas y suizas. Aunque los datos sobre su familia son escasos, se
sabe que procedia de un ambiente modesto y que no pertenecia a los circulos
privilegiados de poder religioso o politico. Este hecho tendria cierta
importancia en su trayectoria posterior, pues gran parte de su vida estuvo
marcada por dificultades materiales y por una posicion relativamente
periférica respecto a los grandes centros de autoridad de su tiempo.

Su infancia transcurri6 en una Europa que comenzaba a experimentar
transformaciones profundas. El Renacimiento habia despertado un nuevo
interés por las lenguas clasicas, por el estudio directo de las fuentes y por una
valoracion creciente del pensamiento critico. Al mismo tiempo, la unidad
religiosa tradicional comenzaba a mostrar grietas cada vez mas visibles.
Cuando Castellio era todavia un nifo, un monje aleman llamado Martin
Lutero iniciaba un movimiento que terminaria transformando la historia
europea. El mundo en el que Castellio crecié era un mundo que empezaba a
cambiar rapidamente.

Desde muy joven mostr6 una especial capacidad para los estudios y para
el aprendizaje de las lenguas. Esta inclinacién lo llevé a formarse en el
ambiente humanista de la época, donde el conocimiento del latin, el griego y
posteriormente del hebreo se consideraba esencial para acceder directamente
a los textos antiguos y a las Escrituras. Aquella formacién humanista dejo una
huella profunda en él. Los humanistas insistian en volver a las fuentes
originales, leer por uno mismo y desarrollar un pensamiento menos
dependiente de autoridades repetidas mecanicamente. Aunque Castellio
desarrollaria su propio camino intelectual, esa sensibilidad lo acompanaria
durante toda su vida.

Durante su juventud se traslad6 a Lyon, una ciudad que en aquel tiempo
era uno de los centros culturales y comerciales mas importantes de Europa.
Alli entr6 en contacto con nuevas corrientes intelectuales y religiosas. Su
interés por los estudios biblicos y por la Reforma fue creciendo
progresivamente hasta acercarlo a los circulos reformados.

Uno de los momentos decisivos de su vida lleg6 cuando se traslad6 a
Ginebra alrededor de 1540 y conoci6 a Juan Calvino. En aquellos afios,
Ginebra se estaba convirtiendo en uno de los principales laboratorios de la
Reforma protestante. La ciudad aspiraba a construir una comunidad
ordenada segin principios religiosos reformados, y Calvino ejercia una
enorme influencia intelectual y espiritual. Al principio la relacion entre ambos
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fue cordial. Calvino reconoci6 las capacidades de Castellio y le confi6 tareas
importantes relacionadas con la ensefianza y con el estudio de las Escrituras.

Castellio llegd a dirigir una escuela en Ginebra y comenz6 a trabajar en
proyectos de traduccion biblica. Entre ellos destac6 una traduccion de la Biblia
al latin que buscaba una expresion mas clara y accesible para los lectores.
Detras de este trabajo aparecia ya una preocupaciéon que maés tarde seria
central en su pensamiento: acercar los textos a las personas y facilitar su
comprensiéon. En cierto modo, existia ya una dimensién pedagbgica en su
forma de entender el conocimiento.

Sin embargo, la relacion con Calvino comenzé a deteriorarse
progresivamente. Las diferencias iniciales parecian pequenas, relacionadas
con interpretaciones biblicas concretas, pero poco a poco revelaron
divergencias mas profundas. Castellio poseia un caracter independiente y una
tendencia a plantear preguntas alli donde otros esperaban obediencia o
consenso. Aquello gener6 tensiones crecientes.

Finalmente abandon6 Ginebra y se instaldo en Basilea. La salida no
signific6 tnicamente un cambio geografico; supuso también un cambio
profundo en su vida personal. Los afios posteriores estuvieron marcados por
dificultades econémicas considerables. Para mantener a su familia realizd
trabajos muy diversos y vivi6 largos periodos de escasez. A pesar de su
prestigio intelectual, nunca disfrut6 de una posicién especialmente comoda ni
de una seguridad material estable.

Una de las imagenes mas llamativas que han quedado de aquellos afios
presenta a Castellio trabajando en condiciones dificiles mientras continuaba
escribiendo y estudiando. Lejos de la imagen del intelectual rodeado de
privilegios, su vida se parecié mucho mas a la de alguien obligado a sostener
simultdneamente la supervivencia cotidiana y la actividad intelectual.

El acontecimiento que marcaria definitivamente su trayectoria ocurrié en
1553 con la ejecucion de Miguel Servet en Ginebra. Servet, médico y te6logo
espanol, habia sido condenado por herejia y muri6 en la hoguera. El episodio
produjo un profundo impacto en Castellio. Més alld de las diferencias
doctrinales que pudiera tener con Servet, percibié algo que le resultd
insoportable: la utilizacion de la violencia para resolver una cuestién de
conciencia.

A partir de ese momento comenzé a formular con mayor claridad las
ideas que lo harian célebre. Lo que estaba en juego ya no era simplemente una
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disputa teolégica; era una cuestion humana y moral mas profunda: si alguien
puede ser obligado a creer algo mediante la fuerza o si existe un espacio
interior que ninguna autoridad deberia conquistar.

Castellio muri6 en Basilea en 1563, a los cuarenta y ocho afios. Fallecié
relativamente joven y sin haber alcanzado un reconocimiento amplio en vida.
Durante mucho tiempo permanecié en segundo plano, eclipsado por figuras
mucho més poderosas y conocidas de la Reforma. Sin embargo, con el paso de
los siglos su importancia fue creciendo lentamente.

A veces la historia reserva un destino curioso para ciertas personas.
Algunos transforman su tiempo de manera inmediata; otros parecen hablar
para generaciones futuras. Castellio pertenece probablemente a estos tltimos.
Sus preguntas tardaron mucho en ser escuchadas plenamente, pero
terminaron encontrando un lugar central en las reflexiones modernas sobre
tolerancia, dignidad humana y libertad de conciencia (CASTELLIO, 2009a;
2009b; MACCULLOCH, 2011).

15.1.2.- Aportaciones fundamentales

Las aportaciones de Sebastidn Castellio no surgieron como una teoria
sistematica sobre la conciencia en el sentido en que hoy podria elaborarla la
psicologia, la pedagogia o la filosofia contemporanea. El no escribié un tratado
dedicado exclusivamente a explicar qué es la conciencia ni como se desarrolla
paso a paso. Sus ideas aparecieron en medio de debates religiosos,
controversias publicas y conflictos muy concretos de su tiempo. Sin embargo,
precisamente en esas discusiones fue formulando intuiciones de enorme
importancia que posteriormente tendrian una influencia profunda en las ideas
modernas sobre tolerancia, dignidad humana y libertad de conciencia.

Su gran aportacion consisti6 en cambiar el centro de la discusion.
Mientras muchos de sus contemporaneos discutian acerca de quién poseia la
verdad religiosa, Castellio comenz6 a preguntarse por la persona que busca
esa verdad. Su atencién se desplazd desde las doctrinas hacia la experiencia
interior humana; desde la autoridad hacia la conciencia.

15.1.2.1.- La conciencia como espacio interior de discernimiento

Para Castellio la conciencia no era simplemente una facultad intelectual
destinada a acumular conocimientos o repetir formulas doctrinales. Tampoco
era un mecanismo automatico que obedecia ciegamente 6rdenes externas. La
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entendia més bien como ese espacio interior donde la persona examina, valora
y decide aquello que considera verdadero y justo.

La conciencia aparecia vinculada a la responsabilidad personal. Creer
algo no consistia inicamente en aceptar una ensefianza porque una autoridad
la hubiera declarado correcta. Implicaba un proceso interior de comprensiéon
y discernimiento. De alguna manera, la persona debia recorrer por si misma
el camino hacia aquello que reconocia como verdadero.

Esta idea tenia consecuencias profundas. Si la conciencia participa
activamente en el reconocimiento de la verdad, entonces la fe deja de ser una
simple obediencia externa y se convierte en una conviccion interior.

Por esa razon Castellio desconfiaba de cualquier intento de sustituir el
juicio personal por la imposicion absoluta de una autoridad. No negaba el
valor de las instituciones ni rechazaba la importancia de la ensefianza, pero
intuia que existe una diferencia esencial entre orientar una conciencia y
dominarla.

15.1.2.2.- La conciencia no nace terminada: se forma y se desarrolla

Aunque Castellio no elaboré una teoria explicita sobre el desarrollo de la
conciencia, en sus escritos aparece una idea constante: la persona necesita
aprender a comprender, examinar y discernir.

La conciencia no aparece plenamente formada desde el comienzo.
Requiere un proceso de crecimiento. Necesita entrar en contacto con ideas,
experiencias y preguntas que permitan ampliar la comprensién del mundo y
de uno mismo.

En esta vision el error deja de ser inicamente una amenaza y comienza a
adquirir un significado diferente. Equivocarse puede formar parte del camino
humano hacia una comprensién més profunda. Si los seres humanos poseen
limitaciones y conocimientos parciales, resulta razonable aceptar que
distintas personas puedan interpretar la realidad de manera distinta.

Esa conviccién introduciria una consecuencia importante: la humildad
intelectual. Quien cree poseer una verdad absoluta e incuestionable corre el
riesgo de dejar de escuchar. En cambio, quien reconoce la posibilidad de
equivocarse permanece abierto al didlogo y al aprendizaje.
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Castellio parece sugerir, incluso sin formularlo de manera directa, que
una conciencia madura no se caracteriza por la rigidez, sino por la capacidad
de seguir buscando.

15.1.2.3.- La gran cuestién: épuede obligarse a alguien a creer?

La pregunta que convirti6 a Castellio en una figura decisiva fue
aparentemente sencilla: {puede una persona ser obligada a creer?

La cuestion adquiri6 una intensidad especial tras la ejecucion de Miguel
Servet en Ginebra en 1553. Para muchos de sus contemporaneos el problema
consistia en determinar si Servet sostenia doctrinas correctas o erréneas.
Castellio desplaz6 la atencion hacia otro punto. Mas alld de las opiniones
concretas de Servet, étenia alguien derecho a condenar a muerte a una persona
por sus ideas religiosas?

La respuesta de Castellio fue clara. La violencia puede obligar a callar,
pero no puede producir una conviccion auténtica.

Una persona puede obedecer por miedo, repetir palabras para evitar un
castigo o aparentar aceptar una doctrina determinada. Sin embargo, ninguna
de esas cosas significa creer realmente. La fe verdadera, pensaba Castellio,
pertenece al ambito de la interioridad y no puede fabricarse mediante la
fuerza.

Su conocida afirmacién resume de manera extraordinaria esta idea:
matar a un hombre no significa defender una doctrina; significa matar a un
hombre.

Detras de estas palabras existe una intuicién profunda: las ideas pueden
discutirse, analizarse o refutarse; las personas, en cambio, poseen una
dignidad que no desaparece por pensar de manera diferente.

15.1.2.4.- Libertad de conciencia: el limite del poder

Quiz4 la aportacion més importante de Castellio fue comprender que
debia existir un limite para el poder religioso y politico. En su tiempo, tanto
catélicos como protestantes compartian con frecuencia la idea de que la
autoridad tenia derecho a preservar la unidad religiosa incluso mediante
medidas coercitivas. Castellio cuestion6 esa l6gica.

Su argumento no defendia un relativismo donde todas las ideas fueran
iguales ni afirmaba que la verdad careciera de importancia. Lo que
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cuestionaba era otra cosa: la pretension de imponer la verdad mediante la
fuerza.

La conciencia representaba un espacio que ninguna autoridad debia
conquistar completamente.

Siglos después aparecerian declaraciones sobre libertad religiosa,
derechos individuales y dignidad humana. Castellio no formul6 esos
conceptos con el lenguaje moderno, pero muchas de sus intuiciones
apuntaban ya en esa direccion (ZAGORIN, 2005).

15.1.2.5.- Una herencia que sobrevivié a su tiempo

La influencia inmediata de Castellio fue limitada. Durante gran parte de
su vida permanecio6 en los margenes de los grandes centros de poder y muri6
sin recibir un reconocimiento amplio. Sin embargo, algunas ideas poseen una
capacidad singular para atravesar generaciones.

Sus preguntas reaparecieron posteriormente en autores que
reflexionaron sobre la tolerancia religiosa, la libertad politica y los derechos
humanos. Lo que en el siglo XVI surgié como una respuesta a un conflicto
concreto termind convirtiéndose en una reflexion mucho més amplia sobre la
dignidad de la persona.

Y quiza esa sea una de sus aportaciones mas valiosas para una Educaciéon
de la Conciencia: recordar que ninguna autoridad puede pensar por otra
persona, creer por otra persona o sustituir completamente el juicio interior de
otro ser humano. Porque una conciencia puede ser guiada, acompanada y
educada; pero deja de ser conciencia cuando intenta ser reemplazada por la
voluntad de alguien mas.

15.1.3.- Principios educativos y pedago6gicos

Aunque Sebastian Castellio no escribi6é un tratado pedagogico ni elabord
un sistema educativo comparable al de otros autores posteriores, de su
pensamiento pueden extraerse principios de gran valor para una educacién de
la conciencia. Muchas veces las ideas més fértiles no aparecen formuladas
como teorias cerradas; se encuentran dispersas entre experiencias, conflictos
y reflexiones surgidas en circunstancias concretas. Algo parecido ocurre con
Castellio. Su defensa de la libertad de conciencia, su rechazo a la imposicion y
su valoracién de la dignidad humana permiten reconocer una serie de
principios educativos que conservan una notable actualidad.
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Mas que ensenar contenidos concretos, Castellio invita a pensar en la
forma en que educamos y en la clase de personas que deseamos formar.

15.1.3.1.- Educar no consiste en imponer; consiste en ayudar a comprender

Uno de los principios mas visibles que puede derivarse de su
pensamiento es que la educacidon pierde parte de su sentido cuando se
transforma tinicamente en transmisién autoritaria de ideas. Una ensefianza
basada exclusivamente en la repeticiéon o en la obediencia puede producir
conformidad exterior, pero dificilmente genera comprension profunda.

Castellio comprendi6 que una conviccién auténtica necesita ser asumida
interiormente. La verdad puede proponerse, explicarse y compartirse; pero no
puede introducirse por la fuerza en el interior de una persona.

Aplicado al dmbito educativo, esto significa que aprender no deberia
reducirse a memorizar respuestas ya elaboradas. Educar implica crear
condiciones para que cada individuo pueda comprender, preguntar y elaborar
progresivamente su propio juicio. En otras palabras, el objetivo no seria
formar personas que simplemente reproduzcan ideas, sino personas capaces
de entenderlas.

15.1.3.2.- La conciencia necesita aprender a pensar

La libertad de conciencia no significa ausencia de formacion ni rechazo
de toda orientacion. Una conciencia abandonada completamente a si misma
puede quedar tan limitada como una conciencia sometida a una autoridad
absoluta. La libertad necesita aprendizaje.

Castellio parece sugerir que la persona debe desarrollar la capacidad de
examinar aquello que escucha, distinguir entre argumentos, valorar distintas
perspectivas y asumir responsablemente sus decisiones. Para él la conciencia
madura no surge espontaneamente. Se construye poco a poco mediante
experiencias, conocimientos, preguntas y encuentros con otras personas.

Por ello la educacion adquiere una responsabilidad fundamental: ayudar
adesarrollar el discernimiento. No se trata inicamente de ensefiar qué pensar,
sino también de ensenar como pensar.
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15.1.3.3-- El dialogo educa mas profundamente que la imposicion

Las controversias religiosas de la época de Castellio estuvieron marcadas
con frecuencia por condenas, exclusiones y enfrentamientos. Sin embargo, su
pensamiento parece orientarse hacia una direccién distinta.

Si las personas poseen limitaciones y si ningin ser humano puede
afirmar una comprensién absoluta de toda verdad, entonces escuchar deja de
ser una muestra de debilidad para convertirse en una necesidad. Desde una
perspectiva educativa, esto otorga un valor especial al dilogo.

Dialogar no significa renunciar a las propias convicciones ni aceptar
cualquier idea sin reflexion critica. Significa reconocer que el encuentro con
otras perspectivas puede ampliar la comprensién propia. Las aulas y los
espacios educativos dejan asi de ser lugares donde dnicamente circulan
respuestas correctas para convertirse también en espacios donde las
preguntas poseen un papel fundamental.

15.1.3.4.- Educar en la humildad intelectual

Una de las ensefianzas implicitas més interesantes que pueden encontrarse en
Castellio es la importancia de la humildad.

Con frecuencia la historia muestra que algunos de los mayores actos de
intolerancia nacieron de la certeza absoluta de poseer la verdad completa.
Cuando desaparece la posibilidad de equivocarse, también puede desaparecer
la necesidad de escuchar. Castellio observé como personas convencidas de
actuar en nombre de la verdad podian justificar formas extremas de violencia.
Por ello, una educacién inspirada en sus planteamientos deberia ayudar a
desarrollar una actitud intelectual abierta y prudente.

La humildad intelectual no significa inseguridad permanente ni ausencia
de convicciones. Significa reconocer que el conocimiento humano siempre
posee limites y que aprender implica conservar cierta disposicién a revisar,
corregir o ampliar aquello que creemos saber.

15.1.3.5.- Educar para la responsabilidad y no para la obediencia ciega

Existe una diferencia importante entre obedecer y actuar
responsablemente. La obediencia automética deposita las decisiones en otra
persona; la responsabilidad exige asumirlas personalmente.
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La preocupacion de Castellio por la conciencia individual conduce
precisamente hacia este punto. Una educacion centrada tnicamente en la
obediencia puede formar individuos disciplinados, pero no necesariamente
personas capaces de responder éticamente a situaciones nuevas o complejas.
En cambio, una educacion orientada hacia la responsabilidad ayuda a
desarrollar la capacidad de tomar decisiones conscientes y asumir sus
consecuencias. La conciencia deja entonces de ser un simple lugar donde se
almacenan normas y se convierte en un espacio activo de discernimiento
moral.

15.1.3.6.- Educar para convivir con la diferencia

Quiza una de las aportaciones més actuales de Castellio aparezca aqui.

Las sociedades contemporaneas son espacios donde conviven visiones
del mundo diversas, tradiciones distintas y formas diferentes de comprender
larealidad. En muchos casos, el desafio ya no consiste inicamente en defender
la propia identidad, sino también en aprender a convivir con quienes piensan
de manera distinta.

Castellio comprendi6 algo fundamental: la diferencia no tiene por qué
convertirse automaticamente en amenaza. La educacién posee aqui una
funcién decisiva. No basta con ensefar tolerancia como una palabra o un valor
abstracto; es necesario aprender a convivir con desacuerdos reales, escuchar
posiciones distintas y reconocer la dignidad de quienes no comparten nuestras
ideas. Porque respetar a una persona no exige pensar igual que ella.

15.1.3.7.- Una pedagogia de la libertad interior

En el fondo, todos estos principios parecen conducir hacia una misma
idea. La educacion no deberia aspirar a producir uniformidad absoluta ni a
fabricar individuos idénticos. Su tarea méas profunda consiste quiza en algo
diferente: ayudar a cada persona a desarrollar una libertad interior
responsable.

La gran ensefanza pedagbgica que puede extraerse de Sebastidn Castellio
podria resumirse de manera sencilla: una conciencia no se educa mediante el
miedo; se educa mediante la comprension, el didlogo y la busqueda sincera de
la verdad. Y quiz& precisamente por eso sus preguntas siguen conservando
fuerza varios siglos después de haber sido formuladas. Porque los conflictos
cambian, las sociedades se transforman y los lenguajes evolucionan, pero
continta existiendo una cuestion profundamente humana que atraviesa todas
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las épocas: como formar personas capaces de pensar por si mismas sin dejar
de reconocer la dignidad de los demés.

15.2.- Marie Dentiére (c.1495-1561)

Marie Dentiéere constituye una de las figuras mas singulares y menos
reconocidas de la Reforma protestante del siglo XVI. Aunque
tradicionalmente su nombre permanecio relegado a un segundo plano frente
a las grandes figuras masculinas de la Reforma, el estudio contemporaneo ha
comenzado a reconocer el enorme valor histérico, intelectual y pedagogico de
sus aportaciones. Su importancia no radica inicamente en haber sido una
mujer que intervino publicamente en debates teoldgicos reservados casi
exclusivamente a los hombres, sino en haber defendido, de forma explicita e
implicita, la capacidad universal de la conciencia humana para comprender,
interpretar y asumir responsablemente la verdad.

La relevancia de Dentiere para la Educaciéon de la Conciencia resulta
especialmente significativa porque sus escritos se sitGan precisamente en el
punto de tensiéon entre autoridad y libertad interior. Su pensamiento plantea
una cuestion fundamental: si toda persona posee alma, razén y capacidad
espiritual, épor qué habria de negarsele el derecho a pensar, interpretar o
participar activamente en la vida intelectual y religiosa? Esta pregunta,
profundamente disruptiva para el siglo XVI, anticip6 debates posteriores
sobre igualdad, autonomia moral, libertad de conciencia y dignidad humana
(KING, 1991).

En el contexto de la Reforma, la conciencia comenz6 a adquirir un papel
central. Frente a estructuras religiosas basadas en la mediacion exclusiva de
la autoridad eclesiastica, muchos reformadores defendieron la relaciéon directa
entre el creyente y la Escritura. Sin embargo, incluso dentro de este nuevo
horizonte persistieron limites importantes respecto a la participacién
femenina. Dentiére cuestion6 precisamente esa contradicciéon. Su obra mostro
que la libertad de conciencia no podia reservarse inicamente a determinados
grupos sociales o al &mbito masculino.

Aunque Marie Dentiére no desarroll6 una teoria pedagogica sistematica,
sus planteamientos contienen principios educativos de enorme relevancia
contemporanea. En ellos aparecen elementos fundamentales para una
educacion orientada al desarrollo de la conciencia critica: autonomia
interpretativa, responsabilidad moral, didlogo, igualdad intelectual y
formacioén interior. Desde esta perspectiva, Dentiére puede ser considerada no
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solamente como una figura religiosa de la Reforma, sino también como una
precursora de ciertas concepciones modernas sobre la educacién
emancipadora y la ciudadania critica.

15.2.1.- Apuntes biograficos

Marie Dentiére nacié aproximadamente en 1495 en Tournai, ciudad
perteneciente entonces a los Paises Bajos borgonones y actualmente situada
en Bélgica. Su nacimiento tuvo lugar en un contexto de profundas
transformaciones culturales, religiosas y politicas. Europa atravesaba el
Renacimiento, mientras comenzaban a surgir las tensiones que
desembocarian en la Reforma protestante.

Se cree que procedia de una familia relativamente acomodada,
circunstancia que probablemente facilit6 su acceso a cierta formaciéon
intelectual. Para las mujeres del siglo XVI, las posibilidades educativas eran
limitadas, aunque la vida monastica ofrecia ocasionalmente espacios de
alfabetizacion y estudio. Dentiére ingres6 joven en un convento agustino y
lleg6 a desempefiar responsabilidades importantes dentro de la comunidad
religiosa.

La experiencia conventual result6 decisiva para su desarrollo intelectual.
En los monasterios circulaban textos religiosos, comentarios biblicos y
discusiones teologicas que permitian a algunas mujeres acceder
indirectamente a &mbitos normalmente restringidos. Sin embargo, también
fue alli donde Dentiere comenz6 a percibir las limitaciones estructurales
impuestas a las mujeres dentro de la vida religiosa y cultural.

El impacto de las ideas reformadoras transform6 profundamente su
trayectoria. Influida por el pensamiento reformista, abandoné la vida
monastica en torno a la década de 1520 y se unio6 a los circulos vinculados a la
Reforma. Este paso constituyé una ruptura extraordinariamente arriesgada
en el contexto de la época, ya que implicaba abandonar no solo una instituciéon
religiosa, sino también un marco de estabilidad social y econémica.

Posteriormente se trasladé a Estrasburgo, importante centro de
intercambio intelectual reformador. Alli contrajo matrimonio con Simon
Robert, antiguo sacerdote convertido al protestantismo. Tras la muerte de
Robert, Dentiére se casdé con Antoine Froment, estrecho colaborador de
Guillaume Farel y figura relevante de la Reforma ginebrina (WIESNER-
HANKS, 2008; OZMENT, 1980; MCKINLEY, 2004).
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Su llegada a Ginebra coincidi6 con un momento de intensas disputas
religiosas y politicas. Dentiére particip6 activamente en el ambiente
reformador, escribiendo textos, defendiendo publicamente la Reforma y
promoviendo la implicacion femenina en cuestiones espirituales e
intelectuales.

La obra mas importante de Dentiere fue la “Epistre tres utile”, publicada
en 1539 y dirigida a Margarita de Navarra. En ella defendi6 el derecho de las
mujeres a intervenir en asuntos religiosos y cuestion6 la exclusividad
masculina en la interpretacién de las Escrituras. La obra fue considerada
problemaética y termin6 siendo objeto de restricciones y censura. Durante
siglos, Dentiére qued6 practicamente invisibilizada dentro de la historiografia
oficial de la Reforma.

Muri6 en Ginebra en 1561. Su vida estuvo marcada por desplazamientos,
controversias y luchas intelectuales constantes. Sin embargo, precisamente en
esas tensiones historicas reside hoy buena parte de su valor para comprender
la evolucién de la conciencia moderna.

15.2.2.-Aportaciones fundamentales

Las aportaciones de Marie Dentiére sobre la conciencia no aparecen
formuladas como una teoria filoséfica sistematica. Se encuentran dispersas en
escritos religiosos, polémicos y pastorales. Sin embargo, una reconstrucciéon
critica de su pensamiento permite identificar diversos ndcleos conceptuales
de enorme relevancia.

Uno de los aspectos fundamentales de su pensamiento es la defensa de la
capacidad universal de comprension espiritual. Dentiere sostenia
implicitamente que la verdad religiosa no debia depender exclusivamente de
la mediaci6én institucional, sino también de la comprension interior y del
ejercicio personal de la reflexion. Esta posiciéon otorgaba a la conciencia
individual un valor decisivo.

En su “Epistre tres utile” escribi6: “¢Tenemos dos evangelios, uno para
los hombres y otro para las mujeres?” (DENTIERE, 1539/2004). Esta
pregunta condensaba buena parte de su critica a la exclusiéon intelectual
femenina. No se trataba inicamente de reclamar derechos sociales en sentido
moderno, sino de cuestionar una estructura de autoridad que limitaba el
acceso a la verdad y a la interpretacion.
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Dentiére defendi6 indirectamente la idea de que la conciencia posee una
dignidad intrinseca. Si hombres y mujeres participan igualmente de razon y
espiritualidad, entonces toda persona posee capacidad potencial para
comprender y juzgar. Este principio anticipa algunos elementos posteriores
de la nocion moderna de autonomia moral.

Otro aspecto central de su pensamiento es la critica a la pasividad
intelectual. La conciencia, para Dentiére, no debia limitarse a aceptar
obedientemente interpretaciones impuestas. Implicaba una participaciéon
activa, interpretativa y reflexiva. En este sentido, su pensamiento puede
relacionarse con procesos histéricos mas amplios vinculados al surgimiento
del sujeto moderno (OZMENT, 1980).

Asimismo, su obra contiene una defensa implicita de la libertad de
conciencia. Aunque todavia inserta en el horizonte religioso del siglo XVI,
Dentiére abrié espacios para pensar la legitimidad de la diferencia
interpretativa y la responsabilidad individual frente a la verdad.

Las investigaciones contemporaneas han destacado especialmente la
importancia de su reivindicaciéon femenina. Merry Wiesner-Hanks subraya
que las mujeres reformadoras desempefniaron un papel mucho mas activo de
lo que tradicionalmente reconocié la historiografia (WIESNER-HANKS,
2008). Dentiere representa precisamente esa emergencia de voces femeninas
que comenzaron a cuestionar la distribuciéon desigual de la autoridad
intelectual y espiritual.

Desde una perspectiva contemporanea, su pensamiento puede vincularse
con diversas teorias sobre Educaciéon de la Conciencia y autonomia critica.
Paulo Freire, por ejemplo, defendi6 la necesidad de una educacioén orientada
a la concientizacion y al desarrollo de sujetos capaces de interpretar
criticamente la realidad. Aunque separados por siglos y contextos
completamente distintos, ambos coinciden en considerar que la formacion
humana requiere participacion activa y capacidad critica.

Igualmente, pueden establecerse conexiones con teorias contemporaneas
del desarrollo moral y de la ciudadania democratica. La Educaciéon de la
Conciencia implica no solo adquisiciéon de conocimientos, sino también
formacion del juicio, capacidad de discernimiento y responsabilidad ética.
Dentiére contribuyé tempranamente a este horizonte al defender la
legitimidad del pensamiento propio y de la participacién interpretativa.
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15.2.3.- Principios educativos y pedagogicos

Las aportaciones de Dentiére permiten derivar diversos principios
educativos y pedagogicos de gran actualidad.

El primero es el principio de autonomia critica. La educacién no
puede reducirse a mera transmision pasiva de contenidos o doctrinas. Debe
favorecer la capacidad de pensar, interpretar y comprender por uno mismo.
Dentiére cuestion6 precisamente las estructuras que impedian esa
participacién intelectual.

El segundo principio es la igualdad educativa. Su critica a la exclusiéon
femenina implica reconocer que toda persona posee potencial racional y
capacidad de desarrollo. Desde esta perspectiva, la educacion debe orientarse
hacia la inclusion y la universalidad del acceso al conocimiento.

Un tercer principio es la centralidad del didlogo interpretativo. La
comprensidn exige participacion activa. El aprendizaje auténtico requiere
interaccién, cuestionamiento y reflexiéon. La conciencia se forma no solo
mediante obediencia, sino también mediante ejercicio critico.

También puede derivarse un principio de responsabilidad moral.
La libertad de conciencia no significa arbitrariedad, sino compromiso
responsable con la verdad y con las consecuencias éticas de las propias
decisiones.

Otro aspecto relevante es la educacion de la interioridad. Dentiére
situ6 un gran énfasis en la dimension interior de la experiencia humana. La
conciencia aparece como espacio de discernimiento y autenticidad personal.
Esta dimensién contintia siendo central en muchas teorias contemporaneas
sobre educacion integral y desarrollo humano.

Finalmente, su pensamiento puede relacionarse con enfoques actuales de
educacion democratica y ciudadania critica. La formacion de sujetos capaces
de participar responsablemente en la vida puablica requiere precisamente
autonomia, reflexién y libertad interior.

15.2.4.- Conclusion
Marie Dentiére representa una figura extraordinariamente significativa

para comprender la evolucién historica de la conciencia moderna y de la
libertad interior. Aunque su obra se desarroll6 en un contexto profundamente
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religioso, sus preguntas y tensiones desbordaron ampliamente el marco de su
tiempo.

Su defensa de la participaciéon femenina en la interpretacion religiosa
implicaba, en realidad, una afirmacién mucho mas amplia: la conciencia
humana no puede quedar sometida completamente a estructuras externas de
autoridad. Toda persona posee capacidad potencial de comprension, juicio y
responsabilidad.

Por ello, Dentiere puede ser considerada una precursora indirecta de
concepciones modernas vinculadas con autonomia moral, igualdad intelectual
y educaciéon critica. Sus planteamientos contribuyen a iluminar procesos
histéricos fundamentales relacionados con el surgimiento del sujeto moderno
y con el reconocimiento progresivo de la libertad de conciencia.

En el ambito educativo contemporaneo, su pensamiento contintia
ofreciendo elementos valiosos para reflexionar sobre formacion critica,
inclusion, ciudadania democratica y educacion de la interioridad. Mas all4 de
las limitaciones histéricas propias de su época, Marie Dentiére abri6 espacios
para pensar una educacion orientada no tinicamente a la obediencia, sino
también a la responsabilidad y a la libertad humana.
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15.3.- Katharina Schiitz Zell (c.1498-1562)

La incorporacion de Katharina Schiitz Zell (c. 1498—-1562) al Volumen 10
de esta serie no responde a un afdn de exhaustividad enciclopédica, sino a una
necesidad tedrica precisa. En la genealogia de la conciencia que venimos
trazando —de los misticos renanos a los humanistas italianos, de las beguinas
a las voces femeninas del Cuatrocientos—, la figura de esta laica
estrasburguesa ocupa un lugar de bisagra entre el siglo XV que estudiamos y
el umbral del mundo moderno. Su vida y su escritura condensan, con una
claridad poco comun, el momento en que la categoria medieval de conscientia
—ese «testigo interior» heredado de Pablo, Agustin y Tom4s— comienza a
transformarse en algo distinto: una instancia de autonomia moral y religiosa
que reclama, frente al poder institucional, el derecho a no callar. Justificamos
su pertinencia para una Educacién de la Conciencia mediante una triple
argumentacion.

En primer lugar, una justificacion histérico-epistemoldgica. Schiitz Zell
escribe en el preciso umbral donde la conscientia como sindéresis —regla
interior del bien recibida de la tradici6n escolastica— se desplaza hacia la
nocion moderna de «libertad de conciencia» como derecho del sujeto frente a
la coaccion externa. Su obra documenta este desplazamiento no de modo
especulativo, sino vivido: en la practica concreta de una mujer que defiende
su vocacién, hospeda a perseguidos de todas las confesiones y se niega a
condenar a quien piensa distinto. Para una pedagogia que entiende la
conciencia como proceso histérico y no como dato fijo (MORIN, 1999), este
testimonio es una fuente de primer orden.

En segundo lugar, una justificacion ético-pedagobgica. El ntcleo de su
pensamiento no es doctrinal sino relacional: la autoridad espiritual, en ella,
no deriva del rango ni del oficio, sino del servicio, del cuidado y de la palabra
que consuela. Esta inversion —de la autoridad como dominio a la autoridad
como cuidado— anticipa intuiciones centrales de la ética del cuidado
contemporanea (BOFF, 2002) y de la pedagogia del oprimido como pedagogia
de la liberacion de los silenciados (FREIRE, 1975). Educar la conciencia, en
esta clave, no es transmitir un cbédigo, sino formar sujetos capaces de
responder ante el otro.

En tercer lugar, una justificacion transdisciplinar. La vida de Schiitz Zell
no se deja atrapar por una sola disciplina: es a la vez objeto de la historia de la
Reforma, de la teologia, de los estudios de género, de la ética y de la historia
de las ideas pedagogicas. Esa irreductibilidad es precisamente lo que la hace
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valiosa para un enfoque transdisciplinar, que busca lo que se teje entre, a
través y mds allad de las disciplinas (NICOLESCU, 1999). Su figura nos
permite leer la conciencia como fen6meno complejo: simultaneamente intimo
y publico, espiritual y politico, individual y comunitario.

Conviene precisar, ademas, que aunque Schiitz Zell despliega su
actividad publica en el siglo XVI, su formacion, su sensibilidad devocional y el
sustrato espiritual del que parte —la piedad bajomedieval, la lectura vernacula
de la Escritura, la herencia de la mistica renana y de figuras como Tomas de
Kempis o Juan Gerson, ya tratados en este volumen— pertenecen plenamente
al mundo del Cuatrocientos. La incluimos aqui como figura-puente: su caso
muestra como los fundamentos de la conciencia del siglo XV no se cierran con
el siglo, sino que fructifican en el conflicto religioso posterior. No es un
anacronismo, sino la prueba de una continuidad.

15.3.1.- Apuntes biograficos

Katharina Schiitz naci6 muy probablemente a comienzos de 1498 —
algunas fuentes sitdan la fecha en 1497— en Estrasburgo, ciudad imperial libre
de lengua alemana integrada en el Sacro Imperio Romano Germénico y hoy
perteneciente a Francia (MCKEE, 1999a). Fue hija de Jacob Schiitz, artesano
de la madera (ebanista) y burgués acomodado, y de Elisabeth Gerster. La
familia pertenecia al estrato artesanal establecido de la ciudad: no a la nobleza
ni al patriciado, pero si a una capa urbana sélida que destinaba una parte
considerable de sus recursos a la educaciéon de su numerosa prole. Katharina
tuvo varios hermanos mayores y menores, y crecié en un hogar donde la
instruccién no era privilegio exclusivo de los varones.

Estrasburgo no era un escenario neutro. A comienzos del siglo XVI era
un activo centro de imprenta y comercio, una encrucijada de ideas donde el
descontento con los abusos eclesiésticos convivia con una intensa piedad laica.
Ese ecosistema urbano —imprenta, predicacioén, sociabilidad religiosa— sera
determinante: explica que una mujer de origen artesano pudiera, andando el
tiempo, intervenir piblicamente mediante el panfleto impreso.

Por su propio testimonio sabemos que la joven Katharina fue una nifia
intensamente devota. Asistia a los sacramentos, practicaba obras de caridad,
dirigia a otras mujeres en actividades religiosas y —dato significativo— leia la
Biblia en aleman, algo que el clero no alentaba (CHRISTIAN HISTORY
INSTITUTE, 2019). Recibi6 una educaciéon esmerada para su condicibén,
probablemente en una de las escuelas vernaculas de Estrasburgo, que le dio
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un dominio fluido del aleman escrito y un conocimiento biblico considerable,
ambos visibles luego en su obra (MCKEE, 1999a).

Aquella devociéon precoz tenia, sin embargo, una cara oscura: una
angustia espiritual persistente. Pese a multiplicar las practicas piadosas, no
lograba la certeza de su salvacion; sentia que sus obras nunca eran suficientes.
Esta «conciencia escrupulosa» —fenémeno que la historia de la espiritualidad
conoce bien y que también atraves6 al joven Lutero— es psicologicamente
decisiva: la futura reformadora no parte de la rebeldia, sino de una conciencia
herida que busca paz.

El giro llegb hacia 1521—1522, cuando Katharina escuch6 la predicaciéon
de Matias (Matthew) Zell, parroco que desde 1518 ocupaba el pulpito de la
catedral de Estrasburgo y difundia las ensefianzas de Lutero (TABLETALK,
2017). La doctrina de la justificacion por la fe —la salvacién como don gratuito
de la gracia, no como mérito acumulado— resolvi6 su angustia. La certeza que
las obras no le habian dado, la hall6 en la confianza en Cristo. Es crucial
subrayar, para nuestra lectura, que esta «conversion» no la alej6 de la
comunidad eclesial: la reorient6. No produjo una privatizaciéon de la fe, sino
una vocacion de servicio publico.

El 3 de diciembre de 1523, a primera hora de la mafana, Katharina
Schiitz se cas6 con Matias Zell; oficié la ceremonia el reformador Martin
Bucero. El matrimonio de un sacerdote era entonces escandaloso y de altisima
carga simbodlica: era, pablicamente, una afirmacion de la fe protestante.
Katharina fue una de las primeras mujeres «respetables» de Estrasburgo en
casarse con un clérigo, incluso antes que Lutero, y entendi6 ese paso no como
asunto privado sino como expresion vocacional de su fe (WORLD HISTORY
ENCYCLOPEDIA, 2022).

Atacada de inmediato por libelos que tachaban la unién de herética y
deshonesta, respondi6 con la escritura. Su Apologia por el maestro Matias
Zell, su esposo (1524) y su Carta al obispo defendiendo el matrimonio clerical
inauguraron una de las obras escritas mas singulares de la primera Reforma:
panfletos que, en una ciudad de imprenta, alcanzaron amplia difusion
(WORLD HISTORY ENCYCLOPEDIA, 2022).

Durante décadas, la casa de los Zell fue hospital y refugio. En la Guerra
de los Campesinos (1525) y en las sucesivas oleadas de perseguidos, Katharina
hosped6 a millares: a su boda, su marido le habia encomendado ser «madre
de los pobres y de los refugiados», y ella lo campli6 literalmente. Acogi6 a
Bucero huido de Wissembourg, a Calvino fugitivo de Francia, a Ecolampadio
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y Zuinglio durante el coloquio de 1529. Tuvo un hijo, probablemente hacia
1526, que no sobrevivig; la pareja no dejé descendencia. De ahi su
autodesignacion como «madre de la Iglesia» (Kirchenmutter): una
maternidad espiritual ejercida sobre toda la comunidad sin distincién de
bando (TABLETALK, 2017).

Matias Zell muri6 en 1548; Katharina pronunci6 palabras en su sepelio.
Su sucesor en el pualpito fue Ludwig Rabus, antiguo huésped e interno de la
casa Zell, que evolucion6 hacia un luteranismo rigido y ataco la tolerancia de
los Zell. Katharina le respondi6é con dureza argumentativa; el intercambio
derivd, por parte de Rabus, en ataques personales que la tildaban de
«perturbadora de la paz de la Iglesia». Ella replic6 con su escrito mas célebre,
la Carta a toda la ciudadania de la ciudad de Estrasburgo (1557/1558), defensa
licida de la tolerancia, del derecho de la mujer y del laicado a ensenar, y de la
primacia de la comunidad sobre el dogma sectario (WORLD HISTORY
ENCYCLOPEDIA, 2022; MCKEE, 2006).

En el dltimo afio de su vida, ya enferma, predico en el entierro de dos
mujeres seguidoras de Schwenckfeld que el clero consideraba heréticas. Se
inici6 un proceso contra ella, abandonado por su enfermedad terminal. Murié
en Estrasburgo el 5 de septiembre de 1562. Su sepelio, organizado por viejos
amigos de la familia, expreso el afecto del pueblo llano hacia su «madre en la
Iglesia». La tradici6én resume su independencia en una frase: aprenderia de
cualquiera, pero seguiria solo a Cristo —no fue discipula de Lutero, ni de
Zuinglio, ni de Schwenckfeld, ni siquiera de su propio marido (CHRISTIAN
HISTORY INSTITUTE, 2019).

15.3.2.- Aportaciones fundamentales

Schiitz Zell no escribié un tratado sistematico sobre la conciencia; su
aportacion es practica y performativa. Pero de su obra se desprende una
concepcion precisa: la conciencia es el lugar interior donde la persona se sabe
responsable ante Dios y ante el préjimo, y desde el cual le resulta imposible —
no solo ilicito— callar ante la injusticia. Su férmula recurrente, «no puedo
callar», no es mera retorica: expresa una estructura de la conciencia entendida
como respuesta obligada ante el sufrimiento.

La conciencia, en ella, no es primariamente un tribunal que juzga al
propio yo (la conscientia escrupulosa de su juventud), sino una voz que
responde ante el sufrimiento ajeno. Hay aqui un desplazamiento decisivo: de
la conciencia como instancia de autovigilancia a la conciencia como instancia
de responsabilidad relacional. Este transito —del escrpulo al cuidado— es el
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corazén de su contribucién y el que maés interesa a una Educacion de la
Conciencia, porque sefiala que la conciencia madura no se mide por la pureza
interior sino por la capacidad de responder al otro (BOFF, 1999).

La biografia espiritual de Schiitz Zell ofrece un modelo de desarrollo de
la conciencia en tres momentos. Un primer momento de conciencia
heter6noma y angustiada: cumple las normas, multiplica las obras, pero no
alcanza paz porque su criterio es externo y la medida, inalcanzable. Un
segundo momento de liberacion interior: la experiencia de la gracia disuelve
la angustia y reordena el criterio desde dentro; la conciencia deja de ser un
acreedor implacable. Un tercer momento de conciencia vocacional y publica:
lalibertad ganada no se repliega en intimismo, sino que se traduce en servicio,
palabra y defensa de los perseguidos. Este itinerario —heteronomia,
liberacion, autonomia responsable— es estructuralmente analogo al proceso
de concienciaciéon que la pedagogia critica describira siglos después: nadie
libera a nadie, nadie se libera solo; los seres humanos se liberan en comunién
(FREIRE, 1975).

En un siglo que inventaba nuevas ortodoxias tan excluyentes como la que
combatia, Schiitz Zell sostuvo una posicién tenazmente ecuménica antes de
que la palabra existiera: acogié y defendi6 a luteranos, reformados,
anabaptistas, schwenckfeldianos y judios de la ciudad, no porque coincidiera
con todos, sino porque negaba que la diferencia de creencia autorizara la
condena o la violencia (STJERNA, 2009).

Su defensa de la libertad de conciencia descansa en tres convicciones
articuladas. Primera: la autoridad espiritual legitima no procede del rango
institucional sino del servicio y de la fidelidad a la Escritura; por eso una laica
—y una mujer— puede ensefiar y amonestar sin usurpar nada, pues no reclama
maés autoridad que la que la Palabra otorga a todo creyente (el sacerdocio
universal). Segunda: la comunidad concreta de los que sufren importa mas
que la pureza del dogma; la fragmentaciéon sectaria del protestantismo le
parecia una traicién al Evangelio del cuidado. Tercera: la coacciéon de las
conciencias es ilegitima en si misma; nadie debe ser perseguido por el
contenido de su fe. Estas tres tesis, sostenidas no en la catedra sino en la
préactica del hospedaje y del panfleto, hacen de ella una de las primeras voces
europeas —y una de las pocas femeninas— de lo que més tarde se llamara
tolerancia y libertad religiosa (MCKEE, 2006; WIESNER-HANKS, 2008).

Para nuestra serie es capital subrayar que esta libertad de conciencia no
es individualismo. No dice «cada cual con su verdad», sino «ninguna verdad
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autoriza a aplastar al otro». La libertad de conciencia, en Schiitz Zell, es
inseparable de la responsabilidad por el otro: se es libre para servir, no para
desentenderse. Esta articulacion entre libertad y cuidado —y no su oposicién—
es exactamente lo que una Educacion de la Conciencia necesita pensar hoy
frente a los fundamentalismos y frente al relativismo indiferente

Las tensiones que atraves6 —conviccion interior frente a estructuras de
poder, autoridad religiosa frente a libertad humana, pertenencia comunitaria
frente a disidencia— no se cerraron con el siglo XVI: cambiaron de lenguaje y
siguen vivas en los debates actuales sobre pluralismo, tolerancia, objecion de
conciencia y derechos fundamentales. Su figura dialoga con la nocién de
conciencia como construccion histérica y compleja (MORIN, 1999), con la
concienciacién liberadora (FREIRE, 1975; 1997), con la ética del cuidado
como fundamento de lo humano (BOFF, 1999) y con una epistemologia
transdisciplinar que se niega a separar lo intimo de lo politico y lo espiritual
de lo social (NICOLESCU, 1999; MORAES, 2008).

15.3.3.- Principios educativos y pedagogicos

De la vida y la obra de Schiitz Zell se desprenden, explicita o
implicitamente, principios operativos para una Educacién de la Conciencia.
Los formulamos como orientaciones, no como recetas.

1. Principio dela conciencia como proceso, no como posesion.
Su itinerario —del escripulo a la libertad responsable— ensena que la
conciencia se forma histéricamente y nunca se «tiene» de manera de-
finitiva. Educar la conciencia es acompanar un proceso de madura-
cién, no inculcar un cédigo cerrado. Pedagogicamente: privilegiar tra-
yectorias biograficas, narrativas y dilemas vividos sobre la mera trans-
misién normativa.

2. Principio de la autoridad como servicio y cuidado. En ella la
autoridad legitima nace del servicio, no del rango. Trasladado al aula:
la autoridad docente se funda en el cuidado, la coherencia y la palabra
que acompana, no en la posicién jerarquica. Toda Educaciéon de la
Conciencia desautoriza toda pedagogia del dominio.

3. Principio del «no poder callar»: la palabra como responsa-
bilidad. Su «no puedo callar» convierte la palabra en acto ético. For-

mar la conciencia es formar sujetos capaces de tomar la palabra ante
la injusticia y de hacerlo con argumento y sin violencia. Implica una
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pedagogia de la voz: aprender a decir, a escuchar y a discrepar civili-
zadamente.

4. Principio de hospitalidad y reconocimiento del diferente. Su
casa abierta a perseguidos de todas las confesiones es un modelo pe-
dagogico: la conciencia se educa en el contacto efectivo con el distinto,
no en su exclusion. Toda Educaciéon de la Conciencia es, necesaria-
mente, educacion para la hospitalidad y el pluralismo.

5. Principio de libertad de conciencia ligada a la responsabili-
dad. Frente al adoctrinamiento y frente al relativismo indiferente, su
ejemplo ensefia a articular libertad y cuidado: se forma a personas li-
bres para responder del otro, no para desentenderse. Es el equilibrio
que evita tanto el fanatismo como el escepticismo cinico.

6. Principio de integracion transdisciplinar de lo intimo y lo
publico. Su vida muestra que conciencia espiritual, compromiso so-
cial y palabra ptiblica son inseparables. Una Educacion de la Concien-
cia transdisciplinar no fragmenta a la persona: integra dimensién in-
terior, vinculo comunitario y acciéon histérica como un solo tejido.

15.3.4.- Conclusion integradora

Katharina Schiitz Zell no dejé un sistema, sino algo maés raro y fértil para
la pedagogia: una vida coherente en la que la conciencia se piensa haciéndose.
Su legado para la Educacién de la Conciencia puede condensarse en una tesis:
la conciencia madura no es la que se purifica en el aislamiento ni la que se
impone como verdad tnica, sino la que, habiéndose liberado del miedo, no
puede ya callar ante el sufrimiento del otro y lo acoge sin condenarlo. Educar
la conciencia, a su luz, es formar esa libertad responsable y hospitalaria. En la
genealogia que esta serie reconstruye, su figura cierra el arco quattrocentista
de la interioridad y lo abre, ya, hacia la modernidad de los derechos: prueba
de que los fundamentos filos6ficos de la conciencia no son anticuario, sino raiz
viva.
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15.4.- Argula von Grumbach (1490-c.1564)

Pocas figuras del primer cuarto del siglo XVI condensan con tanta nitidez
el problema que articula este volumen —la emergencia histérica de la
conciencia como instancia de juicio, palabra y resistencia— como Argula von
Grumbach. Noble bavara, sin formacion universitaria ni latin académico,
mujer y laica en un orden eclesial y politico que reservaba la palabra teologica
a clérigos varones, irrumpié en 1523 en el espacio publico con una carta
abierta que se imprimi6 y reimprimi6 en cuestién de semanas, convirtiéndose
en la primera escritora protestante difundida por la imprenta (GRUMBACH,
1995). Su gesto no fue erudito ni institucional: fue, en sentido estricto, un acto
de conciencia. Por eso su estudio resulta especialmente pertinente para una
pedagogia de la conciencia que no se conforme con describir facultades
mentales, sino que aspire a comprender cdmo se forma, se sostiene y se
arriesga el juicio moral de una persona frente al poder.

La justificacién de su inclusion en esta serie se sostiene sobre tres ejes
convergentes. El primero es historico-epistemologico. Argula encarna el
desplazamiento que define el umbral de la Modernidad: el paso de una
conciencia heter6noma, tutelada por la autoridad externa, a una conciencia
que reclama acceso directo a la fuente —en su caso, la Escritura en lengua
vernicula— y que reivindica el derecho a interpretar y a hablar. Ese
desplazamiento es, leido de forma transdisciplinar, el mismo que Morin
(2000) describe como reforma del pensamiento: no un cambio de contenidos,
sino de la relacion del sujeto con el saber y con su propia autoridad cognitiva.
Estudiarla no es hacer historia confesional, sino observar en vivo el
nacimiento de la autonomia del juicio.

El segundo eje es ético-politico. La intervenciéon de Argula no nace de una
especulacion, sino de una injusticia concreta: el arresto y la abjuracion forzada
de un joven docente, Arsacius Seehoferz4. Su conciencia se activa como
respuesta a un dafio visible y se traduce inmediatamente en palabra puablica y

24 Arsacius Seehofer (c. 1503-1545) fue un estudiante y posteriormente tedlogo aleméan
vinculado a los inicios de la Reforma. Estudié en Wittenberg y adopt6 las ideas de Lutero y
Melanchthon. En 1523 fue acusado de difundir doctrinas reformistas en la Universidad de
Ingolstadt, sometido a interrogatorio y obligado a retractarse. Su caso alcanzd gran notoriedad
porque motivo la intervencion ptblica de Argula von Grumbach, quien escribi6é una carta
abierta en su defensa denunciando la represion académica y religiosa. El episodio se convirtio
en un simbolo temprano del conflicto entre autoridad eclesiastica y libertad de conciencia
individual.
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en exposiciéon personal. Aqui se anuncia ya lo que Freire (1975) llamara
conciencia como praxis: no un estado interior contemplativo, sino la unidad
indivisible de lectura del mundo, palabra y accion transformadora. Argula no
«tiene» conciencia: la ejerce, y al ejercerla la arriesga. Para una Educacion de
la Conciencia este matiz es decisivo, porque desplaza el foco desde la
conciencia poseida hacia la conciencia practicada.

El tercer eje es pedagogico y de género. Argula fundamenta su derecho a
hablar en una lectura personal y sostenida de un texto que se le habia
intentado vedar —recibi6 de nifia una Biblia alemana y unos predicadores
trataron de disuadirla de leerla (BAINTON, 1971)—. Su trayectoria muestra,
con una claridad casi de laboratorio, que la formaci6én de la conciencia
depende del acceso a la palabra, de la legitimacién del sujeto que interpreta y
de la existencia de comunidades que sostienen el riesgo de pensar. Que ese
sujeto fuera una mujer silenciada por su condicién convierte su caso en una
critica anticipada de toda pedagogia que distribuye desigualmente el derecho
a interpretar, en sintonia con la perspectiva ecosistémica y emancipadora que
sostiene esta serie.

Por estas razones, Argula von Grumbach no se incorpora a este volumen
como una curiosidad biografica de la Reforma, sino como un caso
paradigmatico para pensar la conciencia: su génesis en la lectura, su
maduracion en la prueba, su libertad frente a la autoridad y su destino cuando
se hace palabra publica. Lo que sigue reconstruye su vida, sistematiza sus
aportaciones sobre la naturaleza y la libertad de la conciencia, y extrae de ellas
principios educativos transferibles a una préctica pedagogica contemporanea.

15.4.1.- Apuntes biograficos

Argula naci6 hacia 1490 —algunas fuentes proponen 1492 0 1493— en el
seno de la familia noble bavara de los Von Stauff, vinculada a la tradicion de
los Hohenstaufen y asentada en el castillo de Ehrenfels, en la regi6on de
Ratisbona (Regensburg). Era, por tanto, hija de barones: una posicion social
que le conferia proteccion y prestigio, pero también una casa noble de recursos
menguantes, mas rica en linaje que en hacienda (GRUMBACH, 1995). El dato
relevante para nuestra indagaciéon no es heraldico sino formativo: su padre,
contra la conviccibn dominante de que instruir a las nifias era inatil o
peligroso, dispuso que recibiera educaciéon junto a sus hermanos. En una
época en que la alfabetizacién femenina era excepcién incluso entre la
nobleza, Argula aprendi6 a leer y a escribir en aleméan desde temprano.
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El episodio fundacional de su biografia intelectual ocurre hacia los diez
afios. Recibi6 como regalo una Biblia alemana —la Biblia de Koberger,
impresa en Nuremberg en 1483, traduccién germénica de la Vulgata— y
comenzo a leerla con avidez. Algunos predicadores franciscanos trataron de
disuadirla, advirtiéndole de que el intento de comprender las Escrituras solo
la confundiria (BAINTON, 1971; SEVERANCE, 2019). El gesto del padre —
entregar a una niha un texto sagrado en lengua vernacula, cuando la
traduccion a la lengua comin era objeto de sospecha eclesiastica— sugiere una
familia de piedad poco rutinaria y prefigura toda su trayectoria posterior: la
conciencia se forma en la lectura, y la lectura prohibida es ya,
embrionariamente, un acto de libertad.

Hacia los dieciséis afios fue enviada a la corte de Mtnich como dama de
compafiia de la duquesa Kunigunde de Baviera, mujer culta y de honda
inquietud espiritual que favorecia el estudio de la Escritura y la conversacion
teologica. En ese entorno Argula amplié su formacién y entré en contacto con
predicadores y teblogos de relieve; entre ellos, segin las fuentes, Johann von
Staupitz, mentor de Martin Lutero. La corte fue para ella algo mas que un
destino aristocratico: una segunda escuela, donde la lectura solitaria de la
infancia se transformo en interlocucion y debate.

En 1509 la peste se llev) a sus dos progenitores. Huérfana, quedo6 bajo la
tutela de su tio, Hieronymus von Stauff, quien en 1516 fue ejecutado acusado
de intrigas politicas en la pugna por la sucesién bavara. Ese mismo afno Argula
contrajo matrimonio con Friedrich von Grumbach, de otra casa noble también
empobrecida, que desempefiaba un cargo administrativo al servicio del duque,
primero en Dietfurt y luego en otras localidades. El matrimonio tuvo cuatro
hijos. Su vida transcurri6é en pequenas villas y mercados rurales de Baviera y
Franconia —Lenting, Dietfurt, Burggrumbach, Zeilitzheim—, una experiencia
de arraigo local que mas tarde nutriria su capacidad para difundir las nuevas
ideas fuera de los centros universitarios. La sucesion de duelos y violencias —
la orfandad por peste, la ejecucion del tutor— configura un sustrato existencial
que, lejos de quebrarla, parece haber consolidado en ella el recurso a la
Escritura como lugar de sentido.

Entre 1520 y 1522, con la circulacién de los escritos de Lutero y, sobre
todo, de Felipe Melanchthon, Argula se adhiri6 a la llamada «nueva
ensefanza». No fue una conversion emocional subita, sino el desenlace
coherente de una vida de lectura biblica: encontr6 en la teologia reformada la
legitimacién de algo que practicaba desde nifia, el acceso directo y personal a
la palabra. Determind que sus hijos fueran educados conforme a esos
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principios. Su esposo, en cambio, permaneci6 catélico, lo que —segln sus
propios escritos posteriores— introdujo una tension duradera en el
matrimonio. La conciencia de Argula maduré asi no en la concordia, sino en
la friccion doméstica e institucional.

El acontecimiento que la convirti6 en figura piblica fue el proceso contra
Arsacius Seehofer, joven docente de la Universidad de Ingolstadt que, tras
estudiar en Wittenberg con Melanchthon, fue arrestado, se le confiscaron
textos luteranos y, bajo amenaza de morir en la hoguera, fue obligado a abjurar
entre lagrimas. Indignada porque nadie salia en su defensa, Argula escribib en
1523 su célebre carta abierta A la Universidad de Ingolstadt, exigiendo a la
facultad que explicara de qué se acusaba al joven y por qué debia considerarse
herética una doctrina que decia atenerse tinicamente a la Escritura. Apoy6 su
alegato en mas de ochenta citas biblicas y reclam6 —ella, mujer y laica, sin
latin académico— ser escuchada y respondida personalmente, y en aleméan
(STJERNA, 2009; GRUMBACH, 1995). La facultad, encabezada por el te6logo
Johann Eck, no respondi6: la ignoré.

Entre 1523 y 1524 Argula public6 ocho cartas y escritos —dirigidos a las
autoridades universitarias, a los duques de Baviera y a los concejos de
Ingolstadt y Ratisbona—. El primero alcanz6 una difusién extraordinaria, con
cerca de una quincena de ediciones, hecho que la sitiia como la primera mujer
protestante que empled la imprenta como instrumento de causa publica.
Mantuvo correspondencia con Lutero, Melanchthon, Andreas Osiander y
Martin Bucer; Lutero lleg6 a anotar de su pufio un ejemplar de su libro de
oraciones, y la aprecié como una voz singular. Las represalias no se hicieron
esperar: su escritura fue denunciada por las autoridades catoélicas, su esposo
fue presionado y removido de su cargo, y ella misma sufrié descrédito por su
condicion de mujer.

La Guerra de los Campesinos (1524-1525), asociada por muchos a las
ideas reformadas, coincidié con una pausa en su publicacién, aunque siguioé
escribiendo cartas privadas y manteniendo su compromiso. Enviudé hacia
1530. Continu6 difundiendo literatura reformada y reuniendo a personas en
conventiculos domésticos durante décadas. En 1563, ya anciana, las
autoridades bavaras informaban de que habian vuelto a encarcelar a «la vieja
Staufferin» por circular escritos protestantes y apartar a la gente de los oficios
catélicos. Muri6 hacia 1554—1564, en fecha incierta. Su figura fue casi borrada
por su propia familia, incobmoda con su notoriedad; sin embargo, Ludwig
Rabus la incluy6 en su Historia de los martires (edicién de 1572), y la erudiciéon
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histérica solo le devolvié un lugar serio a finales del siglo XX, principalmente
gracias a la edicion critica y la biografia de Peter Matheson (1995, 2013).

15.4.2.- Aportaciones fundamentales

Argula no escribi6 un tratado sistematico sobre la conciencia. Sus
aportaciones son performativas: estan en lo que hizo al escribir, mas que en
una doctrina explicita. Reconstruirlas exige leer su practica como una
verdadera teoria implicita de la conciencia. Pueden ordenarse en cinco
nucleos.

1. La conciencia como vinculo entre Escritura y juicio propio.
Para Argula, la conciencia no es un sentimiento ni una mera voz inte-
rior indeterminada: es la facultad por la cual una persona, puesta ante
la palabra, juzga y se obliga. Su autoridad no proviene de su estatus —
que no tiene— ni de su erudicion —que no acredita—, sino de la con-
frontacion directa entre el texto y su entendimiento. Esto invierte el
orden epistemolégico tutelado de su tiempo: la conciencia deja de ser
receptaculo de lo que la autoridad decide y se convierte en sede de un
juicio que la autoridad debe, a su vez, justificar. Es, en germen, la es-
tructura de la autonomia moderna que Morin (2000) describira como
el paso de un conocimiento recibido a un conocimiento examinado, y
que la tradiciéon transdisciplinar reconoce como condicién de todo su-
jeto cognoscente responsable (NICOLESCU, 1999).

2. La libertad de conciencia como deber, no solo como dere-
cho. La aportacion mas original de Argula no es reivindicar un dere-
cho subjetivo a creer, sino afirmar un deber de hablar. Su conciencia
no le concede el permiso de callar: la obliga a intervenir cuando pre-
sencia una injusticia y todos guardan silencio. La libertad de concien-
cia aparece aqui en su forma mas exigente —no como esfera privada
protegida, sino como responsabilidad puablica ineludible—. Esta con-
cepcién anticipa de modo notable lo que la teologia de la liberacion
formulara siglos después: la conciencia verdadera no es la que se pre-
serva intacta, sino la que se compromete con el que sufre. En Argula,
libertad y responsabilidad no se oponen: la libertad de conciencia es
precisamente la libertad para obligarse ante el otro.

3. El acceso a la palabra como condicién de la conciencia. Ar-
gula sostiene, en acto, que no hay conciencia libre sin acceso a la
fuente. Su insistencia en la Escritura en lengua vernacula y en el dere-
cho a interpretarla sin mediacion obligatoria implica una tesis peda-
gbgica de fondo: la conciencia se atrofia cuando el acceso al texto se
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monopoliza, y se desarrolla cuando ese acceso se democratiza. Defen-
der que se le responda en aleméan, y no en el latin que la excluia, no es
una cuestion idiomaética: es la afirmaciéon de que el derecho a com-
prender es inseparable del derecho a juzgar. Esta intuicion conecta
directamente con la pedagogia freireana: alfabetizarse es leer el
mundo, y leer el mundo es la condicién de toda conciencia critica.

4. La conciencia como palabra publica: del fuero interno al
agora. La conciencia de Argula no se completa en la interioridad: se

realiza al hacerse publico escrito. Al imprimir sus cartas transforma
un juicio privado en argumento compartible, expuesto a réplica y a
riesgo. Esta es una contribucién de enorme densidad para pensar la
conciencia: el fuero interno no es su lugar dltimo; la conciencia ma-
dura buscando la palabra dial6gica, la que se ofrece a la confrontacion
racional. Que pidiera respuesta —y no obediencia— revela una con-
cepcion comunicativa de la conciencia que prefigura, salvando todas
las distancias, la idea de que la verdad practica se prueba en el espacio
del dialogo.

5. Conciencia, género y deslegitimacién del silencio impuesto.
Al hablar como mujer en un orden que le negaba la palabra teologica,
Argula formula implicitamente una critica radical: ninguna concien-
cia puede considerarse plenamente libre si el derecho a interpretar se
distribuye segin el sexo, el estamento o la lengua. Su famoso argu-
mento —cuando los hombres callan, las mujeres deben hablar— no es
un alegato corporativo, sino una tesis universal sobre la conciencia: el
silencio impuesto desde fuera nunca es legitimo cuando lo que esta en
juego es la verdad y la justicia. Esta linea entronca con las pedagogias
y teologias que han mostrado como las estructuras de poder configu-
ran quién puede pensar en voz alta.

15.4.3.- Principios educativos y pedagogicos

De la trayectoria y las aportaciones de Argula von Grumbach pueden
extraerse, para una Educacion de la Conciencia de orientacién
transdisciplinar, los siguientes principios. No se presentan como normas
técnicas, sino como orientaciones para la formacién del juicio moral y la
palabra responsable.

1. Principio del acceso a la fuente. Educar la conciencia exige ga-
rantizar el acceso directo, comprensible y no monopolizado a las fuen-
tes del saber. Toda pedagogia que interpone barreras innecesarias en-
tre el sujeto y el texto —de lengua, de estatus, de autorizacién— atrofia
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la conciencia. La tarea docente consiste menos en custodiar el sentido
que en facilitar el encuentro autbnomo con él.

Principio del juicio examinado frente a la autoridad reci-
bida. Formar la conciencia es ensefiar a pedir razones, no a obedecer
sin ellas. La pregunta de Argula a Ingolstadt —«expliquen de qué se le
acusa»— es un modelo pedagogico: el aula debe ser un lugar donde la
autoridad de cualquier afirmacién pueda ser interrogada y deba justi-
ficarse. La docencia transdisciplinar sustituye la transmisién incues-
tionada por la deliberaciéon argumentada.

Principio de la conciencia como praxis. No basta con que el es-
tudiante comprenda: una Educacién de la Conciencia integra juicio,
palabra y accion. El conocimiento que no se traduce en posicion res-
ponsable ante la injusticia permanece inerte. Procede, pues, disefiar
experiencias en las que pensar y comprometerse sean inseparables, en
la linea de la conciencia como praxis transformadora propuesta por
Freire (1975).

Principio del cuidado del que disiente. La intervenciéon de Ar-
gula nace de la solidaridad con un perseguido. Educar la conciencia
implica cultivar la sensibilidad ante el dafio hecho al otro y la disposi-
ci6n a acompaiiar al que es silenciado. La empatia moral no es un afia-
dido sentimental: es estructura del juicio recto.

Principio de la palabra dialégica y pablica. La conciencia se
forma plenamente cuando aprende a exponerse al dialogo y a la ré-
plica. Conviene, por tanto, crear espacios donde el juicio propio se
haga argumento compartible y se confronte sin temor ni dogmatismo.
Ensefiar a escribir y a hablar en publico es, en este sentido, ensenar a
tener conciencia.

Principio de la igualdad del derecho a interpretar. Ninguna
pedagogia de la conciencia es legitima si distribuye desigualmente el
derecho a pensar en voz alta segiin el género, el origen o la condicién.
El caso de Argula obliga a revisar criticamente quién esté autorizado
a interpretar en nuestras propias practicas educativas y a remover
esas exclusiones.

Principio de la resistencia formada. Por altimo, educar la con-
ciencia es prepararla para sostener el juicio bajo presion. Argula no
improviso su firmeza: la habia forjado en décadas de lectura. La resi-
liencia moral no se ensefia como técnica de emergencia, sino que se
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cultiva lentamente, mediante habitos sostenidos de lectura, reflexion
y comunidad.

En definitiva, Argula von Grumbach ofrece a la Educaciéon de la
Conciencia algo que ningin tratado abstracto puede ofrecer: la demostraciéon
encarnada de que la conciencia no es una facultad que se posee, sino una
préactica que se forma en la lectura, se prueba en la injusticia, se libera frente
a la autoridad y se completa en la palabra publica y solidaria. Su voz, casi
borrada durante cuatro siglos, recuerda que toda pedagogia de la conciencia
es, en Ultima instancia, una pedagogia del derecho a pensar y a decir.
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15.5.- Jeanne d'Albret (1528-1572)

La figura de Jeanne d’Albret (1528-1572), reina de Navarra, ocupa un
lugar singular en la genealogia historica de la libertad de conciencia. No fue
una filésofa que produjera un corpus sistematico, ni una tedloga que dejara
tratados especulativos; fue, sin embargo, algo quiza mas elocuente para una
Educacion de la Conciencia: una conciencia histéricamente situada que se
constituyd a si misma en el conflicto, que tradujo la conviccién interior en
decision publica y que pagd el precio politico de no separar lo que creia de lo
que hacia. Estudiarla no es hacer hagiografia confesional —su obra de
gobierno conoci6é también la intolerancia de su época— sino interrogar, desde
la complejidad, un caso limite donde la interioridad y la historia se anudan de
manera ejemplar.

La pertinencia de su inclusion en esta serie puede argumentarse
mediante una triple justificacion.

1. Primera, una justificacion histérico-biografica. Jeanne d’Al-
bret encarna el momento europeo en que la «libertad de conciencia»

deja de ser una metafora interior y se convierte en una cuestion juri-
dica, politica y vital. Hija de Marguerite de Navarre —autora del Hep-
taméron y del Miroir de 'ame pécheresse— y sobrina del rey Francisco
I de Francia, criada en el humanismo evangélico y convertida publi-
camente al calvinismo en 1560, su trayectoria condensa el siglo de las
guerras de religi6on. En ella se cruzan el humanismo renacentista, la
Reforma y la primera teorizacién moderna de la tolerancia (LECLER,
1994; ZAGORIN, 2005).

2. Segunda, una justificacién tedrico-conceptual. El caso de
Jeanne ilumina la distincién, decisiva para toda teoria de la concien-

cia, entre el fuero interno (la conviccién que no admite coaccién) y el
fuero externo (la accion puablica sometida al poder). Su negativa, a los
doce afios, a consentir un matrimonio impuesto —documentada en
protestas escritas de su puilo— constituye uno de los testimonios més
tempranos y nitidos de objecion de conciencia sobre la base de la in-
violabilidad del consentimiento personal. La conciencia aparece aqui
no como un dato psicoldgico, sino como una instancia normativa que
reclama jurisdiccion sobre la propia voluntad.

3. Tercera, una justificaciéon pedagdgica. Si educar la conciencia
es acompanar el proceso por el cual una persona pasa de la creencia
heredada a la conviccién examinada y responsable, Jeanne d’Albret

~ 331~



ofrece un caso de estudio excepcional: una conciencia formada en la
lectura, el discernimiento y la deliberacion que se sostiene frente al
poder familiar, eclesiastico y monarquico. Su patrocinio de la traduc-
cion de la Escritura a las lenguas vernaculas (el vasco y el bearnés)
revela, ademas, una intuicién profundamente pedagogica: no hay au-
tonomia de la conciencia sin acceso directo al texto, sin alfabetizaci6n
y sin lengua propia.

Conviene advertir desde el inicio una tensiéon que esta serie no debe
escamotear: la libertad de conciencia que Jeanne reivindic6 para si no se
tradujo siempre en tolerancia hacia la conciencia ajena. En Béarn restringio el
culto catoélico y confesionalizd el territorio. Esta ambivalencia no invalida su
valor formativo; al contrario, lo intensifica: ensena que la libertad de
conciencia es un principio que se descubre antes de comprenderse
plenamente, y que su universalizacién —reconocer en el otro el mismo fuero
que reclamo para mi— es una conquista ética posterior y todavia
inacabada.Pensar a Jeanne d’Albret es, por ello, pensar el nacimiento
conflictivo de un derecho.

15.5.1.- Apuntes biograficos

Jeanne d’Albret naci6 el 16 de noviembre de 1528 en el castillo de Saint-
Germain-en-Laye, en el corazon politico de la monarquia francesa. Era hija
Unica superviviente de Henri II d’Albret, rey de Navarra y sefior de un
conjunto de territorios pirenaicos —Béarn, la Baja Navarra, Foix, Bigorra—, y
de Marguerite d’Angouléme, hermana del rey Francisco I y una de las grandes
figuras intelectuales del Renacimiento francés. Esta doble pertenencia —a una
casa soberana pirenaica y a la familia real francesa— marcar4 toda su vida:
Jeanne crecera simultineamente como heredera de un pequefio reino
independiente y como pieza dinastica disputada por las grandes potencias
(ROELKER, 1972; BRYSON, 1999).

El entorno materno fue decisivo. Marguerite de Navarre conjugaba la
cultura humanistica, una piedad evangélica de inspiracion reformista y la
proteccion de espiritus heterodoxos. En esa atmosfera de evangelismo
cortesano —ni plenamente catélica ni aun confesionalmente protestante— se
gest6 la sensibilidad religiosa que Jeanne radicalizaria una generaciéon
después.

Por razones politicas, Jeanne fue separada tempranamente de sus padres
y educada bajo la tutela de Aymée de Lafayette en el castillo de Lonray y en
Plessis-les-Tours. Su formacion intelectual fue esmerada y de cufio
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humanista: se le confié como preceptor al poeta neolatino Nicolas de Bourbon,
y recibi6é instruccion en latin, lenguas, retbérica e historia sagrada. Esta
educacion letrada —infrecuente en su intensidad para una mujer, aun de
rango soberano— resultd determinante: la conciencia que mas tarde resistira
al poder fue, ante todo, una conciencia ejercitada en la lectura, el argumento
y la deliberacion.

En 1541, con apenas doce afios, Jeanne fue forzada por su tio Francisco I
a contraer matrimonio con Guillermo «el Rico», duque de Jiilich-Cleves-Berg,
en una operaciéon puramente diplomatica. La adolescente se opuso con una
firmeza que dej6 huella documental: redacté y firm6 protestas formales
declarando que su voluntad no era libre, que cualquier consentimiento le era
arrancado por la fuerza y que el matrimonio se celebraba contra su animo. El
dia de la ceremonia hubo de ser conducida casi en volandas, segin los
testimonios, por el connétable2s Anne de Montmorency. La unién, nunca
consumada, fue anulada en 1545 cuando cambiaron las conveniencias
politicas (BRYSON, 1999)

Este episodio merece relieve especial en un estudio sobre la conciencia:
aqui, una nifia articula —con vocabulario juridico y por escrito— la tesis de que
sin consentimiento libre no hay vinculo legitimo. Es, en germen, la afirmacion
moderna de la inviolabilidad del fuero interno frente a la razén de Estado.

En 1548 Jeanne se casé con Antoine de Bourbon, duque de Venddme,
primer principe de sangre de Francia. Del matrimonio naci6 en 1553, en el
castillo de Pau, Henri de Bourbon —futuro Enrique IV de Francia— y, mas
tarde, Catherine de Bourbon. A la muerte de su padre, en 1555, Jeanne y
Antoine fueron proclamados reyes de Navarra. Jeanne asumi6 entonces no
solo una corona, sino la responsabilidad de gobernar territorios donde la
cuestion religiosa se volveria explosiva.

El acontecimiento que define su biografia es la profesiéon piblica de fe
calvinista que realiz6 el dia de Navidad de 1560. No fue un gesto privado: una
reina declaraba, ante su corte y ante Europa, su adhesiéon a la confesi6n
reformada, asumiendo el riesgo de la ruptura con la corona francesa, con el
papado y con la monarquia espafiola que acechaba sus fronteras. A partir de
ahi impuls6 sistematicamente la Reforma en sus Estados: promulgé las
Ordenanzas Eclesiasticas de 1571, organiz6 una iglesia reformada en Béarn,

25 El connétable (condestable) era el mas alto cargo militar de la monarquia francesa después
del rey, responsable de dirigir los ejércitos reales y coordinar los principales asuntos militares
y politicos del reino.
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fundé6 un colegio o academia en Orthez y patrociné la traducciéon del Nuevo
Testamento al euskera por Joanes Leizarraga (1571) y la difusion de la
Escritura en bearnés.

La presion exterior fue intensa: el papa Pio IV lleg6 a citarla ante la
Inquisiciébn en 1563, y Catalina de Médici y Felipe II hostigaron su
independencia. Jeanne sostuvo su posiciéon con una constancia que sus
adversarios llamaban obstinacién y sus correligionarios firmeza de fe.

Muerto Antoine de Bourbon en 1562 —ir6nicamente, combatiendo del
lado catoblico—, Jeanne emergi6é como la cabeza politica y moral del partido
hugonote junto a Condé y Coligny. En 1568 se trasladé a La Rochelle, plaza
fuerte del protestantismo francés, y justificé pablicamente su compromiso en
su Ample déclaration sur la jonction de ses armes a celles des réformés
(1568), texto apologético donde defiende la legitimidad de su causa en
términos de conciencia y de deber. Negocié después el matrimonio de su hijo
Henri con Marguerite de Valois, hermana de Carlos IX, como sello de la fragil
paz de Saint-Germain. Muri6 en Paris el 9 de junio de 1572, apenas dos meses
antes de la matanza de San Bartolomé. La leyenda —nunca probada— de los
guantes envenenados atribuidos a Catalina de Médici dramatiz6 una muerte
que la historiografia atribuye con probabilidad a la tuberculosis (ROELKER,
1972; BRYSON, 1999).

15.5.2.- Aportaciones fundamentales

Las aportaciones de Jeanne d’Albret no se hallan en una doctrina
expuesta, sino en una practica argumentada y en un conjunto de decisiones y
escritos que pueden leerse, retrospectivamente, como una fenomenologia
vivida de la conciencia. Cabe sistematizarlas en cuatro nucleos.

1. La conciencia como fuero inviolable: el consentimiento no
se coacciona. La primera aportacion, anticipada en su adolescencia
y madurada en su vida adulta, es la afirmacion de que existe un &mbito
de la persona —la conciencia— sobre el que ningtin poder externo po-
see jurisdiccion legitima. Sus protestas de 1541 ya formulaban, en len-
guaje juridico, que un consentimiento arrancado por la fuerza es nulo
porque no procede del fuero interno. Trasladada al terreno religioso,
esta intuicion se convierte en la tesis nuclear de la libertad de concien-
cia: se puede obligar al cuerpo, no a la creencia; se puede imponer una
conducta, no una conviccién. La conciencia se revela asi como instan-
cia normativa y no meramente como sentimiento (LECLER, 1994).
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2. La unidad entre conviccidén interior y accién puablica. La se-
gunda aportacion es existencial y, por ello, pedagogicamente potenti-
sima: Jeanne se neg6 a escindir lo que creia de lo que hacia. Frente a
la opcién, habitual en su tiempo, del nicodemismo —creer interior-
mente y disimular exteriormente para sobrevivir—, ella convirti6 la
conciencia en principio de coherencia ptiblica, asumiendo el coste po-
litico de la transparencia. La conciencia no es aqui un refugio privado,
sino una fuente de integridad que ordena la vida entera. Esta unidad
entre interioridad y praxis es uno de los rasgos que la tradicion de la
complejidad reconoce como condicién de un sujeto no fragmentado
(MORIN, 1999).

3. El desarrollo de la conciencia como proceso. La tercera apor-
tacion concierne a la génesis de la conciencia. La trayectoria de Jeanne
—del evangelismo difuso de su madre a una adhesion confesional de-
liberada y razonada— muestra que la conciencia no es un dato fijo,
sino un proceso de maduracion: se desarrolla por la lectura, el exa-
men, la deliberacion y la decisiéon responsable. No hered6 sin més una
fe; la apropid criticamente y la sostuvo argumentando. Su Ample dé-
claration es, en este sentido, un ejercicio de rendicion de cuentas de
la conciencia ante la comunidad: dar razones de lo que se cree y se
hace. La conciencia madura no es la que no duda, sino la que res-
ponde.

4. Los limites histdricos: una libertad descubierta antes de ser
universalizada. La cuarta aportacion es, paraddjicamente, su limi-
tacion. Jeanne reivindico con vigor la libertad de su propia conciencia,
pero su gobierno restringio la del adversario catélico. Lejos de desca-
lificarla, este limite ofrece la leccién maés fina para una Educacion de
la Conciencia: los principios éticos suelen descubrirse en primera per-
sona —«mi conciencia no se coacciona»— antes de alcanzar su forma
plenamente universal —«ninguna conciencia, tampoco la del otro, se
coacciona»—. La historia de la libertad de conciencia es la historia de
esa universalizacién inacabada, que pasa de Jeanne y de las guerras
de religion al Edicto de Nantes promulgado por su propio hijo (1598)2¢

26 El Edicto de Nantes (1598), promulgado por Enrique IV de France, puso fin a las Guerras de
Religion francesas mediante el reconocimiento de una tolerancia religiosa limitada hacia los
hugonotes (protestantes calvinistas franceses). El decreto garantizaba libertad de conciencia,
permitia el ejercicio del culto protestante en determinados lugares y concedia ciertos derechos
civiles, politicos y judiciales, aunque mantenia el catolicismo como religion oficial del reino.
Considerado uno de los primeros intentos europeos de regulacion institucional de la
convivencia religiosa, su vigencia termind con su revocacion en 1685 por Luis XIV mediante
el Edicto de Fontainebleau, suprimiendo las libertades religiosas concedidas a los hugonotes
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y, mucho después, a las declaraciones modernas de derechos (ZAGO-
RIN, 2003).

15.5.3.- Principios educativos y pedagogicos

De la experiencia y las aportaciones de Jeanne d’Albret pueden derivarse,
explicita o implicitamente, principios orientadores para una Educacion de la
Conciencia entendida en clave transdisciplinar, compleja y liberadora.

1.

Primero. Principio de inviolabilidad del fuero interno. Edu-
car la conciencia exige reconocer y proteger un ndcleo personal no
manipulable. La accién educativa propone, argumenta y testimonia,
pero no coacciona la adhesion: forma para el consentimiento libre, no
para la sumisién. Toda pedagogia que arranca «convicciones» por
presion reproduce justamente lo que Jeanne combatio en 1541.

Segundo. Principio de coherencia entre interioridad y pra-
xis. El fin formativo no es acumular creencias, sino integrar convic-
ci6on y conducta. La Educacion de la Conciencia tiende a la persona no
escindida, capaz de sostener publicamente lo que ha discernido inte-
riormente. La coherencia es, aqui, criterio pedagogico y no solo virtud
privada.

Tercero. Principio del acceso directo al saber en lengua pro-
pia. El patrocinio por Jeanne de la Escritura en euskera y bearnés
traduce una conviccion pedagbgica de largo alcance: no hay autono-
mia de la conciencia sin acceso directo a las fuentes y sin alfabetiza-
cion en la lengua del sujeto. Democratizar el saber —quitar interme-
diarios entre la persona y el texto— es condiciéon de una conciencia
adulta.

Cuarto. Principio de la deliberacion y la rendicion de razo-
nes. La conciencia madura no se impone: se explica. La Ample décla-
ration ensefia que educar la conciencia es habituar a dar y pedir razo-
nes, a argumentar la propia posicién y a exponerla al escrutinio de la
comunidad. La deliberacién responsable, no la certeza dogmatica, es
el habito que se cultiva.

Quinto. Principio de la formacién para la resistencia ética.
Una conciencia educada debe poder sostenerse frente al poder —fa-

y restableciendo la unidad catdlica del reino, lo que provocé persecuciones y un amplio exilio
protestante, lo que provocd persecuciones y el exilio de numerosos protestantes franceses.
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miliar, institucional, politico— cuando este pretende invadir su juris-
diccion. La objecion de conciencia infantil de Jeanne es un paradigma:
la educacion no forma sibditos ddciles, sino sujetos capaces de decir
«NO» CON razones.

6. Sexto. Principio de la reciprocidad y la apertura al otro. El
limite histérico de Jeanne ensefia, por contraste, el principio que la
corrige: la libertad de conciencia solo se completa cuando se reconoce
en el otro el mismo fuero que se reclama para si. Educar la conciencia
incluye, por tanto, educar para la reciprocidad, la hospitalidad y el re-
conocimiento del disenso —nucleo de toda ética transdisciplinar y pla-
netaria.

7. Séptimo. Principio del aprendizaje a partir de las ambiva-
lencias histéricas. Estudiar a Jeanne d’Albret sin idealizarla ni de-
monizarla es, en si mismo, un ejercicio formativo: ensefa a pensar las
figuras historicas en su complejidad, a sostener juicios matizados y a
comprender que los principios éticos se conquistan en procesos con-
tradictorios. La conciencia critica se educa, también, aprendiendo a
leer la historia sin maniqueismo.

En suma, Jeanne d’Albret no leg6 una teoria de la conciencia; legd una
conciencia en acto. Su vida documenta el transito histérico por el cual la
interioridad reclama un fuero propio, traduce la conviccion en coherencia
publica y paga su precio sin disimulo. Para una Educacién de la Conciencia
concebida desde la complejidad, la transdisciplinariedad y la pedagogia
liberadora, su caso es doblemente fecundo: por lo que afirmé —la
inviolabilidad del consentimiento y la unidad entre lo que se cree y lo que se
hace— y por su limite —una libertad reivindicada en primera persona que atn
no sabia reconocerse en el rostro del otro—. Ensenar a partir de ella es ensefiar
que la libertad de conciencia no es un punto de partida evidente, sino una
conquista ética, historica e inacabada que cada generacion debe volver a
aprender, ampliar y universalizar.

15.6.- Comparacion: cinco caminos de libertad

Comparar a Sebastidn Castellio, Marie Dentiére, Katharina Schiitz Zell,
Argula von Grumbach y Jeanne d’Albret no consiste en alinearlos bajo una
doctrina comtn ni en reconstruir una escuela inexistente. Ninguno fundé un
sistema; ninguno se reconoci6 en los otros como miembro de un mismo
programa. Lo que los retine no es una teoria compartida, sino una pregunta
compartida que cada cual formul6 desde un lugar distinto: la pregunta por los
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limites del poder cuando este pretende gobernar la conviccién interior. Por
eso conviene leerlos, antes que como precursores, como una constelacion:
figuras dispersas que, observadas en conjunto, dibujan una figura que
ninguna de ellas traz6 por separado. La historiografia contemporanea de la
Reforma ha mostrado precisamente que el periodo no se entiende sin esa
pluralidad de voces situadas en sus margenes (MACCULLOCH, 2011;
OZMENT, 1980).

El presente apartado desarrolla esa comparacién en cinco movimientos:
el nicleo comtn que los enlaza; la tipologia de las cinco modalidades a través
de las cuales ese nicleo se expresa; la cuestion del género y la democratizacion
de la autoridad religiosa; la tensiéon entre interioridad y exterioridad de la
conciencia; y, por ultimo, los limites histéricos que obligan a una cautela
hermenéutica antes de proyectar sobre ellos categorias modernas.

15.6.1.- El niicleo comun: la critica de la coacciéon

El elemento que verdaderamente articula a estas cinco trayectorias no es
una tesis sobre el contenido de la fe, sino una tesis sobre su modo de
producciéon. Ninguno de ellos sostuvo que todas las creencias valieran lo
mismo, ni defendi6 una indiferencia relativista ante la verdad. Castellio, que
es quien lo formula con mayor claridad conceptual, no negaba que existiera
una verdad religiosa; negaba que la espada pudiera establecerla. Su
argumento, articulado tras la ejecucion de Miguel Servet, desplaza el
problema desde el plano del dogma hacia el plano moral: la cuestiéon deja de
ser qué debe creerse y pasa a ser como puede legitimamente generarse una
creencia (CASTELLIO; DORIS, 1965; GUGGISBERG, 2003). La intuicién es
de una sobriedad notable: la coaccién puede producir conformidad externa,
pero no conviccién; y una fe sin conviccion es, en rigor, su contrario. Stefan
Zweig ley6 en esta posicion el gesto fundacional de la objecién moral frente al
poder —“una conciencia contra la violencia”—, formula que, pese a su carga
literaria, capta con exactitud el desplazamiento operado (ZWEIG, 2001).

Esa misma intuicién, no teorizada pero practicada, recorre a las otras
cuatro figuras. Dentiere no escribe un tratado sobre la tolerancia, pero al
reclamar para las mujeres el derecho a leer e interpretar la Escritura impugna,
de hecho, un monopolio interpretativo; y todo monopolio interpretativo es
una forma de coaccién sobre la conciencia ajena (McKINLEY, 2004). Schiitz
Zell no argumenta contra la persecucidén, pero su practica del consuelo hacia
perseguidos y exiliados —incluidos quienes profesaban posiciones que ella no
compartia— encarna en el orden de la caridad lo que Castellio enuncia en el
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orden del argumento (SCHUTZ ZELL, 2006). Argula von Grumbach convierte
la lectura biblica en un acto ptublico de resistencia frente a la autoridad que
pretende silenciarla. Y Jeanne d’Albret, desde el vértice del poder,
experimenta en carne propia el problema inverso: qué significa que la
conciencia de un soberano no pueda ser doblegada por la razon de Estado. En
los cinco casos, bajo lenguajes muy distintos, late la misma conviccion: la fe
forzada no es fe.

15.6.2.- Cinco modalidades de un mismo gesto

Si el nicleo es comn, las modalidades son irreductiblemente distintas.
Precisamente en esa diversidad reside el interés de la comparacion: no hay un
camino hacia la libertad de conciencia, sino una pluralidad de caminos, cada
uno con su gramatica propia, sus riesgos y su alcance. Cabe distinguir cinco
vias.

1. Lavia argumentativa (Castellio). Castellio opera en el terreno de
la razén discursiva. Su contribucioén es la de construir un argumento
—depurado, transferible, susceptible de ser retomado por otros— con-
tra la legitimidad de la persecucion religiosa. Es la modalidad mas
abstracta y, por ello, la de mayor proyeccion teorica: de ella derivan,
por filiaciones largas y no siempre reconocidas, las elaboraciones mo-
dernas sobre tolerancia y libertad de conciencia (LECLER, 1955;
GUGGISBERG, 2003). Su limite es el reverso de su fuerza: el argu-
mento, solo, no protege a nadie; necesita encarnarse en instituciones
y en practicas.

2. Lavia hermenéutica (Dentiére). Dentiere no discute si se puede
obligar a creer; discute quién tiene derecho a interpretar. Su gesto
consiste en democratizar el acceso al texto sagrado, rompiendo la
equivalencia entre autoridad interpretativa y posicién institucional o
género. Es una via de naturaleza epistemolégica: pone en cuestiéon no
el contenido de la creencia, sino la distribucién del poder de leer. Su
alcance es enorme, porque toda libertad de conciencia presupone,
como condicion previa, el derecho a acceder por uno mismo a las fuen-
tes.

3. La via pastoral o diaconal (Schiitz Zell). Schiitz Zell desplaza el
problema del plano del derecho al plano del cuidado. La autoridad es-
piritual que ejerce no se funda en el rango, sino en el servicio: conso-
lar, acoger, acompaiiar al que sufre. Es la modalidad menos teérica y,
sin embargo, la que muestra con mayor concrecion que la libertad de
conciencia no es solo una garantia juridica, sino una practica relacio-
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nal sostenida en la hospitalidad hacia el diferente. Su limite es la fra-
gilidad: depende de personas y comunidades, no de estructuras esta-
bles.

4. Lavia civica y publica (Argula von Grumbach). Argula intro-
duce la conciencia en el espacio publico. La carta abierta, el desafio al
debate, la apelacion directa a las autoridades académicas y politicas
constituyen una modalidad que podriamos llamar protopolitica: la
conviccion interior se hace argumento publico y, al hacerse publica,
se hace defendible y contagiable. Es la via que més explicitamente ar-
ticula conciencia y esfera publica, anticipando —con todas las caute-
las— una dimension que la modernidad tematizara como deliberaciéon
ciudadana.

5. La via politico-institucional (Jeanne d’Albret). Jeanne d’Al-
bret aborda el problema desde el lugar mas incémodo: el del poder
mismo. La pregunta ya no es como proteger la conciencia frente al po-
der, sino qué ocurre cuando quien gobierna debe decidir entre la ra-
z6n de Estado y la propia conviccién —y, ademas, qué grado de con-
ciencia ajena est4 dispuesto a tolerar dentro de sus dominios (ROEL-
KER, 1972). Es la modalidad que revela con mayor crudeza la ambi-
valencia del asunto: el poder puede amparar la libertad de conciencia
tanto como amenazarla, y a veces ambas cosas en la misma persona.

Vistas en serie, estas cinco vias —argumentativa, hermenéutica, pastoral,
civica y politico-institucional— no se ordenan jerarquicamente. Mas bien
funcionan como dimensiones complementarias de un mismo problema: la
libertad de conciencia necesita, a la vez, un argumento que la justifique, un
acceso que la haga posible, una practica que la sostenga, un espacio ptablico
que la defienda y un marco institucional que la garantice. Que cada figura
encarne predominantemente una de ellas es lo que permite leerlas como un
mapa y no como una repeticion.

15.6.3.- Género y democratizacion de la autoridad
religiosa

Cuatro de las cinco figuras son mujeres, y este dato no es accesorio. La
historiografia de género ha mostrado que la Reforma abri6, y enseguida volvio
a cerrar parcialmente, un espacio inédito de intervencién femenina en la
esfera religiosa. Dentiére, Schiitz Zell, Argula von Grumbach y Jeanne d’Albret
no reivindican derechos en el sentido moderno del término; operan dentro del
lenguaje teoldgico de su tiempo. Pero al hacerlo introducen una grieta de
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consecuencias profundas: si toda alma posee igual dignidad ante Dios, la
exclusion de las mujeres del acceso al texto, a la palabra publica y a la
responsabilidad espiritual queda privada de fundamento teolégico y aparece
como lo que es —una construcciéon de poder—.

La comparacién muestra aqui un matiz importante. La cuestion del
género no se afiade desde fuera a la cuestién de la libertad de conciencia: es
una de sus condiciones internas. No puede haber conciencia libre alli donde el
acceso a las fuentes, a la interpretaciéon y a la palabra esta distribuido de
antemano segun el sexo. Por eso estas trayectorias, leidas conjuntamente,
anticipan —sin formularlo— un principio que la reflexiéon contemporanea hara
explicito: la libertad de conciencia es indivisible o no es; restringida a unos y
negada a otras, deja de ser libertad y se convierte en privilegio.

15.6.4.- La conciencia entre lo privado y lo pablico

Un eje que la comparacion ilumina con particular nitidez es la oscilacion
entre la conciencia como fuero interno y la conciencia como acto ptublico.
Castellio y, en parte, Schiitz Zell tienden a custodiar la interioridad: la
conviccion es un espacio inviolable que el poder no debe penetrar. Argula von
Grumbach y Jeanne d’Albret, en cambio, muestran que esa interioridad solo
se vuelve histéricamente eficaz cuando se exterioriza —en la carta abierta, en
el debate, en la decision politica—. Dentiére articula precisamente el transito
entre ambos polos: la lectura interior de la Escritura reclama su expresiéon
publica.

De esta tension se desprende una ensenanza que excede el siglo XVI. La
libertad de conciencia no se juega solo en el reconocimiento de un fuero
interno intocable; se juega también en las condiciones que permiten que esa
conviccion se exprese, se discuta y se confronte sin ser por ello castigada. Una
conciencia que solo es libre mientras permanece muda no estid plenamente
protegida. La constelacion de estas cinco voces sugiere que la libertad de
conciencia es, a la vez, un derecho a no ser forzado por dentro y un derecho a
manifestarse por fuera —y que ambas dimensiones son inseparables.

15.6.5.- Limites historicos y cautela hermenéutica

Seria un error —y una falta de rigor histérico— convertir a estas figuras
en adelantados perfectos de la modernidad. Sus limites fueron reales y
conviene nombrarlos. Castellio no defendi6 una tolerancia universal en el
sentido contemporaneo; su argumento permanece anclado en presupuestos
cristianos y excluye posiciones que él consideraba mas alla del limite de lo
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discutible (GUGGISBERG, 2003). La defensa de la conciencia femenina en
Dentiére o Argula no equivale a una teoria de la igualdad; se formula dentro
de un horizonte teol6gico que mantiene intactas otras jerarquias (WIESNER-
HANKS, 2019). Jeanne d’Albret amparo la Reforma en sus territorios con una
firmeza que, vista desde el presente, no siempre fue compatible con la
tolerancia que la comparacién tiende a atribuirle (ROELKER, 1972).
Reconocer estos limites no debilita la comparacion: la hace honesta. El valor
de estas voces no reside en haber alcanzado nuestras categorias, sino en haber
formulado, dentro de las suyas, preguntas que las desbordan.

15.6.6.- Sintesis: una herencia inacabada

Reunidos, estos cinco itinerarios componen algo mas que un capitulo de
historia de la Reforma. Componen una arqueologia de la conciencia moderna
entendida no como dato, sino como conquista fragil y nunca clausurada. La
intuicién que los enlaza —que la coaccién no produce fe auténtica— se ha
desplazado de lenguaje, pero no ha perdido vigencia: reaparece, secularizada,
en la afirmacién de que ninguna convicciéon —religiosa, ideolégica o moral—
puede imponerse legitimamente por la fuerza, y de que el pluralismo no es
ausencia de verdad, sino renuncia a establecerla por coaccion.

Para una pedagogia de la conciencia, la lecci6n es precisa. Educar la
conciencia no consiste en transmitir un contenido, sino en habilitar las
condiciones —argumentativas, hermenéuticas, relacionales, publicas e
institucionales— en las que una convicciéon puede formarse sin ser forzada y
expresarse sin ser castigada. Las cinco vias aqui comparadas no son cinco
respuestas alternativas; son cinco dimensiones de una misma tarea que cada
generacion debe rehacer. Su caricter inacabado no es un defecto: es,
justamente, lo que las mantiene actuales.

15.7.- Actualidad y vigencia de estas voces

La relevancia contemporanea de Castellio, Dentiere, Schiitz Zell, Argula
von Grumbach y Jeanne d’Albret no depende de convertirlos en adelantados
perfectos de la modernidad. Sus limites histéricos fueron reales y ya han sido
nombrados en el apartado anterior. Lo que los mantiene vivos no es lo que
respondieron, sino lo que preguntaron: en qué condiciones una convicci6on
puede formarse sin ser forzada y expresarse sin ser castigada. Esa pregunta no
envejecié porque no ha sido resuelta; cambid de escenario. Y el escenario en
que hoy se replantea tiene un nombre que conviene asumir con precision: el
de una policrisis civilizatoria.
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15.7.1.- La policrisis como horizonte

El término policrisis no designa la suma de varias crisis paralelas, sino su
enredo: crisis ecoldgica, crisis democratica, crisis epistémica, crisis espiritual
y crisis del vinculo social que se realimentan y se agravan mutuamente, de
modo que ninguna puede tratarse por separado sin desfigurarla. Fue Edgar
Morin quien acufi6 la nocién para nombrar esa intersolidaridad de los
problemas que ninguna disciplina aislada logra abarcar (MORIN; KERN,
1993). En ese marco, la libertad de conciencia deja de ser un capitulo de
historia religiosa para revelarse como uno de los hilos que atraviesan el nudo:
alli donde la crisis se agudiza, lo primero que se tensiona es la relacion entre
el poder y la conviccibn interior.

Comprender por qué estas voces siguen siendo actuales exige, por tanto,
un movimiento de pensamiento complejo: no extraerlas de su siglo para
aplaudirlas, sino dejar que sus preguntas iluminen las zonas de sombra de la
nuestra. La intuiciéon que las enlaza —la coacciéon no produce conviccidon
auténtica— funciona aqui como un reactivo que revela, en cada dimensiéon de
la policrisis, una forma contemporénea de la antigua tentaciéon de gobernar la
conciencia.

15.7.2.- El retorno de la coacciéon bajo formas nuevas

El siglo XVI coacciond la conciencia con la hoguera y el edicto. La
policrisis lo hace con instrumentos mas sutiles y, por ello, mas dificiles de
impugnar. Tres merecen menciéon. El primero es el regreso de los
dogmatismos —religiosos, ideoldgicos, identitarios— que reinstauran la 16gica
que Castellio combatio: la conviccidon del adversario no se discute, se proscribe
(GUGGISBERG, 2003; LECLER, 1994). El segundo es la manipulaci6on
informacional: cuando la formaciéon de creencias queda mediada por
arquitecturas algoritmicas opacas, orientadas a la captura de la atencién y no
ala deliberacion, la conciencia es modelada sin ser forzada —una coaccién que
no necesita prohibir porque sabe inducir—. El tercero es la polarizacién
afectiva, que sustituye el examen de las razones por la pertenencia tribal y
vuelve socialmente costoso, cuando no peligroso, disentir. En los tres casos
reaparece, con otro rostro, la pregunta de Castellio: una creencia inducida por
presion, ruido o miedo, ées todavia una conviccion?
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15.7.3.- Las cinco voces frente a las cinco fracturas

La fecundidad de leer a estas figuras como constelacién se vuelve aqui
evidente: cada una ilumina una de las fracturas de la policrisis.

¢ Castellio y la fractura epistémica. Su desplazamiento del pro-
blema —de qué creer a como puede legitimarse una creencia— es exac-
tamente el que la era de la desinformacion necesita recuperar. La
cuestion civilizatoria no es solo qué es verdad, sino mediante qué pro-
cedimientos no coactivos una sociedad plural puede sostener un es-
pacio comtn de discusion.

¢ Dentiére y la fractura del acceso. Su pregunta —quién tiene de-
recho a interpretar— renace transformada: hoy el monopolio inter-
pretativo no lo ejerce un clero, sino la concentraciéon del poder de fil-
trar, jerarquizar y silenciar la informacién. La democratizacion del ac-
ceso a las fuentes que ella reclamé sigue siendo condiciéon previa de
cualquier conciencia libre

e Schiitz Zell y 1a fractura del vinculo. Frente a una policrisis que
erosiona la confianza y el cuidado mutuo, su modelo de autoridad
como servicio —consolar, acoger al perseguido, hospedar al dife-
rente— anticipa una ética del vinculo sin la cual ninguna garantia ju-
ridica de la libertad de conciencia resulta habitable.

e Argula von Grumbach y la fractura democratica. Su conver-
si6n de la conviccién en argumento puablico interpela a una esfera pt-
blica degradada por el insulto y el ruido. Recuerda que la libertad de
conciencia no se protege solo custodiando el fuero interno, sino sos-
teniendo las condiciones de un debate donde disentir no equivalga a
exponerse al linchamiento.

e Jeanne d’Albret y la fractura politica. Su trayectoria, con sus
ambivalencias incluidas, expone el problema mas incomodo del pre-
sente: qué hace el poder cuando puede amparar la conciencia tanto
como aplastarla. En tiempos de tentaciéon autoritaria, su figura ad-
vierte que el marco institucional es, a la vez, la mayor garantia y la
mayor amenaza de la libertad de conciencia.
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15.7.4.- Una pedagogia de la conciencia para tiempos de
policrisis

Si la policrisis es, en su raiz, una crisis del modo de pensar —un
pensamiento que separa lo que esta unido y simplifica lo que es complejo—,
entonces la respuesta no puede ser inicamente juridica o tecnoldgica: ha de
ser también educativa (MORIN, 1999). Y educar la conciencia, a la luz de estas
cinco voces, no consiste en transmitir un contenido, sino en habilitar las cinco
condiciones que entre todas encarnan: un argumento que justifique la no
coaccion, un acceso que la haga posible, una practica del cuidado que la
sostenga, un espacio publico que la defienda y un marco institucional que la
garantice. Ninguna basta por si sola; su separacion es, precisamente, una de
las causas de la policrisis.

Aqui la herencia del siglo XVI se vuelve programa. Lo que estas figuras
intuyeron de forma dispersa —que la conviccion forzada se anula a si misma—
se ofrece hoy como principio orientador de una Educacién de la Conciencia
concebida transdisciplinarmente: capaz de articular el conocimiento con la
ética, la interioridad con la responsabilidad publica, y la lucidez sobre la
complejidad con la esperanza activa que Morin llam6 una politica de
civilizacion (MORIN, 2011). No se trata de regresar a ellos, sino de hacer, en
nuestras condiciones, lo que ellos hicieron en las suyas.

15.7.5.- Coda: una herencia inacabada y por ello vigente

Estas voces siguen siendo actuales no a pesar de su caracter inacabado,
sino a causa de él. La libertad de conciencia no es un patrimonio adquirido
que baste con custodiar; es una conquista fragil que cada generacién debe
rehacer frente a las formas de coaccién propias de su tiempo. En una
civilizacion en policrisis —donde dogmatismos, manipulacién y miedo
vuelven a disputarse el gobierno de las conciencias—, la pregunta que
Castellio, Dentiere, Schiitz Zell, Argula von Grumbach y Jeanne d’Albret
formularon desde sus respectivos lugares no es una reliquia: es una tarea. Y
mientras siga siendo una tarea, seguiran siendo contemporaneos.
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16.- La Escuela de Salamanca: derecho,
justicia y conciencia

Los capitulos anteriores de este Volumen 10 presentaron las dos grandes
cumbres de la Escuela de Salamanca: Francisco de Vitoria, que se pregunto
cudl es el fundamento del derecho y defendié que todos los seres humanos
forman una sola comunidad con derechos comunes; y Francisco Suarez, que
ordend y cerrd ese pensamiento construyendo una gran teoria de la ley.

Entre ambos quedaba, sin embargo, una pregunta que ninguno de los dos
respondi6 del todo, y que es la més importante para educar la conciencia: una
cosa es saber qué dice la ley en general, y otra muy distinta saber decidir, en
cada caso concreto, qué es lo justo aqui y ahora, y con qué razones podemos
sostener esa decisiéon. A esa pregunta responden los dos autores de este
capitulo. Domingo de Soto explica como se forma el juicio justo, sobre todo
cuando hay que reparar un dafo. Melchor Cano explica como distinguir las
buenas razones de las malas, es decir, como saber de dénde viene lo que
afirmamos y cuanto podemos fiarnos de ello.

Por eso este capitulo no es un afiadido final, sino la pieza que cierra el
arco: si Vitoria abre la pregunta y Suarez la ordena, Soto y Cano ensefan a
aplicarla y a fundamentarla. Son el complemento que faltaba.

Desde mi punto de vista, este capitulo tiene plena justificacién por tres
razones que paso brevemente a describir:

1. Primera razoén: histérica. Se suele resumir Salamanca en solo dos
nombres, Vitoria y Sudrez, y en un solo tema, el derecho internacional.
Es una visi6n demasiado estrecha. Soto fue el tedlogo de mayor peso
de Espaiia en el Concilio de Trento, escribi6 el gran tratado salman-
tino sobre la justicia y, ademas, describi6 antes que Galileo cémo cae
un cuerpo. Cano escribi6 la primera teoria ordenada sobre cémo se
evalaan las fuentes de un argumento. Recuperarlos es hacerles justi-
cia y entender mejor lo que Salamanca realmente fue.

2. Segunda razén: humana y ética. Las dos preguntas de estos au-
tores —équé debo a cada persona y como reparo el daio que le he he-
cho? y écon qué fundamento puedo afirmar lo que afirmo? — son las
dos preguntas de toda conciencia madura. La primera nos hace justos;
la segunda nos hace licidos. Quien solo tiene la primera es bueno pero
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ingenuo; quien solo tiene la segunda es agudo, pero puede ser frio.
Una buena educacion necesita las dos.

3. Tercera razon: pedagégica. El caso de Soto —que fue a la vez fi-
sico, jurista y te6logo sin sentir que hacia cosas separadas— muestra
que el conocimiento puede vivir unido en una misma persona. Y la
manera en que Cano pone en didlogo fuentes muy distintas ensefia a
relacionar saberes en lugar de aislarlos. Ambos permiten, por tanto,
no solo ensefar historia de la filosofia, sino practicar la mirada inte-
gradora y educar la conciencia que esta serie busca.

Siguiendo la estructura habitual de la serie, el capitulo recorre primero
las biografias, después las aportaciones de cada autor, luego sus ecos en el
presente y los principios pedagogicos que de ellos se derivan, y termina con
una conclusién y la bibliografia. La idea que lo guia de principio a fin es
sencilla: con Soto y Cano, el derecho de Salamanca se convierte en una
verdadera ensefianza sobre como juzgar bien y con justicia.

16.1.- Domingo de Soto (1494 - 1560)

Hay pensadores que parecen pertenecer solo a su época y otros que, al
leerlos, los descubrimos sorprendentemente cercanos. Domingo de Soto
pertenece al segundo grupo. Vivid hace casi quinientos afios, fue fraile
dominico, maestro en Salamanca y te6logo del emperador Carlos V; sin
embargo, las preguntas que se hizo siguen siendo, casi palabra por palabra, las
nuestras.

Hacer visible su presencia en este libro no es un gesto de erudicion ni un
homenaje al pasado. Es una manera de recordar que algunos de los problemas
que hoy creemos nuevos —cémo tratar al que sufre, cbmo distinguir lo justo
de lo simplemente eficaz, como no romper en pedazos el conocimiento y la
conciencia— ya fueron pensados con hondura mucho antes que nosotros, y a
veces con més valentia.

Soto tiene, ademas, una cualidad poco comun: fue un hombre de saberes
unidos. En la misma vida y casi en los mismos afios escribié sobre como caen
los cuerpos —anticipandose a Galileo—, sobre la justicia en los contratos y
sobre la dignidad de los mas pobres, sin sentir que pasaba de un mundo a otro.
En un tiempo como el nuestro, que tiende a separar la ciencia de la ética y el
conocimiento técnico de la conciencia, su figura es casi una leccién silenciosa:
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el saber no tiene por qué fragmentarse, y la persona que conoce el mundo
puede ser la misma que se preocupa por la justicia.

Como ejemplo concreto de la trascendencia de su obra cabe sehalar que
en 1545 se plante6 en Espafia una reforma de la beneficencia que, con buena
intencion, pretendia ordenar la ayuda a los pobres: registrarlos, prohibir la
mendicidad de un lugar a otro y fijar a cada uno en su sitio. Sonaba razonable
y moderno. Soto se opuso, y lo hizo con un argumento que hoy nos resulta
extraordinariamente actual: el pobre no es un problema que administrar, sino
una persona con dignidad y con libertad. Reducirlo a un expediente, por muy
eficiente que fuera el sistema, era tratarlo como objeto y no como sujeto.

Cualquiera que siga hoy los debates sobre las personas sin hogar, las
ayudas sociales o la acogida de quienes migran reconocera de inmediato esa
misma tension: la que existe entre la eficacia de un sistema y el respeto a la
dignidad de quien depende de él. Soto la vio con claridad en el siglo XVI y
eligi6 el lado de la dignidad, aun cuando esa postura fuera minoritaria e
incomoda. Esa eleccion es, quiza, la mejor razoén para devolverle la palabra en
este libro: no porque sea antiguo, sino porque sigue teniendo razon.

16.1.1.- Apuntes biograficos

Domingo de Soto naci6 en Segovia en el seno de una familia modesta —
su padre fue hortelano—. De Soto estudi6 artes en Alcala de Henares bajo el
influyjo del nominalismo, y se trasladé después a la Universidad de Paris,
donde se familiarizé con la logica terminista’ y la fisica del calculatores de
Oxford y de los maestros parisinos=8, formacién que marcaria toda su obra. De

27 La logica terminista (logica terminorum o “logica de los términos”) constituye una corriente
de la l6gica medieval desarrollada principalmente entre los siglos XIII y XIV que desplazo el
centro del anélisis desde las proposiciones consideradas en su conjunto hacia los términos que
las integran y el modo en que estos significan y funcionan dentro del discurso. Su interés
fundamental consistia en esclarecer cuestiones relativas al significado y la referencia de los
términos, interrogandose por el sentido preciso que una palabra adquiere dentro de una
proposicion, por aquello a lo que efectivamente remite, por las variaciones de significado que
puede experimentar segin el contexto y por la forma en que dichas variaciones pueden
generar errores, ambigliedades o razonamientos falaces. Considerada una de las
contribuciones méas relevantes de la escolastica tardia, alcanzé un notable desarrollo en
autores como Pedro Hispano, Guillermo de Ockham, Walter Burley y Juan Buridan.

28 La fisica de los Calculatores de Oxford y de los maestros parisinos designa un conjunto de

desarrollos cientificos y filos6ficos surgidos principalmente durante el siglo XIV que
introdujeron métodos matematicos y logicos en el estudio de los fenémenos naturales,
especialmente del movimiento, la velocidad y el cambio. Los Calculatores de Oxford se
centraron en el andlisis cuantitativo y la formulacién abstracta de las leyes del movimiento,
mientras que los maestros parisinos ampliaron estas investigaciones mediante nuevas
explicaciones dinamicas, como la teoria del impetus. Considerada una de las aportaciones més
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regreso a Espafia ensefio en Alcald. En 1524 ingresé en la Orden de
Predicadores en el convento de Santo Domingo de Burgos, adoptando el
nombre religioso de Domingo. La conversion a la vida dominicana fue
también una conversion intelectual: del nominalismo a la recuperacion critica
de Tomas de Aquino que caracterizaria a la escuela salmantina.

Hacia 1532 ocup6 una céatedra en la Universidad de Salamanca, donde
coincidié con Francisco de Vitoria, cuya renovaciéon del método teolégico —
comentar la Summa de Tomas en lugar de las Sentencias de Pedro
Lombardo— Soto haria suya y prolongaria. En este periodo public6 sus obras
logicas y fisicas, entre ellas las Quaestiones super octo libros Physicorum
Aristotelis (1545), donde formula su célebre tesis sobre el movimiento
uniformiter difformis=o. Su prestigio como tedlogo y como hombre de criterio
moral firme lo situ6 en el primer plano de la vida intelectual del Imperio.

Importa subrayar un rasgo de este periodo que la historiografia ha
valorado tardiamente: Soto no abandond la fisica al hacerse tedlogo, ni la
teologia al cultivar la fisica. La continuidad de ambos intereses en una misma
catedra y una misma década es el dato biografico que sostiene, mas adelante,
la lectura transdisciplinar de su figura. El mismo Domingo de Soto que
estudiaba problemas relacionados con los cambios de intensidad y las
variaciones de las cualidades, caracteristicos de la tradicibn de los
Calculatores, fue también quien elaboro las bases conceptuales que después
utilizaria en su reflexion sobre la justicia conmutativa. Esta convivencia, lejos
de ser excepcional en la Salamanca del XVI, fue programatica: la teologia
salmantina se concibi6 a si misma como saber arquitecténico capaz de ordenar
todos los demas sin suprimirlos.

En 1545 Carlos V lo designé tedlogo imperial en el Concilio de Trento,
donde intervino decisivamente en los debates sobre la justificacion y la gracia,
y donde redact6 por encargo conciliar la primera version del decreto sobre la

innovadoras de la Baja Edad Media, esta corriente fue desarrollada por autores como Thomas
Bradwardine, William Heytesbury y Juan Buridan, y constituy6 un importante antecedente
para el posterior desarrollo de la ciencia moderna.

29 La tesis del movimiento uniformiter difformis en Domingo de Soto sostiene que ciertos
movimientos no se producen a velocidad constante, sino que aumentan o disminuyen de
manera regular y progresiva. Aplicando esta idea a la caida de los cuerpos, Domingo de Soto
afirmoé que un objeto al caer acelera gradualmente con el tiempo, en lugar de moverse siempre
a la misma velocidad. Esta explicaciéon supuso un avance importante porque introdujo un
andlisis mas matemaético y cuantitativo del movimiento y es considerada un antecedente
relevante de los estudios posteriores sobre la aceleracién desarrollados por Galileo Galilei.
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residencia de los obispos. En 1545 publica ademés su Deliberacién en la causa
de los pobres, respuesta a la controversia con el benedictino Juan de Robles
(Medina) sobre la reforma de la beneficencia y la prohibicion de la
mendicidad: Soto defiende la libertad del pobre y la primacia de su dignidad
frente a las soluciones meramente administrativas. Entre 1548 y 1550 fue
confesor del Emperador. Rechaz6 por humildad el obispado de Segovia. En
1553 aparece en Salamanca su obra mayor, De iustitia et iure libri decem
(“Diez libros sobre la justicia y el derecho”).

La controversia con Juan de Robles merece un comentario, porque
condensa la fisonomia moral de Soto. El proyecto de reforma de la
beneficencia, inspirado en modelos centroeuropeos, pretendia racionalizar la
asistencia mediante el registro de los pobres, la prohibicion de la mendicidad
itinerante y la fijacion territorial del socorro. Era, en su intencién, un proyecto
ordenador y, en parte, humanitario. Soto no lo combatié por inmovilismo,
sino porque advirti6 en él una inversién peligrosa: convertir al pobre, sujeto
de dignidad y de libertad, en objeto de administracion y de sospecha. Su
réplica no niega la necesidad de organizar la caridad; niega que esa
organizacion pueda comprarse al precio de la libertad de movimiento y de la
presuncién de dignidad del pobre. La controversia es, por ello, uno de los
primeros debates europeos sobre la tensién —todavia actual— entre eficiencia
asistencial y derechos de la persona asistida, y revela a un Soto que prefiere la
incomodidad del principio a la comodidad de la soluciéon administrativa.

En 1556, retorn6 al magisterio y al gobierno de su orden en Salamanca,
donde fue prior del convento de San Esteban. Muri6 en 1560, el mismo afio
que Melchor Cano, dejando una obra que seria reeditada decenas de veces y
que constituye, junto a la de Vitoria, el nacleo del pensamiento juridico-moral
salmantino. Su trayectoria —del huerto segoviano a la citedra y a Trento— es
ya, en si misma, una parabola sobre el valor de la conciencia formada.

16.1.2.- Aportaciones fundamentales

La obra mayor de Soto, De iustitia et iure libri decem, despliega en diez
libros una doctrina integral de la justicia que articula tres niveles que la
pedagogia de la conciencia debe distinguir y religar: el nivel del fundamento
(el derecho natural y el dominium o sefiorio del hombre sobre sus actos y
bienes), el nivel del juicio (la justicia como héabito que da a cada uno lo suyo,
dividida en distributiva, conmutativa y legal) y el nivel de la reparaciéon (la
restituciéon como acto debido cuando el orden de la justicia ha sido lesionado).
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Esta arquitectura es el complemento concreto de la metafisica vitoriana del
ius: donde Vitoria fundamenta y Suarez sistematiza, Soto aplica y juzga.

El primer libro del tratado establece la nocién de derecho como objeto de
la justicia y discute la relacién entre ley eterna, ley natural y ley positiva, en
continuidad con Vitoria y en anticipaciéon de Suarez. Los libros centrales
despliegan la justicia conmutativa: contratos, compraventa, préstamo, usura,
dafo y, sobre todo, restitucién. Los libros finales abordan la justicia
distributiva y legal, la potestad civil y eclesiastica, y la propiedad. Esta
arquitectura tiene una logica pedagobgica implicita: se asciende del
fundamento al caso y se desciende del caso a la reparacion, de modo que el
lector no aprende una doctrina cerrada, sino un itinerario de deliberacion.
Quien lee el De iustitia no memoriza conclusiones: aprende a recorrer el
camino que va del principio universal al juicio singular y, cuando este ha
fallado, a la restitucién que lo enmienda.

Soto sostiene que todo ser humano, por su naturaleza racional, posee
dominium sobre sus actos —es decir, libertad— y capacidad de ser sujeto de
derechos. Esta tesis, heredada de Vitoria, tiene una consecuencia
antropolégica de primer orden: la titularidad de derechos no se funda en el
estatus social, 1a fe o el poder, sino en la racionalidad y libertad de la persona.
De ahi se sigue su defensa de los indios americanos y, de modo més radical
para su tiempo, su defensa de la libertad del pobre en la controversia de 1545.

La Deliberacién en la causa de los pobres responde a un proyecto de
reforma de la beneficencia que pretendia clasificar, fijar y, en la practica,
controlar a los pobres. Soto desplaza el problema del terreno de la limosna
discrecional al de la justicia: el pobre no es objeto de gestion sino sujeto de
dignidad y de libertad de movimiento; su pobreza interpela al orden social
como cuestion de justicia distributiva, no de mera compasion administrada.
Esta posicién —minoritaria y valiente en su contexto— anticipa la moderna
nocién de derechos sociales y prefigura, en clave salmantina, lo que la teologia
de la liberacion llamara siglos después la «opcion por los pobres».

En materia econémica, Soto desarrolla una doctrina del precio justo y del
contrato que somete la actividad mercantil al juicio moral, y una teoria de la
restitucion segin la cual quien ha lesionado el derecho ajeno esté obligado en
conciencia a reparar el dafio, con independencia de la sancién externa. La
restitucion es, para Soto, el lugar donde la justicia deja de ser principio
abstracto y se convierte en acto interior obligatorio: la conciencia se descubre
tribunal de si misma. Esta interiorizacion del deber de reparar es, como
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veremos, una de las aportaciones mas fecundas para una pedagogia
restaurativa de la conciencia.

Para Soto, la obligacion de restituir no nace del temor a la pena externa ni
se extingue con su prescripcion juridica: nace del orden objetivo de la justicia,
que la conciencia reconoce y al que se siente vinculada con independencia de
que nadie la observe. La tesis tiene un alcance educativo notable: la conciencia
madura no es la que obedece bajo vigilancia, sino la que se obliga a si misma
en ausencia de testigos. Una pedagogia que solo sancione lo observable forma
sujetos heter6nomos; una pedagogia inspirada en la restitucion de Soto forma
sujetos que reparan porque reconocen el dafio, no porque teman el castigo. La
diferencia entre ambas es la diferencia entre disciplinar conductas y educar
conciencias, y constituye uno de los ejes que esta serie viene sosteniendo desde
sus primeros volimenes.

En sus Quaestiones sobre la Fisica aristotélica, Soto afirma que un cuerpo
en caida libre se mueve uniformiter difformis respecto del tiempo, esto es, con
aceleracion uniforme, formulando antes que Galileo el principio cinematico
de la caida de los graves. Que el mismo autor que describe la aceleraciéon del
movimiento sea el que escribe sobre la libertad del pobre y la metafisica de la
gracia no es una anécdota erudita: es la prueba histérica de que ciencia,
derecho y conciencia pueden habitar una misma mente sin fractura. Soto es,
en este sentido, un precursor involuntario de la transdisciplinariedad que esta
serie reivindica.

16.2.- Melchor Cano (1509 -1560)

A Melchor Cano se le recuerda poco fuera de los estudios especializados,
y cuando se le recuerda suele ser por su lado mas aspero: el del polemista
severo que intervino con dureza en procesos inquisitoriales. Sin embargo, hay
otro Cano —el mas importante— que este libro quiere hacer visible: el que se
hizo una pregunta sencilla y decisiva que hoy nos persigue cada dia. No la
pregunta «équé hay que creer?», sino esta otra: «écon qué fundamento puedo
afirmar lo que afirmo, y de dénde viene lo que doy por cierto?».

Esa pregunta, que Cano desarroll6 en el siglo XVI, es exactamente la que
necesitamos hacernos ahora. Vivimos rodeados de informacién como nunca
antes en la historia, pero esa abundancia no nos ha hecho mas ltcidos; al
contrario, ha vuelto més dificil distinguir lo sélido de lo dudoso, la fuente
fiable del rumor disfrazado de noticia. Melchor Cano fue el primero en
Occidente que intenté ordenar esto de manera sistematica: clasific6 las
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distintas fuentes de las que se extraen los argumentos, les dio a cada una un
peso distinto y ensen6 que razonar bien no consiste en acumular datos, sino
en saber de donde vienen y cuinto pueden sostenerse. En el fondo, escribid
una de las primeras teorias de algo que hoy llamamos pensamiento critico y
evaluacién de fuentes.

Hacer visible a Cano en este libro tiene, ademaés, un valor que no conviene
callar. Su biografia muestra también el reverso del método: un discernimiento
agudo, separado de la prudencia y de la compasién, puede convertirse en
instrumento de persecucién, como ocurri6 en su intervencién contra el
arzobispo Carranza. Esa sombra no se oculta aqui; se incluye, porque ensefa
algo esencial: la inteligencia que sabe juzgar las pruebas, si no va acompanada
de conciencia moral, puede ser tan dafiina como la ignorancia.

Imaginemos, por ejemplo, a un estudiante —o a cualquiera de nosotros—
que recibe en el mévil un mensaje alarmante: una afirmacion tajante, sin autor
claro, reenviada mil veces. La reaccion habitual es creerlo o desmentirlo segiin
nos encaje. La pregunta de Cano propone otra cosa: detenerse y plantear tres
cuestiones sencillas: éde donde sale esto?, équién lo afirma y con qué
autoridad?, ¢con qué grado de certeza se puede sostener: es seguro, probable
o solo verosimil? Quien aprende a hacerse esas tres preguntas no tiene mas
informacién que los demaés, pero la tiene mejor ordenada y es mucho mas
dificil de manipular. Eso, que es el corazon de la alfabetizacion mediética que
hoy reclamamos en las aulas, Cano lo formul6 hace casi cinco siglos.

Por eso merece volver a este libro: no como una reliquia del pasado, sino
porque nos ofrece, ya pensada, una herramienta que nuestro tiempo necesita
con urgencia y que aun no ha sabido usar bien.

16.2.1.- Apuntes biograficos

Melchor Cano naci6 en Tarancén (Cuenca) en 1509, ingres6 muy joven en
la Orden de Predicadores en Salamanca, donde fue discipulo directo de
Francisco de Vitoria en el convento de San Esteban. De Vitoria hered¢ el rigor
del método teoldgico renovado y la atencion a los fundamentos; pero pronto
desarroll6 un temperamento intelectual propio, mas sistemético y combativo,
orientado a la cuestion de la prueba: no qué se afirma, sino con qué autoridad.

En el periodo de 1536 a 1552, ensefi6 teologia en el convento de San
Gregorio de Valladolid y en la Universidad de Alcala, y en 1546, a la muerte de
Vitoria, gan6 por oposicién la catedra de prima de teologia de Salamanca, la
mas prestigiosa de Espafia. En estos afos elaboré el material que constituiria
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su obra magna, De locis theologicis, una metodologia de las fuentes del
conocimiento teol6gico que seria publicada poéstumamente en 1563.

Particip6 en la segunda etapa del Concilio de Trento (1551—1552) como
te6logo imperial, donde destac por sus intervenciones sobre la eucaristia. En
1552 fue nombrado obispo de Canarias, sede que apenas administr6 —
renuncid en 1554— para regresar a la vida intelectual y politica de Castilla. Su
perfil polémico se manifest6 en su severa oposiciéon a la Compania de Jests
naciente y, sobre todo, en su intervencién decisiva como censor en el proceso
inquisitorial contra el arzobispo Bartolomé Carranza, episodio que
ensombrece su biografia y que ilustra los riesgos de un discernimiento critico
cuando se desliza hacia el celo persecutorio.

Fue provincial de los dominicos de Castilla. Muri6é en Toledo en 1560. Su
De locis, aparecido tres afios después de su muerte, se convertiria en el manual
de método teolbgico de toda la Edad Moderna y en una de las primeras teorias
occidentales de la evaluacion de fuentes y testimonios, anticipando problemas
que la epistemologia y la teoria de la argumentacién contemporaneas recono-
cerian como propios.

Las dos biografias, contempladas en paralelo, dibujan un contraste
fecundo para la pedagogia. Soto es el temperamento de la justicia: paciente,
atento al caso, reacio a sacrificar la dignidad concreta en el altar del orden
abstracto. Cano es el temperamento del método: incisivo, sistemaético, atento
a la prueba, pero también, en su deriva censoria, capaz de la dureza del que
cree poseer el criterio infalible. No se trata de canonizar al uno y reprobar al
otro, sino de aprender de ambos: la conciencia educada necesita la
mansedumbre judicativa de Soto y el rigor metoédico de Cano, pero necesita
también la advertencia que la biografia de Cano contiene en negativo. Ambos
murieron en 1560, el mismo ano; la coincidencia, sin valor causal, tiene valor
simbolico: con ellos se cierra la generacién que convirti6 Salamanca en escuela
de la conciencia.

16.2.2.- Aportaciones fundamentales

Cano define el locus theologicus como una «sede» o fuente desde la cual
se extraen los argumentos para probar o discutir una afirmacién. No se trata
de doctrinas, sino de fuentes de autoridad y de razéon ordenadas y
jerarquizadas. Su tratado distingue diez lugares: la autoridad de la Sagrada
Escritura, la tradicién de Cristo y los apostoles, la autoridad de la Iglesia
catolica, la de los concilios, 1a de la Iglesia romana, la de los santos padres, la
de los tedlogos escolasticos y canonistas, la razén natural, la autoridad de los
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filbsofos y juristas, y la autoridad de la historia humana. Siete son «propios»
de la teologia y tres «ajenos» o auxiliares (razon, filésofos, historia).

La genialidad de Cano no est en el catilogo sino en la operacién que
propone: cada locus tiene un peso probatorio distinto, una certeza graduada y
un ambito legitimo de aplicacién; argumentar bien consiste en saber qué
fuente conviene a cada cuestion, como ponderarla y como articularla con las
demas. Cano construye asi, en pleno siglo XVI, una epistemologia de la
autoridad y del testimonio: una teoria de como se justifica racionalmente una
afirmaci6n apelando a fuentes heterogéneas sin caer ni en el fideismo (creer
sin raz6n) ni en el racionalismo abstracto (razonar sin tradicion).

La operacion de Cano puede formularse en tres preguntas que todo juicio
fundado deberia poder responder: ¢de qué fuente procede esta afirmacion?;
¢qué autoridad o qué razom le confiere fuerza probatoria?; ¢con qué grado de
certeza —necesaria, probable o meramente verosimil— puede sostenerse?
Quien sabe responderlas no posee mas informaciéon que los demas, pero la
posee mejor ordenada y mejor ponderada. Aqui reside la modernidad
inadvertida de Cano: separ6 la cantidad del conocimiento de su calidad
epistémica y mostré que la segunda no se mide por la acumulacion, sino por
la jerarquizacion razonada de las fuentes. Es exactamente la distincién que
una sociedad saturada de datos, pero pobre en discernimiento necesita
recuperar, y la que justifica que un tratado teoldgico del XVI tenga algo
decisivo que decir a la educacion del siglo XXI.

El De locis es, leido desde nuestra perspectiva, es un tratado sobre la
virtud del discernimiento: la capacidad de distinguir el grado de certeza de
una afirmacién segin su fuente, de detectar la falacia de autoridad mal
aplicada y de jerarquizar evidencias. Esta virtud es exactamente la que una
pedagogia contemporanea de la conciencia necesita frente a la saturacion
informativa: no ensefar qué pensar, sino con qué autoridad y con qué grado
de certeza puede sostenerse lo que se piensa.

La honestidad intelectual exige no idealizar a Cano. Su intervencién
implacable en el proceso contra Carranza muestra que un método riguroso de
discernimiento puede degenerar en instrumento de persecucion cuando se
separa de la prudencia y de la caridad. Esta ambivalencia es, en si misma, una
leccién pedagdgica de primer orden: la formacion del juicio critico debe ir
acompanada de la formacién moral, porque la inteligencia sin conciencia
puede ser tan destructiva como la ignorancia. Soto y Cano se necesitan
mutuamente: la justicia sin método es ciega; el método sin justicia es cruel.
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16.3.- Sintesis comparada

Puestas una junto a otra, las aportaciones de Soto y Cano revelan una
complementariedad casi anatémica. Soto piensa el contenido del juicio justo:
qué se debe, a quién, por qué y como se repara. Cano piensa la forma del juicio
fundado: de donde proviene lo que afirmamos, con qué autoridad y con qué
certeza. Soto mira hacia el objeto de la conciencia —el orden de la justicia—;
Cano mira hacia su procedimiento de validaciéon —el orden de las razones—.
Una conciencia que tuviera solo la mitad sotiana seria justa pero ingenua,
vulnerable a la manipulacién de quien controle las fuentes; una conciencia que
tuviera solo la mitad canoniana seria lacida pero potencialmente fria, capaz
de un rigor sin compasion, como el propio Cano demostro tragicamente.

Esta serie ha sostenido en volimenes anteriores que la conciencia no es
una facultad simple, sino una arquitectura: percibe, valora, juzga, decide y
repara. Soto ilumina la valoracion, el juicio y la reparacién; Cano ilumina la
validacion critica que recorre transversalmente todo el proceso. Por eso el
capitulo los presenta unidos y no en secciones separadas: no son dos autores
yuxtapuestos, sino los dos hemisferios de una misma conciencia educada. Y
por eso, también, el complemento que ofrecen a Vitoria y Suarez es estructural
y no accesorio: completan la Escuela de Salamanca convirtiéndola, de doctrina
del derecho, en pedagogia integral de la conciencia juridica y moral.

16.4.- Correlatos contemporaneos

La Deliberacion en la causa de los pobres encuentra su prolongacién mas
nitida en la opcion preferencial por los pobres de Gustavo Gutiérrez, Leonardo
Boff y Enrique Dussel. Donde Soto afirma que la pobreza es cuestion de justi-
cia y no de limosna discrecional, la teologia de la liberacion afirma que la po-
breza es un hecho estructural que interpela teolégica y politicamente. La con-
tinuidad no es forzada: Salamanca proporcionoé a la liberaciéon latinoameri-
cana una genealogia catélica propia, anterior a la modernidad ilustrada, en la
que la dignidad del pobre y su condicion de sujeto —no de objeto de asisten-
cia— ya estaba teol6gicamente fundada.

La doctrina de Domingo Soto del dominium y de la titularidad universal
de derechos, junto con el ius gentium vitoriano que Soto prolonga, constituye
uno de los precedentes histéricos de la nociéon contemporanea de derechos
humanos y del derecho internacional. La linea Vitoria—Soto—Sudrez es citada
en la historia del derecho como matriz hispdnica del orden juridico
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internacional, complemento necesario —y a menudo silenciado— de la
genealogia iusnaturalista habitualmente reducida a Grocio y a la Ilustracion.

La anticipaciéon sotiana de la cinematica galileana dialoga con la
epistemologia de Basarab Nicolescu y de Edgar Morin: la unidad del
conocimiento a través de niveles de realidad distintos (el del movimiento
fisico, el del orden juridico, el de la gracia) sin reduccién de unos a otros. Soto
encarna, en una sola biografia, la tesis de Nicolescu de que el sujeto que conoce
la naturaleza y el sujeto que delibera moralmente no son dos sujetos, sino uno
solo escindido por la fragmentacién disciplinar moderna, escisiéon que la
transdisciplinariedad busca religar.

El De locis de Melchor Cano anticipa, en clave teologica, el principio de
Edgar Morin de que conocer es contextualizar y religar saberes heterogéneos.
La jerarquizaciéon que realiza Cano de fuentes es un ejemplo historico del
pensamiento que religa: ninguna fuente basta por si sola; el conocimiento se
construye en la articulacién ponderada de muchas. La «cabeza bien puesta»
de Morin —que sabe organizar, contextualizar y religar la informacion antes
que acumularla— tiene en Cano un precursor inadvertido.

La pertinencia més actual de Cano es la educacion medidtica y la
alfabetizacion informacional. En una ecologia de la informacién dominada por
la sobreabundancia, la falacia de autoridad y la desinformacion, la pregunta
canoniana —éde qué fuente proviene esto, con qué autoridad y con qué grado
de certeza?— es exactamente el nicleo de la media literacy contemporanea.
La pedagogia freireana de la lectura critica del mundo y la epistemologia de
Cano convergen aqui: leer criticamente la palabra y el mundo es, también,
evaluar el peso de las fuentes que los enuncian.

La doctrina propugnada por Domingo Soto de la restitucion —reparar en
conciencia el dafio causado, més alla de la sancién externa— resuena con los
modelos contemporaneos de justicia restaurativa en educacion: no castigar
para excluir, sino reparar para reintegrar. La conciencia como tribunal
interior que se obliga a restituir es una de las raices histéricas, poco transitada,
de una pedagogia de la responsabilidad reparadora frente a la pedagogia del
mero castigo.

Leidos desde el paradigma educativo ecosistémico de Maria Candida
Moraes, Soto y Cano ofrecen un precedente histérico del principio de que
conocer, valorar y actuar no son operaciones separables. Soto integra el
conocimiento del mundo fisico, el juicio juridico-moral y la apertura a la
trascendencia en una misma conciencia; Cano integra fuentes de naturaleza
diversa en un mismo proceso de validacién. Ambos prefiguran, en el plano
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histérico, la tesis ecosistémica de que la educacion debe formar un sujeto
religado —consigo mismo, con los otros, con el mundo y con el misterio— y no
un especialista fragmentado. La linea que va de Salamanca a Moraes, pasando
por Morin y Nicolescu, no es una analogia forzada: es la genealogia de una
misma intuicion sobre la unidad del saber y de la conciencia que esta serie se
ha propuesto reconstruir volumen a volumen.

16.5.- Principios educativos y pedagogicos

De la lectura conjunta de Soto y Cano se desprenden seis principios para
una pedagogia de la conciencia que integre justicia y discernimiento, ética y
epistemologia, en la perspectiva transdisciplinar de esta serie.

1.

Principio 1 — La conciencia se forma juzgando, no obe-
deciendo. Siguiendo a Soto, educar la conciencia no es transmi-
tir un co6digo sino capacitar para el juicio justo: dar a cada uno lo
suyo exige primero conocer y juzgar rectamente. La practica edu-
cativa correspondiente es el analisis de casos morales y juridicos
reales, donde el estudiante no aplica una regla, sino que delibera
y fundamenta su juicio.

Principio 2 — La justicia precede a la caridad discrecio-
nal. De la causa de los pobres se deriva una pedagogia que en-
sefia a leer la desigualdad como cuestién de justicia estructural y
no de benevolencia ocasional. Educar la conciencia es desnatura-
lizar la injusticia: que el estudiante no se acostumbre a ella ni la
confunda con destino.

Principio 3 — Reparar antes que castigar. La doctrina de la
restituciéon fundamenta una pedagogia restaurativa: ante el dano,
la respuesta educativa primera no es la sancién excluyente sino la
reparacion responsable, que reintegra al sujeto en la comunidad
y le devuelve su condicién de agente moral.

Principio 4 — Discernir las fuentes es una virtud intelec-
tual ensefiable. De Cano se deriva el principio de que el juicio

critico sobre el origen, la autoridad y el grado de certeza de la in-
formacion debe ensenarse explicitamente. La préctica correspon-
diente es la evaluacion graduada de fuentes: distinguir qué sabe-
mos con certeza, qué con probabilidad y qué por mera autoridad
no verificada.

Principio 5 — Religar saberes: la conciencia es transdis-
ciplinar. El caso Soto —fisico, jurista y tedlogo sin fractura— y el
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método Cano —jerarquia articulada de fuentes heterogéneas—
fundamentan una pedagogia que no fragmenta los saberes, sino
que ensefia a contextualizarlos y religarlos en torno a las pregun-
tas fundamentales de la existencia.

6. Principio 6 — Inteligencia sin conciencia es ruina. La
sombra del caso Carranza ensena que el discernimiento critico,

separado de la prudencia y de la caridad, degenera en instru-
mento de dominacion. Toda formacion del juicio debe ir acompa-
fiada de formacién moral: el sexto principio es que la educaciéon
de la inteligencia y la educacion de la conciencia son inseparables,
y que separarlas es la mas sutil de las deformaciones educativas.

Estos seis principios no operan aislados, sino como un dispositivo
articulado que podria sintetizarse en una secuencia formativa: ante una
situacion, primero juzgar con rectitud lo que es justo (principio 1); leer la
desigualdad implicada como cuestion de justicia y no de fatalidad (principio
2); cuando ha habido dafo, orientar la respuesta a la reparacion y no a la
exclusion (principio 3); evaluar criticamente las fuentes y el grado de certeza
de cuanto se afirma sobre la situacion (principio 4); religar los saberes que la
situacién convoca sin fragmentarla en compartimentos (principio 5); y
mantener unidas, en todo el proceso, inteligencia y conciencia (principio 6).
Esta secuencia no es un algoritmo, sino un ethos: describe el modo en que una
conciencia formada se conduce ante lo real. Que su matriz histérica se
encuentre en dos dominicos del siglo XVI confirma una de las hipétesis de
fondo de esta serie: las preguntas radicales de la educacion no son nuevas; lo
nuevo es la urgencia de volver a formularlas en un tiempo que las ha
desatendido.

16.6.- Conclusion integradora

Cerrar el Volumen 10 con Soto y Cano no es afiadir dos figuras menores a
un panorama dominado por Vitoria y Suarez: es restituir a la Escuela de
Salamanca su densidad real y, sobre todo, su pertinencia pedagbgica. Si
Vitoria pregunt6 por el fundamento del derecho y Suarez lo sistematizo
metafisicamente, Soto y Cano respondieron a las dos preguntas que una
conciencia adulta no puede eludir: qué debo a cada uno y cobmo reparo lo que
le he quitado —pregunta de la justicia—; con qué autoridad y con qué grado de
certeza puedo afirmar lo que afirmo —pregunta del discernimiento—. La
primera funda la conciencia moral; la segunda, la conciencia epistémica. Una
Educacién de la Conciencia que las separase produciria sujetos mutilados.
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El hilo conductor anunciado se confirma: Soto y Cano son el complemento
juridico-teologico que convierte la metafisica del derecho salmantino en
pedagogia del juicio. Soto aporta la justicia como virtud, la restituciéon como
acto interior y la dignidad del pobre como sujeto; Cano aporta el método del
discernimiento, la jerarquia de las fuentes y la epistemologia de la autoridad.
Y la biografia de Soto —el fisico que también escribié sobre la libertad del
pobre y la gracia— ofrece la prueba histérica de que la conciencia, cuando esta
bien formada, es transdisciplinar por naturaleza: religa el conocimiento del
mundo, el juicio sobre lo justo y la apertura a lo trascendente sin escindirse.

La ambivalencia de Cano en el caso Carranza, lejos de invalidar la leccién,
la completa: la inteligencia sin conciencia es ruina, y por eso la taltima palabra
de este volumen sobre el siglo XVI no es ni el derecho ni el método, sino su
integracidon en una conciencia justa. Es esa integracion —entre Soto y Cano,
entre justicia y discernimiento, entre ciencia y trascendencia— la que esta
serie llama, sencillamente, Educacion de la Conciencia.

Con este capitulo se cierra el Volumen 10. La Escuela de Salamanca queda
asi presentada no como una curiosidad de la historia del derecho, sino como
un laboratorio histérico de la conciencia: el lugar donde, durante una
generacion, se pensé a la vez el fundamento de lo justo, la fenomenologia del
juicio y la epistemologia de la prueba. Vitoria, Suarez, Soto y Cano forman,
leidos en conjunto, una pedagogia completa de la conciencia juridica y moral,
anterior a la modernidad y, por ello mismo, libre de algunos de sus
reduccionismos. Recuperarla no es nostalgia erudita: es proveer a la
educacion del presente de una genealogia propia, en la que la dignidad de la
persona, la justicia hacia el pobre, el discernimiento de las fuentes y la unidad
del saber estaban ya pensados antes de que la fragmentacion disciplinar los
separase. A esa recuperaciéon, y a su prolongaciéon transdisciplinar, esta
dedicada la continuacién de esta obra en los volimenes siguientes.
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17.- Cierre que abre

«...Nd@o gosto de conclusoes. Conclusoes sao chaves que fecham
(do latim con e claudere, fechar). Palavras ndo conclusivas, que
deixam abertas as portas das gaiolas para que os passaros
voem de novo. Cada conclusdo faz parar o pensamento...»

Rubem Alves (1933-2014)
Conversas com quem gosta de ensinar (1992)

«...No hay sino una via: la de la regeneracién. Y regenerar es
volver a dar nacimiento, no volver atras. La metamorfosis es la
tinica salida cuando la agonia de un sistema se vuelve crea-
dora...»

Edgar Morin (1921-2026)
La via. Para el futuro de la humanidad (2011)

«...Nadie libera a nadie, ni nadie se libera solo: los seres huma-
nos se liberan en comunién, mediatizados por el mundo...»

Paulo Freire (1921-1997)
Pedagogia del oprimido (1975)

Habia escrito ya, en el plan inicial de esta obra, la palabra
«conclusiones». La taché. La taché porque, releyendo a Rubem Alves —ese
tedlogo de la ternura que aprendid de los misticos y de los nifios lo que no le
ensefiaron los seminarios—, comprendi que terminar un libro con
conclusiones equivaldria a traicionar todo lo que el libro ha intentado decir.
Las conclusiones, escribi6 Alves, son llaves que cierran; y lo que de verdad
importa, en educacién como en la vida, son las llaves que abren. Un volumen
dedicado a la emergencia de la conciencia critica en el siglo de Erasmo, de Las
Casas, de Montaigne y de las reformadoras silenciadas no puede cerrarse
sobre si mismo como un cofre cuya tapa cae con un golpe seco. Tiene que
cerrarse, si, porque toda obra humana es finita y debe entregarse al lector;
pero tiene que cerrarse del modo en que se cierra una puerta tras la cual no
hay un muro sino un camino. De ahi el titulo de estas paginas: cierre que abre.

No ofreceré, por tanto, un resumen de lo dicho. Quien haya recorrido los
dieciséis capitulos anteriores no necesita que se le repita en cinco paginas lo
que ha leido en trescientas cincuenta; y quien no los haya recorrido no
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recibiria de un resumen sino el esqueleto sin la carne, el mapa sin el viaje. Lo
que estas paginas finales se proponen es otra cosa: detenerse un instante,
como el caminante que ha subido a un alto y se vuelve a mirar el valle recorrido
no para describirlo de nuevo sino para entender hacia donde sigue la senda.
La pregunta que aqui me importa no es «¢qué hemos visto?», sino «épara qué
nos sirve, hoy, haberlo visto?»; y, mas todavia, «¢qué tenemos que cambiar en
nuestra manera de educar y de gobernar para estar a la altura de lo que hemos
visto?».

17.1.- El espejo del siglo XVI

Si este Volumen 10 tiene algn valor que trascienda la erudici6on historica,
ese valor reside en que el siglo XVI no es un objeto lejano que contemplamos
desde la orilla segura del presente, sino un espejo en el que nuestra propia
civilizacion se reconoce con un escalofrio. El Quinientos fue, lo hemos visto, el
siglo de una doble fundacién inseparable: fund6 la conciencia critica moderna
—la libertad de examen, la dignidad del sujeto, el derecho de gentes, la
sospecha metddica de si— y fund6 simultidneamente la maquinaria planetaria
dela colonialidad y de la acumulacion capitalista, con su genocidio amerindio,
su trata atlantica, su caza de brujas y su epistemicidio. No es posible separar
ambas fundaciones sin falsear la historia, porque son las dos caras de un
mismo rostro. Y ese rostro, transformado pero reconocible, es todavia el
nuestro.

Lo que Walter Mignolo llamé el lado oscuro del Renacimiento, lo que
Silvia Federici describi6 como la triple violencia fundadora del orden
moderno, lo que Boaventura de Sousa Santos nombré como epistemicidio y lo
que Immanuel Wallerstein analiz6 como sistema-mundo de centro y periferia
no son notas a pie de pagina de una historia esencialmente luminosa: son la
estructura todavia activa de la civilizacion que habitamos. El extractivismo
que agota la biosfera, la deuda que esclaviza a los pueblos del Sur sin cadenas
visibles, el racismo que sigue jerarquizando vidas, la mercantilizacion de todo
lo viviente, la conversion del lucro en sacramento: nada de esto comenz6 ayer.
Comenzo en el siglo que este volumen estudia, y continta porque nunca fue
verdaderamente interrumpido. Comprender el siglo XVI es, en este sentido
preciso, comprender la genealogia de la crisis que amenaza hoy la
habitabilidad misma de la Tierra.

Edgar Morin ha dado a esa crisis su nombre mas exacto: no vivimos una
crisis, en singular, sino una policrisis, un enredo de crisis ecoldgica,
econdmica, politica, cognitiva, ética y espiritual que se alimentan entre siy que
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ninguna disciplina aislada puede ni siquiera describir, mucho menos resolver.
La policrisis contemporanea es la cosecha tardia de las semillas plantadas en
el suelo del Quinientos: un modelo de conocimiento que separa para dominar,
un modelo de economia que acumula sin medida, un modelo de poder que
coloniza la tierra, los cuerpos y las almas, y un modelo de educacion que,
durante quinientos afnos, ha formado sobre todo para servir a esos modelos en
lugar de para cuestionarlos. Si el diagnostico es certero, entonces el siglo XVI
no nos interesa como anticuario sino como clinico: porque alli podemos ver,
en estado naciente y por ello mas legible, la enfermedad cuyo desenlace
estamos viviendo.

17.2.- Las vias de superacion

Pero el siglo XVI no es solamente el espejo de nuestra enfermedad. Es
también, y por eso le hemos dedicado este volumen, el yacimiento de algunas
de sus posibles curaciones. Morin insiste en que una metamorfosis
civilizatoria no se decreta desde arriba ni se deduce de una teoria: nace de
innumerables iniciativas dispersas, aparentemente insignificantes, que en
cierto momento entran en resonancia y precipitan el cambio de estado de todo
el sistema, como las desviaciones que en la historia de la vida terminaron
siendo evolucion. La conciencia critica que el Quinientos inauguré es una de
esas desviaciones fecundas; y los autores y autoras reunidos en este libro no
son piezas de museo sino, en el sentido mas literal, contemporaneos nuestros
en el espacio compartido de la pregunta por la conciencia. Conviene escuchar,
una tltima vez, qué via de superacion nos lega cada una de las corrientes que
hemos recorrido.

El humanismo critico —Erasmo, Vives, Tomas Moro, y el cuarteto que
somete a examen la antropologia recibida— nos lega la via de la lucidez sin
cinismo. Nos ensefla que es posible amar el saber y, a la vez, denunciar la
vanidad de las ciencias que no hacen mejor al ser humano; que la erudiciéon
sin compasidn es ruido, y que la critica mas radical no es la que destruye sino
la que, como queria la raiz griega de la palabra, discierne: separa el grano de
la paja, la conviccién de la propaganda, la fe del fanatismo. En una civilizacién
ahogada por el exceso de informacion y la escasez de sentido, esta via es de
una actualidad urgente.

La corriente reformadora y la libertad de conciencia —Lutero en su «aqui
estoy», Calvino en su rigor, Montaigne en su «équé sé yo?», y sobre todo las
voces de la otra Reforma: Castellio contra las hogueras, Marie Dentiere,
Schiitz Zell, Argula von Grumbach, Marguerite de Navarre— nos lega la via de
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la conciencia inviolable. Su leccién cabe en una frase de Castellio que no ha
envejecido un dia: matar a un hombre nunca es defender una doctrina, es
solamente matar a un hombre. Frente a todos los dogmatismos, antiguos y
nuevos, frente a la tentacion perenne de imponer la verdad por la fuerza, esta
corriente nos recuerda que una convicciéon arrancada por el miedo no es una
conviccion, y que ninguna educaciéon digna de ese nombre puede consistir en
fabricar obediencias.

La corriente juridico-politica y decolonial —Vitoria fundando el derecho
de gentes, Suarez ordenando la teoria de la ley, Soto y Cano ensefiando a juzgar
con justicia el caso concreto, y, sobre todos ellos, 1a voz profética de Bartolomé
de las Casas— nos lega la via de la dignidad universal e inalienable. Las Casas
no escribi6 una hipérbole barroca: escribi6 el primer gran testimonio
occidental de un crimen contra la humanidad, y al hacerlo inauguré la
posibilidad misma de una conciencia que se deja interpelar por el rostro del
otro, sobre todo del otro vencido. En un planeta donde millones de seres
humanos siguen siendo tratados como medios y no como fines, donde la
frontera decide quién merece vivir, esta via no es historia del derecho: es la
condicion de cualquier futuro habitable.

Y atravesando las tres corrientes, la voz de las mujeres silenciadas —las
humanistas que ensefiaron griego en una Europa que les negaba la
universidad, las reformadoras que escribieron teologia en aleméan y en francés,
Marguerite de Navarre tendiendo el puente entre la corte y el Evangelio— nos
lega la via del lugar epistemol6gico negado. Nos ensena que la mitad ocultada
de la historia no es un afiadido decorativo a la historia verdadera, sino la
condicion para que la historia verdadera deje de ser falsa. Toda Educacion de
la Conciencia que no haga sitio a las voces sistematicamente acalladas —de
género, de clase, de pueblo, de especie— reproduce, sin saberlo, el
epistemicidio del Quinientos.

17.3.- La necesidad de cambiar de rumbo

Aqui estd el nticleo de cuanto he querido decir en este volumen, y la razén
por la que estas paginas no pueden ser una conclusién sino una apertura. Si el
diagnoéstico de Morin es cierto —si la policrisis contemporanea es el desenlace
de un modelo civilizatorio fundado en el Quinientos—, entonces ninguna
reforma técnica, ninguna correccién de mercado, ningdn ajuste de politica
sectorial estara a la altura del problema. Lo que est4 en juego no es una averia
del sistema sino el sistema mismo; y un sistema no se transforma desde dentro
de su propia légica. Se transforma cambiando la conciencia que lo sostiene.
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Por eso sostengo, sin retérica y con toda la seriedad de la que soy capaz, que
la tinica via de superacién proporcionada a la magnitud de la crisis es un
cambio simultaneo de rumbo educativo y politico, y que el eje de ese doble
cambio de rumbo es lo que vengo llamando, desde hace una década,
Educacion de la Conciencia.

Cambiar de rumbo educativo significa renunciar de una vez a la escuela
concebida como cinta de transmisiéon del orden existente —eficiente en
producir capital humano, analfabeta en producir conciencia— y atreverse a
una pedagogia que no separe lo critico de lo contemplativo, lo cognitivo de lo
afectivo, lo racional de lo ético, lo humano de lo viviente. No se trata de anadir
una asignatura de valores al curriculo intacto, gesto cosmético que deja todo
igual. Se trata de refundar el sentido mismo del acto educativo: ensefiar a
discernir como Erasmo, a no inclinarse ante el dogma como Castellio, a
dejarse interpelar por la victima como Las Casas, a habitar la propia
interioridad sin miedo como Montaigne. Una educacién asi no forma para el
éxito dentro del sistema: forma para tener la lucidez de cuestionarlo y la
valentia de imaginarlo de otro modo.

Y cambiar de rumbo educativo es inseparable de cambiar de rumbo
politico, porque —lo record6 Freire y lo confirma cada pagina de este
volumen— no hay neutralidad pedagogica: toda educacion o domestica o
libera, o reproduce el mundo dado o capacita para transformarlo. Una
Educacion de la Conciencia que no desembocara en una praxis politica, en una
transformacion efectiva de las estructuras que producen exclusion y devastan
la biosfera, seria una espiritualidad de salon, un consuelo privado mientras el
mundo arde. Pero, a la inversa, una politica que no se enraizara en una
conciencia transformada repetiria indefinidamente la légica que dice
combatir, cambiando los nombres de los amos sin cambiar la gramatica de la
dominacién. El siglo XVI lo muestra con dolorosa claridad: hubo reformas
religiosas que solo cambiaron de inquisidores, y hubo conquistas que se
llamaron evangelizacién. Conciencia sin politica es evasién; politica sin
conciencia es repeticion. La Educacion de la Conciencia es, precisamente, el
nombre del nudo donde ambas se anudan.

17.4.- Educacion de la Conciencia

Llamar a esto Educacion de la Conciencia no es bautizar una doctrina
cerrada sino abrir un programa que tendrd que seguir transformandose y
desarrollandose mientras dure la pregunta que lo anima. Quisiera, para
terminar, nombrar al menos cuatro de las direcciones en las que ese desarrollo
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me parece mas urgente, no como conclusiones sino como puertas que dejo
entornadas.

La primera es la integracion sin reduccién que ensefia el pensamiento
complejo de Morin: una Educacién de la Conciencia madura no elegira entre
la razén y el corazon, entre la critica y la contemplacidén, entre el rigor y la
ternura, sino que articulara esos polos en una misma trama. El siglo XVI lo
ensefia por contraste. Alcanzé su grandeza, en sus mejores espiritus,
justamente cuando no separé: cuando Ignacio fue a la vez mistico y pedagogo,
o cuando Domingo de Soto fue fisico, jurista y tedlogo sin sentir que hacia
cosas distintas. Y descendi6 a lo criminal cuando esa misma época separo la
fe de la justicia y el saber del cuidado: cuando consagr6 la conquista en
nombre de Dios y puso el conocimiento al servicio del expolio. Lo criminal no
estuvo nunca en quienes integraban los saberes, sino en el siglo que los
desgarraba.

La segunda es la transdisciplinariedad de Nicolescu: reconocer que hay
niveles de realidad y niveles de percepciéon que ninguna disciplina agota, y que
entre la economia y el alma, entre la ecologia y la mistica, entre el derecho y la
compasion, existe un tercero incluido que la modernidad excluyoé y que la
Educacion de la Conciencia tiene la tarea de volver a pensar.

La tercera es la radicalidad liberadora de Freire y de la teologia de la
liberacion de Boff y de Gutiérrez: ninguna conciencia se educa en abstracto;
se educa histéricamente, encarnadamente, desde el lado de las victimas o
desde el lado de los verdugos, y elegir ese lado no es un anadido ideologico
sino el corazén mismo del acto educativo.

Y la cuarta, que aprendo sobre todo de Maria Candida Moraes y que
recorre en silencio toda esta serie, es la conviccion de que la conciencia no es
una propiedad que se tiene, sino un proceso que se hace: una autoeducacion,
una autocomprension y una autotransformaciéon que duran lo que dura una
vida y, a través de las obras, méas que una vida.

17.5.- La puerta abierta

Vuelvo, para cerrar, a Rubem Alves y a su sospecha de las llaves que
cierran. Este Volumen 10 termina aqui, pero el siglo XVI no ha terminado:
queda su otra mitad, la corriente contemplativa, mistica y subjetiva —Ignacio,
Teresa, Juan de la Cruz, Bruno, Sabuco, las filsofas de la dignidad de las
mujeres— que el Volumen 11 recorrera, y queda més alla el umbral del siglo
XVII y del Volumen 12. La obra continda porque la conciencia continta, y la
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conciencia continda porque la pregunta por lo que significa ser humano no se
cierra mientras haya alguien que la formule. Un epilogo que pretendiera
clausurar esa pregunta seria la peor de las traiciones a los testigos del
Quinientos, que pagaron con el destierro, con la hoguera o con el silencio el
derecho a seguir preguntando.

Por eso prefiero terminar con una imagen que me acompaia desde hace
muchos afios y que resume mejor que cualquier argumento lo que he querido
decir: la del camino abierto de Walt Whitman. No la del puerto donde la nave
por fin descansa, sino la del camino que se ofrece, largo y pardo, ante quien
tiene el coraje de echar a andar; no la certeza que clausura, sino la salud
robusta de quien parte de nuevo cada mafana. La Educacion de la Conciencia
no es un destino al que se llega: es un camino que se abre cada vez que un ser
humano se atreve a pensar por si mismo, a dejarse interpelar por el dolor del
otro y a imaginar que el mundo —este mundo herido por una herida que viene
del siglo XVI— puede todavia ser de otra manera.

Que estas paginas no sean, pues, una llave que cierra. Que sean, si acaso,
una llave que abre: una puerta entornada hacia el Volumen 11, hacia el lector
que la empuje y, sobre todo, hacia un rumbo educativo y politico distinto del
que la civilizacién del Quinientos puso en marcha y que, de nosotros, ahora,
depende corregir.

Cala (Huelva). Mayo de 2026
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