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Prsentación 

 Llega a las manos del lector el duodécimo volumen de esta serie dedicada 

a la Educación Transdisciplinar de la Conciencia. Tras recorrer en las entregas 

anteriores la sabiduría de la Antigüedad y el mundo medieval, y tras 

detenernos en los siglos XV y XVI —el humanismo, la Reforma, la mística y la 

subjetividad naciente—, el itinerario nos sitúa ahora ante una centuria 

decisiva: el siglo XVII, umbral en el que la palabra conciencia adquiere su 

sentido moderno y en el que se gesta esa figura cuya herencia seguimos 

habitando: el sujeto moderno. Lo que durante siglos había sido sobre todo 

conscientia —la voz interior que aprueba o condena nuestros actos— se 

transforma entonces, además, en el nombre de la presencia inmediata del yo 

a sí mismo. Por eso este volumen lleva por subtítulo la aurora de la 

interioridad: porque asistimos al amanecer de una conciencia que se descubre 

a la vez fundamento y problema. 

Volver al siglo XVII no es un ejercicio de erudición arqueológica ni un 

refugio nostálgico, sino una indagación genealógica sobre nosotros mismos. 

La tesis que vertebra el volumen es que la gran escisión que esta centuria 

inauguró —entre razón y emoción, sujeto y objeto, mente y cuerpo, ser 

humano y naturaleza, partes y todo— está en la raíz misma de la crisis 

civilizatoria, ecológica, ética y de sentido que atraviesa nuestro tiempo. 

Comprender cómo nació el sujeto moderno —con sus grandezas y sus límites, 

sus emancipaciones y sus dominaciones— es comprender el suelo del que 

brotamos y respecto al cual debemos hoy decidir, con lucidez y libertad, qué 

heredar, qué transformar y qué dejar atrás. 

Las preguntas que el siglo XVII abrió de par en par siguen siendo, más 

que nunca, las nuestras. El yo amurallado y desvinculado del mundo 

desencantado resuena en la crisis ecológica y en el desarraigo 

contemporáneos; la confianza ilimitada en una razón calculadora y 

dominadora encuentra su reverso en una tecnociencia sin conciencia de sus 

fines; la fractura entre razón y afecto reaparece en una escuela desencarnada 

y en una crisis de salud mental que golpea a la infancia y la juventud; y la lucha 

temprana por el uso libre de la razón cobra hoy un valor inesperado en la era 

de la posverdad, la desinformación y la inteligencia artificial. Pero el siglo no 

nos lega únicamente la herida: nos lega también recursos preciosos para 

sanarla —la interioridad contemplativa, el uso dialógico de la razón, la 
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reverencia por lo viviente, la reivindicación del derecho de todos a pensarse a 

sí mismos—. De ahí la actualidad palpitante de cuanto aquí se estudia. 

La obra se abre con dos capítulos de contexto que reconstruyen el suelo 

histórico, cultural y filosófico de la época —el europeo y el español e 

iberoamericano—, para que las grandes figuras no aparezcan como astros 

aislados, sino como hijas de un mismo umbral. Sobre ese fondo se despliegan 

doce estudios monográficos, cada uno consagrado a una figura del despertar 

de la conciencia. Todos ellos siguen una misma estructura canónica, ya 

familiar para el lector de esta serie: unos apuntes biográficos que sitúan a la 

persona en su tiempo, la exposición rigurosa de sus aportaciones 

fundamentales a la filosofía de la conciencia, sus correlatos contemporáneos 

—el diálogo con la ciencia y el pensamiento actuales— y, finalmente, los 

principios educativos y pedagógicos que de cada figura se desprenden para 

una Educación de la Conciencia. 

El estudio de los autores no obedece a un relato único, lineal y triunfal, 

sino a una trama plural y dialéctica. Junto a la línea dominante —la que 

conduce de Bacon a Galileo, de Kepler a Descartes, y levanta el muro entre la 

cosa pensante y la cosa extensa— se recuperan deliberadamente las voces que 

la historia oficial silenció o relegó: las de cuatro pensadoras de extraordinaria 

talla, las de la tradición mística y contemplativa, y las de la naciente conciencia 

iberoamericana. Se trata, así, de pensar el siglo en toda su grandeza y en toda 

su ambivalencia. El conjunto se sostiene sobre el marco teórico que vertebra 

toda la serie —el pensamiento complejo de Morin, la transdisciplinariedad de 

Nicolescu, la pedagogía ecosistémica de Moraes, la pedagogía crítica y 

liberadora de Freire, la ética del cuidado y la teología de la liberación—, y 

culmina en un capítulo de síntesis que destila todo lo recorrido en un decálogo 

para educar la conciencia en tiempos de crisis. 

Tras los dos capítulos de contexto —la crisis general de la centuria, la 

Guerra de los Treinta Años y la Paz de Westfalia, la revolución científica y el 

paso del mundo cerrado al universo infinito en Europa; la decadencia de los 

Austrias, el Siglo de Oro tardío, el mestizaje epistémico y el nacimiento de una 

conciencia americana en el ámbito ibérico—, los estudios monográficos 

recorren a Francis Bacon y su guerra contra los ídolos del entendimiento; a 

Galileo Galilei y la cultura de la prueba; a Johannes Kepler y la armonía del 

cosmos como vía de conocimiento; a René Descartes, fundador del cogito y del 

dualismo moderno; a Pierre Gassendi y la rehabilitación cristiana del 
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atomismo y de los sentidos; a Blaise Pascal y las razones del corazón ante los 

dos infinitos; y a Thomas Hobbes y su antropología del miedo y del cuerpo. 

A continuación, el volumen restituye las voces largamente silenciadas: 

Isabel de Bohemia, que objetó a Descartes la unión del alma y el cuerpo; 

Cristina de Suecia, soberana de su propia conciencia y transgresora de los 

guiones de su tiempo; Margaret Cavendish, que devolvió vida y percepción a 

toda la materia; y Anne Conway, autora de una metafísica monística de la 

esperanza. Cierra la galería Juan Amós Comenio, el pedagogo de la luz interior 

que soñó con enseñar todo a todos. El recorrido concluye con un capítulo de 

síntesis creativa —Encender la lámpara—, que recoge en diez principios la 

herencia viva del siglo y señala, para cada uno, su vigencia ante la encrucijada 

del siglo XXI. 

Como en los volúmenes anteriores de esta serie, esta obra se dirige al 

profesorado de todos los niveles educativos, a los educadores y educadoras, a 

investigadores e investigadoras en los campos de la educación, la pedagogía, 

la psicología y la filosofía, y a los estudiantes universitarios y de posgrado de 

estas disciplinas. Pero, más allá del ámbito académico, se ofrece también a 

toda persona interesada en la Educación de la Conciencia, en la 

transdisciplinariedad y el pensamiento complejo, y en la construcción de una 

educación más humana, fraterna y solidaria. No se requiere una formación 

filosófica especializada para acompañar estas páginas: basta con el deseo de 

comprender mejor el suelo del que venimos y de imaginar una educación a la 

altura de los desafíos de nuestro tiempo. 

Fiel a la convicción de que la educación y el conocimiento son un bien 

común de la humanidad y no una mercancía, esta obra se ofrece de forma libre 

y gratuita, igual que el resto de la serie. Su difusión no persigue otro fin que el 

de encender, en quien la lea, la lámpara de una conciencia más lúcida y 

cuidadosa. Por lo demás, todas las referencias bibliográficas que aparecen a lo 

largo del volumen, así como las listas de fuentes que cierran el volumen, se 

presentan conforme a las normas ABNT (Associação Brasileira de Normas 

Técnicas), de acuerdo con el criterio editorial mantenido en toda la colección. 
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No queda sino invitar al lector a cruzar el umbral. Si el siglo XVII fue la 

aurora de la interioridad, leer hoy a quienes lo pensaron es asomarse a esa 

primera claridad para aprender, todavía, a habitar nuestra propia conciencia 

y a reparar el mundo que compartimos. Que estas páginas sean ocasión de 

pensamiento, de asombro y de esperanza. 

 

 

Juan Miguel Batalloso Navas 

Cala (Huelva) a 21 de julio de 2026.
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1.- Contexto europeo 

«…advertí que esta verdad —pienso, luego existo— era tan firme 

y segura que las más extravagantes suposiciones de los 

escépticos no eran capaces de conmoverla...» 

René Descartes (1596-1650) 

Discurso del método (1637/1981) 

«…considerar nuestra alma como un castillo todo de un 

diamante o muy claro cristal, adonde hay muchos aposentos, 

así como en el cielo hay muchas moradas…» 

Teresa de Jesús (1515-1582) 

Las moradas o Castillo interior (1577/2003) 

«…No estudio para escribir, ni menos para enseñar […], sino 

sólo por ver si con estudiar ignoro menos…» 

Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695) 

Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691/1994) 

El siglo XVII es el umbral en que la palabra conciencia adquiere su 

sentido moderno. Lo que durante siglos había sido sobre todo conscientia —

la voz interior que aprueba o condena nuestros actos— se transforma ahora, 

además, en el nombre de la presencia inmediata del sujeto a sí mismo: ese 

saber que el yo tiene de sus propios pensamientos en el acto mismo de 

pensarlos. Las páginas que siguen reconstruyen el suelo histórico, cultural y 

filosófico de esa mutación: la crisis general de la centuria, la Guerra de los 

Treinta Años y la Paz de Westfalia, el doble camino del absolutismo y el 

parlamentarismo, la revolución científica y el paso del mundo cerrado al 

universo infinito, la querella de antiguos y modernos y el nacimiento de la idea 

de progreso, el mercantilismo y la expansión colonial, la secularización 

incipiente, el surgimiento del público lector y la sensibilidad barroca, hasta 

desembocar en la cristalización misma del concepto de conciencia. No son 

episodios yuxtapuestos, sino las condiciones de posibilidad, estrechamente 

entrelazadas, de un mismo acontecimiento: el despertar del sujeto moderno. 
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¿Por qué importa este siglo para una filosofía de la conciencia? Porque es 

entonces cuando la conciencia se convierte, a la vez, en fundamento y en 

problema. En fundamento, con Descartes, que hace del cogito el punto firme 

sobre el que reconstruir todo saber tras atravesar la duda hasta su extremo. 

En problema, con Locke, que define la conciencia como la percepción de lo 

que pasa en la propia mente y funda en ella la identidad personal, y con 

Leibniz, que al distinguir la apercepción de las «pequeñas percepciones» 

insensibles intuye ya una vida psíquica que excede los límites de la conciencia 

lúcida. En este mismo umbral nacen el dualismo entre la mente y el cuerpo, la 

separación entre el sujeto y el objeto y la figura de un yo amurallado, cerrado 

sobre su interioridad y separado de un mundo desencantado, cuyas 

consecuencias seguimos habitando. Y junto a la vía racionalista corre, sin 

confundirse con ella, la honda tradición interior de la mística —de la que el 

castillo del alma de Teresa de Jesús es cifra luminosa— y la reflexión de 

mujeres filósofas largamente silenciadas, como Margaret Cavendish o Anne 

Conway, que pensaron la mente y la materia a contracorriente de la escisión 

dominante. 

¿Y por qué importa para su educación? Porque no es posible educar la 

conciencia sin comprender la genealogía de la noción misma que pretendemos 

educar. La escisión que el siglo XVII inaugura —entre razón y emoción, sujeto 

y objeto, ser humano y naturaleza, partes y todo— está en la raíz de la crisis 

civilizatoria, ecológica y espiritual de nuestro tiempo; una educación 

transdisciplinar de la conciencia no aspira a regresar a un estadio premoderno 

imposible, sino a transitar críticamente la modernidad para religar aquello 

que su paradigma separó. El siglo XVII no nos lega únicamente esta escisión: 

nos lega también recursos preciosos para superarla. El uso público y dialógico 

de la razón que se ensaya en la naciente esfera pública anuncia el germen de 

toda pedagogía crítica y emancipadora; la interioridad contemplativa de la 

tradición mística ofrece otra relación, no dominadora, con lo real; y voces 

como la de Sor Juana recuerdan que la pregunta por la conciencia es 

inseparable de la pregunta por quién tiene derecho a conocer y a pensarse a sí 

mismo. 

Las tres citas que abren este capítulo condensan esa triple herencia. La 

voz de Descartes anuncia el nuevo yo racional que se funda en su propia 

certeza; la de Teresa de Jesús, la tradición interior que concibe la conciencia 

como morada y profundidad habitada; la de Sor Juana, el derecho al saber 

negado a las mujeres y reivindicado contra toda imposición. Leídas juntas, 

anticipan la tesis que recorre todo el libro: la historia de la conciencia moderna 

no es un relato único, lineal y triunfal, sino una trama plural, encarnada, 
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atravesada por el género, la cultura y el poder, que reclama ser pensada en 

toda su grandeza y en toda su ambivalencia. Comprender el siglo XVII es, en 

última instancia, comprender el suelo del que brotamos y respecto al cual 

debemos hoy decidir, con lucidez y libertad, qué heredar, qué transformar y 

qué dejar atrás. 

1.1.- El siglo XVII como umbral 

Todo umbral encierra, al mismo tiempo, derrumbe y expectativa. El siglo 

XVII europeo representa uno de esos momentos decisivos en los que una 

manera de comprender y habitar el mundo se descompone, mientras otra, aún 

incipiente, empieza apenas a esbozar su propio lenguaje. No es casual que la 

historiografía lo haya nombrado de maneras tan diversas y aparentemente 

contradictorias: «siglo de hierro» y «siglo del genio», «edad de la crisis» y 

«cuna de la modernidad», «época del Barroco» y «aurora de la razón». Esta 

polifonía de denominaciones no es signo de confusión, sino expresión fiel de 

una densidad histórica que se resiste a las simplificaciones lineales. 

Comprender el siglo XVII como matriz de la conciencia moderna exige, por 

ello, un esfuerzo de pensamiento complejo capaz de sostener la tensión entre 

lo que muere y lo que nace sin disolverla prematuramente en una de las dos 

orillas (MORIN, 1994). 

El propósito de este capítulo es reconstruir el suelo histórico, cultural y 

filosófico sobre el cual germinará lo que las generaciones posteriores llamarán 

«el sujeto moderno». No se trata de un simple decorado de fondo ante el cual 

desfilarían luego las grandes figuras de la filosofía —Descartes, Hobbes, 

Spinoza, Leibniz, Locke, Pascal—, sino del tejido mismo en que sus preguntas 

se vuelven posibles, necesarias y, en cierto sentido, inevitables. Toda 

conciencia es conciencia situada: piensa desde una época, con sus 

herramientas y contra sus límites. Pensar la conciencia del siglo XVII es, por 

tanto, pensar las condiciones materiales, políticas, científicas, económicas y 

espirituales que la hicieron emerger como problema. No hay ideas puras 

flotando sobre la historia; hay seres humanos que piensan, sufren, creen y 

esperan en circunstancias concretas que su pensamiento, a su vez, contribuye 

a transformar. 

El gran historiador de las ideas Paul Hazard ofreció una de las imágenes 

más perdurables de esta transformación al describir cómo, entre las últimas 

décadas del siglo XVII y las primeras del XVIII, la mentalidad europea pasó 

del pensar «como Bossuet» al pensar «como Voltaire»: una mutación 

silenciosa pero radical de la sensibilidad colectiva, que él denominó la «crisis 
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de la conciencia europea» (HAZARD, 1988). Aunque Hazard situó el centro 

de gravedad de esa crisis en torno a 1680-1715, sus raíces se hunden en todo 

el siglo: en las guerras de religión, en el escándalo cosmológico abierto por 

Copérnico y consumado por Galileo, en la quiebra de las certezas heredadas y 

en la búsqueda febril de un nuevo fundamento. El siglo XVII es el laboratorio 

donde se ensayan, por primera vez de manera sistemática, las respuestas que 

definirán la autocomprensión moderna del ser humano. 

Stephen Toulmin ha enriquecido y, en parte, corregido esta narración al 

mostrar que la modernidad tuvo en realidad dos comienzos, no uno. Un 

primer momento, humanista, escéptico y tolerante, encarnado por 

Montaigne, Erasmo o Rabelais en el siglo XVI, abierto a la ambigüedad de lo 

concreto, lo particular y lo local. Y un segundo momento, racionalista y 

dogmático, inaugurado por Descartes en el siglo XVII, que en respuesta a la 

angustia de las guerras de religión buscó refugio en la certeza, lo abstracto, lo 

universal y lo atemporal (TOULMIN, 2001). La «agenda oculta» de la 

modernidad —su obsesión por la certeza geométrica, su desconfianza hacia lo 

retórico y lo narrativo— no sería, según esta lectura, un progreso inevitable de 

la razón, sino una respuesta defensiva ante el trauma colectivo de una Europa 

desgarrada. Recuperar aquel primer humanismo más flexible y plural es, para 

Toulmin, una de las tareas de nuestro tiempo; es también, conviene señalarlo, 

una de las intuiciones que anima el proyecto transdisciplinar de esta obra. 

Conviene advertir desde el inicio que esta narración no debe leerse como 

el relato triunfal de un progreso ininterrumpido. La «modernidad» que aquí 

se gesta es ambivalente desde su origen: emancipa y domina, ilumina y oculta, 

libera al sujeto de antiguas tutelas mientras teje las redes de nuevas formas de 

poder, de explotación colonial y de exclusión. La lúcida advertencia de 

Theodor Adorno y Max Horkheimer conserva toda su vigencia: la Ilustración, 

entendida como el programa del desencantamiento del mundo y del dominio 

de la naturaleza por la razón, contiene en su propio núcleo una semilla 

regresiva, pues la misma racionalidad que libera al ser humano del miedo 

mítico puede convertirse en instrumento de una nueva dominación —de la 

naturaleza, de los otros pueblos y del propio sujeto sobre sí mismo (ADORNO; 

HORKHEIMER, 1998). 

Desde la perspectiva transdisciplinar y decolonial que orienta esta obra, 

el despertar del sujeto moderno no puede separarse de su reverso: la 

constitución de un mundo-objeto disponible para el dominio, y la invención 

del «otro» —indígena, esclavizado, mujer, hereje, loco— como aquello que el 

sujeto soberano define por exclusión (DUSSEL, 1992). Sostener juntas estas 
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dos caras —la grandeza emancipadora y la sombra dominadora— es la 

condición de una lectura honesta y, a la vez, el presupuesto de una Educación 

de la Conciencia que aspire no a repetir la modernidad, sino a transitarla 

críticamente hacia una conciencia religada, ecosistémica y planetaria 

(MORAES, 2008). 

1.2. La crisis general del siglo XVII 

Pocas categorías han ordenado tanto la comprensión del periodo como la 

de «crisis general del siglo XVII». Acuñada y debatida por la historiografía a 

mediados del siglo XX —en buena medida en las páginas de la revista Past & 

Present—, designa la convergencia de múltiples fracturas (demográficas, 

económicas, sociales, políticas, climáticas y espirituales) que, entre 

aproximadamente 1620 y 1680, sacudieron simultáneamente a la mayor parte 

de las sociedades europeas y de otras regiones del planeta. Eric Hobsbawm 

formuló la tesis en clave económica, interpretando el siglo como el momento 

de transición conflictiva del feudalismo al capitalismo, marcado por el 

estancamiento del comercio, la contracción de la producción y una larga 

depresión que solo se superaría con la reorganización profunda de las 

estructuras productivas (HOBSBAWM, 1954). 

Hugh Trevor-Roper desplazó el énfasis hacia la dimensión política y 

cultural, viendo en las convulsiones del periodo —revoluciones, rebeliones, 

guerras civiles— el síntoma de un desajuste estructural entre el Estado y la 

sociedad, entre una corte cada vez más voraz, parasitaria y costosa, y un 

«país» productivo que debía sostenerla con impuestos crecientes (TREVOR-

ROPER, 2009). La oleada de revueltas casi simultáneas que recorre el siglo —

la rebelión de Cataluña y la de Portugal en 1640, la revuelta napolitana de 

Masaniello en 1647, la Fronda francesa entre 1648 y 1653, las dos revoluciones 

inglesas— no fue una serie de accidentes locales, sino la manifestación de una 

tensión común a toda Europa. 

La discusión, prolongada durante décadas, mostró que ninguna 

explicación monocausal bastaba. Precisamente por ello la noción de crisis 

general resulta tan fértil para una mirada compleja: obliga a pensar la 

interdependencia de planos que las disciplinas suelen separar. La caída 

demográfica, las malas cosechas recurrentes, las epidemias que volvían a 

asolar las ciudades, la presión fiscal de unos Estados volcados en una carrera 

armamentística sin precedentes y el enfriamiento climático conocido como 

«Pequeña Edad de Hielo» no fueron causas aisladas y yuxtapuestas, sino 

hebras entrelazadas de un mismo tejido de tensión que se realimentaban 
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mutuamente en bucles de retroacción. Comprender la crisis exige, pues, 

abandonar la lógica lineal de la causa única y adoptar el pensamiento de la 

causalidad circular y la organización sistémica, tal como lo propone el 

paradigma de la complejidad (MORIN, 1994). 

Geoffrey Parker ha renovado y ampliado el debate al inscribirlo en una 

escala verdaderamente global, mostrando que las catástrofes del siglo XVII —

desde el colapso de la dinastía Ming en China hasta las revueltas en el imperio 

otomano, pasando por las guerras europeas y las crisis en África y América— 

coincidieron con un periodo de anomalías climáticas, agravadas por una 

intensa actividad volcánica y una mínima actividad solar, que arruinaron las 

cosechas en todo el hemisferio. La conjunción de factores naturales y humanos 

produjo lo que él denomina, sin exageración, una «crisis global» que costó la 

vida a una proporción enorme de la población mundial; en algunas regiones 

se perdió más de un tercio de los habitantes (PARKER, 2013). Esta perspectiva 

planetaria es especialmente valiosa para nuestra obra: nos recuerda que la 

conciencia moderna no nació en un vacío europeo autosuficiente, sino en un 

mundo ya entretejido por flujos de plata, especias, personas esclavizadas e 

ideas que conectaban continentes, y que su historia es desde el principio una 

historia planetaria. 

Para el problema que nos ocupa sobre la génesis de la conciencia 

moderna, la crisis tuvo un efecto decisivo: socavó las certezas heredadas. 

Cuando el orden del mundo se tambalea, cuando la guerra, el hambre y la 

peste desmienten la promesa de un cosmos providencial y armónico, el ser 

humano se ve arrojado a una intemperie inédita. La experiencia de la 

contingencia, de la fragilidad de todo lo establecido, se vuelve cotidiana. De 

esa intemperie nace la pregunta moderna por el fundamento: ¿sobre qué 

puedo apoyarme cuando todo lo dado se derrumba? La duda metódica 

cartesiana, la búsqueda spinoziana de una beatitud al margen de los dogmas, 

la apuesta pascaliana ante el silencio de los espacios infinitos, no son ejercicios 

académicos: son respuestas existenciales a una época que había perdido el 

suelo bajo los pies. 

No debe olvidarse, además, que esta crisis tuvo una dimensión 

propiamente intelectual y espiritual. El redescubrimiento del escepticismo 

antiguo —especialmente de Sexto Empírico1, cuyas obras circulaban con 

 
1  Sexto Empírico (siglos II-III d. C.) fue un filósofo y médico griego, considerado el principal 

representante del escepticismo pirrónico. Sus obras, especialmente Esbozos pirrónicos 
(Pyrrhoneioi Hypotyposeis) y Adversus mathematicos (Contra los dogmáticos), constituyen 
la fuente más completa conservada sobre el pensamiento escéptico antiguo. Defendió la 
suspensión del juicio (epoché) ante la imposibilidad de alcanzar una certeza absoluta acerca 



 
~ 25 ~ 

 

renovada intensidad desde finales del siglo XVI— alimentó una «crisis 

pirrónica» que cuestionaba la posibilidad misma de alcanzar certeza alguna. 

El llamado libertinage érudit francés, heredero de Montaigne, llevó la duda 

hasta los umbrales de la increencia. Es contra este fondo de escepticismo 

corrosivo, y no en su ausencia, como debe comprenderse el gesto fundacional 

de Descartes: no quien duda por capricho, sino quien atraviesa la duda hasta 

el extremo para hallar, más allá de ella, un punto de apoyo indubitable. La 

certeza moderna nace, paradójicamente, del seno mismo de la incertidumbre. 

1.3.- La Guerra de los Treinta Años 

Ninguna experiencia marcó tan hondamente la sensibilidad europea del 

siglo XVII como la Guerra de los Treinta Años (1618-1648). Iniciada como un 

conflicto religioso y constitucional en el seno del Sacro Imperio Romano 

Germánico —la célebre defenestración de Praga de 1618 suele señalarse como 

su chispa2—, la contienda se desarrolló en fases sucesivas que fueron 

arrastrando, una tras otra, a las principales potencias del continente: la fase 

bohemia y palatina, la danesa, la sueca y, finalmente, la franco-sueca. Lo que 

comenzó como una disputa entre el emperador Habsburgo3 y sus súbditos 

protestantes terminó convertido en una guerra europea total en la que se 

 
de la realidad, sosteniendo que dicha actitud conduce a la tranquilidad del espíritu (ataraxia). 
Su influencia fue decisiva en el redescubrimiento moderno del escepticismo y en pensadores 
como Michel de Montaigne, Pierre Bayle y David Hume. 

2  La Defenestración de Praga (23 de mayo de 1618) fue un episodio político ocurrido en Praga 
cuando un grupo de nobles protestantes bohemios arrojó por una ventana del Castillo de 
Praga a dos gobernadores imperiales católicos y a su secretario, representantes del emperador 
de la Casa de Habsburgo. El hecho simbolizó la ruptura definitiva entre protestantes y 
católicos en Bohemia y desencadenó la revuelta bohemia contra el poder imperial. Se 
considera tradicionalmente el acontecimiento que inició la Guerra de los Treinta Años, uno de 
los conflictos políticos, religiosos y militares más devastadores de la Europa moderna. 

3  La Casa de Habsburgo fue una dinastía europea que alcanzó su máxima expansión durante los 
siglos XVI y XVII, gobernando extensos territorios en Europa y América. En el siglo XVI, el 
principal representante de la rama imperial fue Carlos V, quien reunió bajo su autoridad los 
reinos de España, los Países Bajos, territorios italianos y amplias posesiones en el Nuevo 
Mundo, además del título de emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Los 
emperadores Habsburgo defendieron la unidad de la cristiandad católica frente a la Reforma 
protestante y desempeñaron un papel central en la configuración política, religiosa y militar 
de la Europa moderna. Tras la abdicación de Carlos V en 1556, la dinastía se dividió en dos 
ramas: la española, encabezada por Felipe II, y la austríaca, que conservó la dignidad imperial. 
Esta última continuó gobernando el Sacro Imperio durante siglos y desempeñó un papel 
decisivo en acontecimientos como la Guerra de los Treinta Años. La política de los Habsburgo 
estuvo guiada por el ideal de una monarquía universal cristiana, aunque las tensiones 
religiosas, nacionales y territoriales terminaron limitando ese proyecto. Su legado marcó 
profundamente la historia política, religiosa y cultural de Europa, contribuyendo a configurar 
el tránsito del mundo medieval al orden moderno. 
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enredaron las ambiciones dinásticas, los intereses confesionales y las razones 

de Estado de medio continente (PARKER, 2013). 

Las grandes figuras militares del conflicto —el emperador Fernando II, el 

condotiero Albrecht von Wallenstein con su ejército mercenario que vivía del 

saqueo de los territorios que ocupaba, el rey-soldado Gustavo Adolfo de 

Suecia, paladín de la causa protestante caído en Lützen en 1632— encarnan la 

lógica despiadada de una guerra que se autoalimentaba. El episodio del 

saqueo de Magdeburgo en 1631, donde decenas de miles de habitantes 

perecieron en la matanza y el incendio de la ciudad, quedó grabado en la 

memoria europea como símbolo del horror absoluto4. La guerra había 

escapado a todo control y a toda mesura. 

Lo que comenzó como una disputa por la verdad de la fe terminó 

revelando la autonomía despiadada de la razón de Estado. Que el cardenal 

Richelieu, ministro de un rey católico, financiara primero y enviara después 

tropas en apoyo de la Suecia luterana contra el emperador católico ilustra de 

manera ejemplar un desplazamiento de época: el interés del Estado se 

emancipaba de la tutela religiosa y se erigía en principio supremo de la acción 

política. En este sentido, la guerra no fue solo destrucción; fue también una 

pedagogía amarga que enseñó a Europa a separar la esfera del poder de la 

esfera de la salvación. La teología de la liberación contemporánea, atenta a las 

complicidades históricas entre el trono y el altar, encuentra aquí un punto de 

inflexión fundamental: el momento en que el poder secular comienza a 

instrumentalizar lo sagrado sin necesidad ya de justificarse plenamente ante 

él. 

 
4  El Saqueo de Magdeburgo (20 de mayo de 1631) fue uno de los episodios más violentos y 

simbólicos de la Guerra de los Treinta Años. La ciudad protestante de Magdeburgo fue 
asediada y tomada por las tropas imperiales católicas comandadas por Johann Tserclaes, 
conde de Tilly y por Gottfried Heinrich zu Pappenheim. Tras la irrupción de las fuerzas 
sitiadoras, la ciudad fue devastada por incendios, saqueos y matanzas que causaron la muerte 
de decenas de miles de habitantes. De una población estimada entre 25.000 y 30.000 
personas, solo unos pocos miles sobrevivieron. Gran parte de la ciudad quedó reducida a 
escombros debido a los incendios que se propagaron durante el asalto. La magnitud de la 
destrucción fue tal que el término «magdeburgización» llegó a emplearse en Europa como 
sinónimo de devastación total. El acontecimiento tuvo un enorme impacto psicológico y 
propagandístico. Para los protestantes europeos se convirtió en un símbolo de la brutalidad 
de la guerra confesional y reforzó el apoyo a la intervención del rey sueco Gustavo II Adolfo 
de Suecia en el conflicto. Históricamente, el saqueo de Magdeburgo se considera uno de los 
ejemplos más dramáticos de la violencia masiva que caracterizó la Guerra de los Treinta Años 
y una muestra del profundo sufrimiento humano provocado por las guerras religiosas de la 
Europa moderna. 
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La devastación material y humana fue inmensa. Vastas regiones del 

centro de Europa —especialmente en los territorios germánicos— perdieron 

entre un tercio y la mitad de su población a causa de las matanzas directas, el 

hambre y las epidemias de tifus y peste que acompañaban inseparablemente 

a los ejércitos. Pueblos enteros desaparecieron del mapa; el comercio se 

paralizó; campos fértiles volvieron al estado silvestre; el tejido social se 

desgarró durante una generación entera. La novela Simplicissimus, de Hans 

Jakob Christoffel von Grimmelshausen, ofrece desde la propia experiencia del 

autor un testimonio literario inolvidable de aquel mundo de violencia, 

picaresca y absurdo, mientras que los grabados de Jacques Callot reunidos 

bajo el título Las miserias y desgracias de la guerra fijaron para siempre, en 

imágenes de una crudeza estremecedora, los ahorcamientos, saqueos y 

matanzas que padecía la población civil. 

Esta experiencia colectiva del horror dejó una huella profunda en la 

conciencia de la época. El pesimismo antropológico que recorre buena parte 

del pensamiento político del siglo —de manera paradigmática en el Leviatán 

de Thomas Hobbes (1651), escrito a la sombra tanto de la guerra continental 

como de la guerra civil inglesa— se nutre de esta vivencia: el ser humano 

descrito como lobo para el ser humano, la vida en el estado de naturaleza 

concebida como «solitaria, pobre, desagradable, brutal y breve», no es una 

abstracción especulativa, sino el destilado conceptual de una época que había 

visto de cerca el rostro de la barbarie. La necesidad imperiosa de un poder 

capaz de poner fin a la guerra de todos contra todos —aunque fuera al precio 

de la libertad— se comprende mejor desde el espanto que la había engendrado. 

Conviene subrayar, por último, la dimensión propiamente espiritual de 

esta devastación. La guerra, librada en nombre de Dios por todos los bandos, 

produjo un escándalo moral que erosionó la confianza en las certezas 

confesionales. Si cada Iglesia invocaba al mismo Dios para bendecir la 

matanza del prójimo, ¿dónde quedaba la verdad? De esta perplejidad brotó, 

en algunos espíritus, un escepticismo corrosivo; en otros, la búsqueda de una 

religiosidad interior y silenciosa, más allá de los dogmas y los ritos; en otros, 

finalmente, el anhelo de una racionalidad capaz de fundar la convivencia sobre 

bases que no dependieran del acuerdo teológico. La tolerancia, todavía 

balbuciente y nunca plena, comienza a pensarse aquí no como indiferencia 

ante la verdad, sino como condición de supervivencia de la comunidad 

humana. La paz tendría que edificarse, en adelante, sobre el derecho y el pacto, 

no sobre la unidad de la fe. 
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1.4.- La Paz de Westfalia y el nacimiento del orden soberano 

El conjunto de tratados firmados en 1648 en las ciudades westfalianas de 

Münster y Osnabrück —conocido como la Paz de Westfalia— puso fin a la 

Guerra de los Treinta Años y suele considerarse, con razón, el acta fundacional 

del sistema moderno de Estados. Su importancia no reside únicamente en la 

redistribución de territorios o en el reconocimiento de la independencia de las 

Provincias Unidas y de la Confederación Helvética, sino en el principio 

jurídico-político que consagró y generalizó: la soberanía territorial. A partir de 

Westfalia, el orden europeo se concibe como una pluralidad de Estados 

soberanos, jurídicamente iguales entre sí, cada uno con autoridad suprema 

sobre su territorio y su población, sin instancia superior que los subordine —

ni el Emperador, ni el Papa. 

El concepto de soberanía no era nuevo: el jurista francés Jean Bodin lo 

había teorizado ya en el siglo XVI como aquel poder absoluto y perpetuo que 

no reconoce superior en su orden, y Hobbes le daría poco después su 

formulación filosófica más radical. Pero fue Westfalia la que lo inscribió en la 

arquitectura efectiva de las relaciones internacionales, sustituyendo el viejo 

ideal medieval de una Cristiandad jerárquicamente ordenada bajo el doble 

vértice del Papado y el Imperio por un sistema horizontal de potencias que 

regulan su coexistencia mediante el derecho, el tratado y el equilibrio de 

poder. Paralelamente, juristas como Hugo Grocio sentaban las bases de un 

derecho internacional —un «derecho de gentes»— capaz de regular las 

relaciones entre Estados incluso en ausencia de una autoridad común que lo 

impusiera. 

La fórmula que cristaliza este nuevo orden confesional, cuius regio, eius 

religio —ya enunciada en la Paz de Augsburgo de 1555 y reafirmada y matizada 

en Westfalia—, atribuía al soberano la determinación de la confesión de sus 

súbditos. Aunque desde nuestra sensibilidad esta disposición resulte 

profundamente problemática, pues subordina la conciencia individual a la 

decisión del príncipe, marca sin embargo un paso decisivo hacia la 

secularización de la política: la unidad religiosa de la Cristiandad medieval ya 

rota por la Reforma, queda definitivamente sustituida por un mosaico de 

soberanías que pactan su coexistencia mediante el derecho positivo y no 

mediante la sumisión a una verdad común. La verdad religiosa deja de ser el 

cimiento del orden político internacional. 

Aquí se gesta una de las matrices conceptuales del sujeto moderno. La 

figura del Estado soberano —entidad abstracta, autosuficiente, definida por 
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sus fronteras y celosa de su autonomía— constituye una suerte de macro-

sujeto cuya estructura anticipa y refleja la del individuo cartesiano: un yo 

cerrado sobre sí mismo, fundamento último de sus propios actos, que se 

relaciona con los demás desde el cálculo del interés y la garantía del contrato. 

Hay un isomorfismo profundo entre la soberanía del Estado y la soberanía del 

yo: ambos se conciben como sustancias autónomas, autocentradas, que entran 

en relación con su exterior solo de manera secundaria y contractual. Perry 

Anderson mostró cómo la consolidación del Estado absolutista, lejos de ser 

una mera superestructura ideológica, reorganizó las relaciones de poder y de 

propiedad de toda la sociedad europea, sentando las bases administrativas, 

fiscales y militares de la modernidad política (ANDERSON, 1979). 

La historiografía reciente ha matizado el «mito westfaliano», advirtiendo 

que la soberanía plena no se impuso de un día para otro en 1648 y que el orden 

internacional siguió siendo durante mucho tiempo más jerárquico y desigual 

de lo que la teoría sugería. Pero, aun reconociendo estos matices, el valor 

simbólico y conceptual de Westfalia permanece: marca el horizonte hacia el 

cual evolucionará el orden político moderno y ofrece el modelo de una 

convivencia regulada por el derecho entre entidades soberanas. 

No debe olvidarse, sin embargo, la cara oculta de este nuevo orden. El 

sistema de soberanías iguales que se consagra en Europa coexiste —y se 

financia— con un orden colonial en el que los principios de igualdad jurídica 

y reconocimiento mutuo brillan por su ausencia. Mientras los Estados 

europeos pactaban su coexistencia como iguales, extendían sobre el resto del 

planeta una lógica de conquista, despojo y esclavización que negaba 

radicalmente la soberanía de los pueblos sometidos. El derecho internacional 

naciente, tan civilizado de puertas adentro, fue con frecuencia el instrumento 

jurídico que legitimaba la apropiación de las tierras y los cuerpos de los 

pueblos no europeos. El sistema westfaliano es, así, inseparable de lo que la 

crítica decolonial denomina la «colonialidad del poder»: el reverso oscuro y 

constitutivo de la modernidad europea (QUIJANO, 2000; DUSSEL, 1992; 

WALLERSTEIN, 1979). 

1.5.- Absolutismo y parlamentarismo 

El siglo XVII ensaya, en el plano de la organización del poder, dos 

respuestas divergentes a la crisis del orden heredado. De un lado, el 

absolutismo monárquico, que alcanza su expresión paradigmática en la 

Francia de Luis XIV; del otro, el parlamentarismo, que se abre camino de 

forma conflictiva en Inglaterra y que encuentra en las Provincias Unidas una 
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variante republicana, mercantil y notablemente tolerante. Ambas vías, aunque 

opuestas en su concepción de la legitimidad, comparten un mismo rasgo de 

época: la concentración y racionalización del poder en aparatos estatales cada 

vez más extensos, burocráticos, fiscales y militarmente exigentes. El Estado 

moderno —esa máquina impersonal de administrar, recaudar y combatir— 

nace en este siglo. 

El absolutismo francés se construyó por etapas. Los cardenales-ministros 

Richelieu y Mazarino sometieron a la alta nobleza, doblegaron las resistencias 

de los hugonotes y centralizaron la administración, no sin enfrentar la grave 

sacudida de la Fronda.5 Tras ella, Luis XIV asumió personalmente el gobierno 

y llevó la concentración del poder a su culminación. La doctrina del derecho 

divino de los reyes, formulada con elocuencia por Jacques-Bénigne Bossuet, 

ofreció su justificación teórica; la divisa atribuida al monarca, «el Estado soy 

yo», su expresión simbólica; y el ministro Colbert, con su política económica 

mercantilista, su sostén material. La corte de Versalles, con su etiqueta 

minuciosa, su esplendor escenográfico y su disciplina cortesana, fue mucho 

más que un capricho suntuario: constituyó un sofisticado dispositivo de 

domesticación de la nobleza y de teatralización del poder. 

Norbert Elias analizó magistralmente este proceso de «civilización» 

como la lenta interiorización de los autocontroles, la transformación 

progresiva de la coacción externa en autocoacción, que acompaña a la 

centralización del Estado y al refinamiento de las costumbres cortesanas 

(ELIAS, 1987). La sociedad de corte exigía un dominio creciente de las 

pulsiones, una vigilancia constante de los propios gestos y afectos, una 

racionalización de la conducta. En este disciplinamiento del cuerpo y de las 

emociones se forja, sin que nadie lo proyectara deliberadamente, una nueva 

economía psíquica: la del individuo moderno reflexivo, contenido, dueño y a 

la vez carcelero de sí mismo. La interioridad moderna no es solo un 

 
5  La Fronda (1648-1653) fue una serie de revueltas políticas y sociales ocurridas en Francia 

durante la minoría de edad de Luis XIV. Protagonizadas inicialmente por el Parlamento de 
París y posteriormente por diversos sectores de la nobleza, las rebeliones se dirigieron contra 
la política centralizadora del cardenal Jules Mazarin y la regencia de Ana de Austria. Aunque 
finalmente fueron derrotadas, las guerras de la Fronda constituyeron la última gran 
resistencia de la nobleza al fortalecimiento de la monarquía francesa y contribuyeron 
decisivamente a consolidar el absolutismo que caracterizaría el reinado de Luis XIV. La 
experiencia de estas revueltas marcó profundamente al joven monarca, reforzando su 
convicción de concentrar el poder en la Corona y limitar la influencia de los cuerpos 
intermedios del reino. 

 



 
~ 31 ~ 

 

descubrimiento filosófico; es también, en buena medida, un producto de esta 

larga disciplina social. 

En el polo opuesto, Inglaterra recorrió un camino atravesado por el 

conflicto entre la Corona y el Parlamento. La Petición de Derechos de 1628, la 

guerra civil, la ejecución del rey Carlos I en 1649 —acontecimiento que 

conmocionó a toda Europa, pues por primera vez un monarca era juzgado y 

decapitado por su propio pueblo—, el experimento republicano del 

Commonwealth bajo Cromwell, la Restauración de los Estuardo y, finalmente, 

la Revolución Gloriosa6 de 1688, que destronó a Jacobo II e instauró una 

monarquía limitada, jalonan un siglo de extraordinaria turbulencia. La 

Declaración de Derechos (Bill of Rights) de 1689 fijó por escrito los límites del 

poder real y la primacía del Parlamento, sentando las bases del 

constitucionalismo moderno. 

De estas convulsiones surge una reflexión política de fecundidad 

incomparable. Si Hobbes había deducido del miedo a la muerte violenta la 

necesidad de un soberano absoluto al que los individuos cederían 

irrevocablemente su poder, John Locke argumentaría, hacia el final del siglo, 

que el poder político se funda en el consentimiento de los gobernados y tiene 

por límite intransgredible la preservación de sus derechos naturales: la vida, 

la libertad y la propiedad. Frente a la defensa del poder patriarcal y absoluto 

que Robert Filmer había sostenido en su Patriarcha7, Locke replicó que 

ningún ser humano nace sometido a otro, y que un gobierno que viola los 

 
6  La Revolución Gloriosa de 1688 fue un acontecimiento político ocurrido en Inglaterra que 

culminó con la destitución del rey católico Jacobo II de Inglaterra y la llegada al trono de 
Guillermo III de Orange y María II de Inglaterra. El proceso se desarrolló con escasa 
resistencia militar y por ello fue denominado «glorioso». La revolución respondió al temor de 
amplios sectores políticos y religiosos ante las tendencias absolutistas de Jacobo II y su 
intención de favorecer al catolicismo en un país mayoritariamente protestante. Sus 
consecuencias fueron decisivas para la historia política moderna. En 1689, la aprobación de 
la Bill of Rights limitó los poderes de la Corona, reforzó la autoridad del Parlamento y 
estableció principios fundamentales del constitucionalismo liberal. La Revolución Gloriosa es 
considerada uno de los hitos en la transición del absolutismo hacia la monarquía 
parlamentaria y ejerció una profunda influencia sobre el pensamiento político de autores 
como John Locke, así como sobre el desarrollo posterior de las democracias liberales 
occidentales. 

7  Robert Filmer (c. 1588-1653), fue un teórico político inglés defensor del absolutismo 
monárquico, que sostuvo en su obra Patriarcha, or The Natural Power of Kings (publicada 
póstumamente en 1680) que la autoridad de los reyes derivaba directamente de la autoridad 
paternal otorgada por Dios a Adán y transmitida a sus descendientes. Según Filmer, el poder 
real era de origen divino, natural e incuestionable, por lo que los súbditos no poseían ningún 
derecho legítimo a resistir o limitar la autoridad del monarca. Sus tesis constituyeron una de 
las formulaciones más influyentes de la doctrina del derecho divino de los reyes y fueron 
posteriormente refutadas por John Locke en el Primer tratado sobre el gobierno civil (1689). 



 
~ 32 ~ 

 

derechos que debía proteger se vuelve ilegítimo y autoriza la resistencia. Con 

Locke, el contrato social deja de legitimar la sumisión y comienza a 

fundamentar la libertad y la resistencia legítima a la tiranía. 

Esta bifurcación entre absolutismo y parlamentarismo no es solo un dato 

de historia política; concierne directamente a la concepción del sujeto. En la 

vía absolutista, el individuo es ante todo súbdito, parte de un cuerpo político 

cuya cabeza indiscutible es el soberano. En la vía parlamentaria y 

contractualista, el individuo emerge como portador de derechos anteriores al 

Estado, como instancia última de legitimación del poder. Esta segunda 

concepción —que articula la dignidad de la persona con su autonomía y su 

capacidad de consentir y disentir— constituye uno de los hilos que conducirán, 

a través de la Ilustración, hasta las grandes declaraciones de derechos del siglo 

XVIII y hasta los proyectos emancipadores de la modernidad. La conciencia 

moderna se afirma aquí también como conciencia política: conciencia de sí 

como fuente de legitimidad y como sujeto de derechos. 

1.6.- La revolución científica y el nuevo cosmos 

Si hubo un acontecimiento intelectual capaz de redefinir desde la raíz la 

relación del ser humano con el mundo, ese fue la revolución científica. A lo 

largo del siglo XVII, la imagen del cosmos heredada de la Antigüedad y 

consolidada por la escolástica medieval —un universo finito, jerárquico, 

cerrado por la esfera de las estrellas fijas, ordenado según fines, lugares 

naturales y cualidades— se derrumbó para dar paso a una concepción 

radicalmente distinta: un universo infinito, homogéneo, isótropo, regido por 

leyes matemáticas uniformes y comprensible mediante la medida y el cálculo. 

Alexandre Koyré describió este tránsito con una fórmula insuperable: el paso 

«del mundo cerrado al universo infinito» (KOYRÉ, 1979). No fue un mero 

cambio de teorías astronómicas, sino una mutación de la imaginación misma, 

una nueva manera de situarse en la totalidad de lo real. 

Los hitos de esta transformación son bien conocidos, pero conviene 

recordarlos en su encadenamiento. Las observaciones telescópicas de Galileo, 

que mostraron las irregularidades montañosas de la Luna, los satélites de 

Júpiter, las fases de Venus y la multitud de estrellas invisibles a simple vista, 

desmintieron empíricamente la perfección incorruptible de los cielos. Las tres 

leyes de Kepler8 sobre el movimiento planetario sustituyeron los círculos 

 
8  Las tres leyes de Kepler son un conjunto de principios astronómicos formulados por el 

científico alemán Johannes Kepler a comienzos del siglo XVII para explicar cómo se mueven 
los planetas alrededor del Sol. La primera ley establece que los planetas no describen círculos 
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perfectos por elipses, rompiendo con el prejuicio milenario de la circularidad 

celeste. La nueva física, al afirmar que las mismas leyes rigen el cielo y la tierra, 

abolió la antigua y fundamental distinción entre el mundo sublunar 

corruptible y el mundo celeste incorruptible. Finalmente, la grandiosa síntesis 

newtoniana, ya en las últimas décadas del siglo, ofreció en la ley de la 

gravitación universal un principio único capaz de explicar con idéntico rigor 

tanto la caída de una manzana como la órbita de los planetas9. El cosmos 

quedaba así matematizado, mecanizado y, en buena medida, desencantado. 

Tan importante como los descubrimientos fue la elaboración de un nuevo 

método. Francis Bacon, en su Novum Organum, denunció los «ídolos» que 

extravían el entendimiento y propuso una vía inductiva que ascendiera de la 

observación cuidadosa de los hechos a las leyes generales, al servicio de un 

saber operativo. Descartes, en sentido inverso pero complementario, propuso 

un método deductivo que, partiendo de ideas claras y distintas, reconstruyera 

el saber con la certeza encadenada de la geometría. Y a estas dos vías se sumó 

una tercera, decisiva: la experimentación rigurosa y reproducible. Las 

controversias en torno al vacío y a la bomba de aire entre Robert Boyle y el 

propio Hobbes —magníficamente estudiadas por Steven Shapin y Simon 

Schaffer— muestran cómo en este periodo se inventaron no solo nuevos 

hechos, sino también las nuevas formas sociales de producir y validar el 

conocimiento: el experimento público, el testimonio cualificado, la 

comunidad de pares (SHAPIN; SCHAFFER, 2005). 

El nuevo instrumental amplió los límites de lo visible en ambas 

direcciones. Si el telescopio abrió el abismo de lo infinitamente grande, el 

 
perfectos, como se creía tradicionalmente, sino órbitas elípticas. La segunda indica que los 
planetas se desplazan más rápido cuando están más cerca del Sol y más lentamente cuando se 
alejan de él. La tercera demuestra que existe una relación matemática constante entre la 
distancia de un planeta al Sol y el tiempo que tarda en completar una vuelta a su alrededor. 
Estas leyes, elaboradas a partir de las precisas observaciones de Tycho Brahe, transformaron 
la comprensión del cosmos al mostrar que los movimientos celestes obedecen a leyes 
matemáticas precisas, preparando el camino para la física moderna y para la teoría de la 
gravitación universal desarrollada posteriormente por Isaac Newton. 

9  La ley de la gravitación universal de Newton, formulada por Isaac Newton en 1687, establece 
que todos los cuerpos del universo se atraen mutuamente mediante una fuerza llamada 
gravedad. Según esta ley, la intensidad de la atracción depende de la masa de los cuerpos: 
cuanto mayor es su masa, mayor es la fuerza de atracción; y cuanto más alejados están entre 
sí, menor es dicha fuerza. Con esta formulación, Newton logró explicar tanto la caída de los 
objetos en la Tierra como el movimiento de los planetas alrededor del Sol, unificando por 
primera vez los fenómenos terrestres y celestes bajo una misma ley física. La teoría de la 
gravitación universal constituyó uno de los mayores logros de la revolución científica y sentó 
las bases de la física moderna durante más de dos siglos. 
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microscopio reveló el universo insospechado de lo infinitamente pequeño: 

Robert Hooke describía la celdilla de los tejidos vegetales, y Antonie van 

Leeuwenhoek descubría, atónito, los «animálculos» que poblaban una gota de 

agua. El mundo se duplicaba y se multiplicaba ante los ojos asombrados de 

una humanidad que comprendía, por primera vez con esta fuerza, hasta qué 

punto sus sentidos desnudos la habían mantenido en la ignorancia. La 

fisiología no quedó al margen: el descubrimiento por William Harvey de la 

circulación de la sangre interpretó el corazón como una bomba, anticipando 

la concepción del cuerpo viviente como una máquina hidráulica, que 

Descartes radicalizaría con su teoría del animal-máquina. 

Las consecuencias de esta revolución para la conciencia humana fueron 

incalculables y profundamente ambivalentes. Por un lado, el ser humano 

descubrió en su propia razón un instrumento de un poder asombroso: la 

capacidad de descifrar el lenguaje matemático en el que —según la célebre 

imagen galileana— está escrito el gran libro de la naturaleza. La razón humana 

se experimenta, por primera vez con esta intensidad, como potencia 

legisladora, capaz de penetrar los secretos del universo y, según el programa 

baconiano, de poner sus fuerzas al servicio del ser humano. Por otro lado, ese 

mismo descubrimiento desalojó al ser humano de su posición central y 

privilegiada en el orden cósmico. Si la Tierra no es el centro del mundo sino 

un planeta más perdido en una inmensidad sin orillas, ¿qué lugar le queda al 

ser humano? El estremecimiento de Pascal ante «el silencio eterno de esos 

espacios infinitos» condensa con insuperable hondura la vertiente angustiosa 

de esta nueva conciencia cósmica (PASCAL, 1670/2012). 

Desde la perspectiva transdisciplinar que orienta esta obra, conviene 

señalar con lucidez el precio epistemológico de esta extraordinaria conquista. 

La mecanización del mundo se logró al precio de una doble escisión 

fundadora: la separación tajante entre el sujeto que conoce y el objeto 

conocido, y la separación entre las cualidades llamadas «primarias» 

(extensión, figura, movimiento: cuantificables, objetivas) y las «secundarias» 

(color, sabor, olor, sonido: relegadas a la mera subjetividad). El universo se 

concibe como una máquina sin interioridad ni finalidad, mero despliegue de 

materia en movimiento según leyes ciegas; el sujeto, por su parte, queda 

confinado en una interioridad cada vez más solitaria, expulsado del mundo 

que estudia. 

Esta gran disyunción —que Edgar Morin ha identificado como el núcleo 

del «paradigma de simplificación» que dominaría la ciencia moderna durante 

tres siglos— es, simultáneamente, la fuente de su prodigiosa fecundidad 
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operativa y la raíz de sus patologías reduccionistas: la fragmentación del saber, 

la disyunción entre las dos culturas, el olvido del sujeto, la separación del ser 

humano y la naturaleza (MORIN, 1994). Recuperar la complejidad y la 

transdisciplinariedad supone, en buena medida, repensar críticamente este 

corte fundacional, sin renunciar a las conquistas del método científico, pero 

religando lo que aquel paradigma separó: sujeto y objeto, razón y emoción, ser 

humano y cosmos, las partes y el todo (NICOLESCU, 1999; MORAES, 2008). 

El siglo XVII, cuna de la ciencia moderna, es también, vistas así las cosas, el 

origen lejano de la crisis de paradigma que hoy nos toca afrontar. 

1.7.- La querella de los antiguos y los modernos 

El siglo XVII alberga uno de los debates intelectuales más reveladores de 

su mutación profunda: la célebre «querella de los antiguos y los modernos», 

que enfrentó, sobre todo en la Francia de finales de siglo y en la Inglaterra que 

la prolongó en la «batalla de los libros», a quienes sostenían la superioridad 

insuperable de los autores grecolatinos con quienes reivindicaban la 

capacidad —e incluso la superioridad— de los modernos. Lo que estaba en 

juego, bajo la apariencia de una disputa literaria y erudita entre Charles 

Perrault y Nicolas Boileau, o entre los partidarios de uno y otro bando, era 

nada menos que la concepción del tiempo histórico y del lugar que el presente 

ocupa en él. 

Durante siglos, la cultura europea había vivido bajo el signo de la 

auctoritas: la verdad estaba en el origen, en los textos venerables de la 

Antigüedad y de la tradición, y la tarea del presente consistía en comentar, 

glosar y, en el mejor de los casos, recuperar un saber perdido. El conocimiento 

se concebía como una herencia que se transmite y que, fatalmente, tiende a 

degradarse; de ahí la famosa metáfora medieval de los modernos como 

«enanos a hombros de gigantes», que pueden ver un poco más lejos solo 

porque se encaraman sobre la talla de los antiguos. La revolución científica 

quebró este esquema desde su base. Si la nueva astronomía y la nueva física 

descubrían lo que los antiguos ignoraron por completo, si Galileo veía con su 

telescopio lo que Aristóteles jamás pudo ver, entonces el saber no decrece con 

el tiempo, sino que crece; el presente no es decadencia del origen, sino 

acumulación y avance. 

Bernard de Fontenelle ofreció el argumento decisivo en su Digresión 

sobre los antiguos y los modernos: la naturaleza humana no ha cambiado, los 

árboles de hoy no son menores que los de la Antigüedad, de modo que los 

modernos tienen las mismas capacidades que los antiguos, pero con la ventaja 
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inestimable de venir después, de heredar y acumular el saber de todas las 

generaciones precedentes. La humanidad, así considerada, es como un único 

individuo que no cesara de aprender y envejecer, acumulando experiencia. El 

tiempo deja de ser caída para convertirse en maduración. 

De esta inversión nace una de las ideas más poderosas y características 

de la modernidad: la idea de progreso. Francis Bacon, ya en las primeras 

décadas del siglo, había formulado el programa de un saber orientado al alivio 

de la condición humana y al dominio de la naturaleza, sintetizado en la 

fórmula según la cual saber y poder coinciden. El conocimiento deja de ser 

contemplación desinteresada de un orden eterno para convertirse en 

proyecto, en empresa colectiva, cooperativa y acumulativa orientada hacia el 

futuro. La fundación de academias y sociedades científicas —la Royal Society 

de Londres en 1660, la Académie des Sciences de París en 1666, con sus 

respectivas revistas, las Philosophical Transactions y el Journal des sçavans— 

institucionaliza esta nueva concepción del saber como tarea común y 

progresiva de la humanidad. 

La querella, así, es mucho más que una anécdota erudita: señala el 

momento en que la conciencia europea reorienta su mirada del pasado hacia 

el porvenir, del origen hacia el progreso. Reinhart Koselleck mostró cómo esta 

reorganización de la experiencia temporal —la apertura de un «horizonte de 

expectativa» que se desliga progresivamente del «espacio de experiencia» 

heredado— constituye uno de los rasgos definitorios de la modernidad, y cómo 

esa misma confianza en el porvenir albergaba, desde su inicio, una dimensión 

crítica y potencialmente revolucionaria respecto del orden establecido 

(KOSELLECK, 2007). 

Conviene, no obstante, mantener una vigilancia crítica. La idea de 

progreso, tan emancipadora y esperanzadora en su origen, sería también la 

coartada de innumerables violencias: la «misión civilizadora» con que Europa 

justificaría el colonialismo, el productivismo que devastaría la naturaleza en 

nombre del crecimiento, la fe en un futuro que legitima el sacrificio del 

presente. La crítica decolonial ha mostrado que el relato lineal del progreso, 

con Europa a la vanguardia y el resto de los pueblos rezagados en distintos 

peldaños de un único camino, es un dispositivo ideológico que niega la 

simultaneidad y la dignidad de otras formas de existencia y de saber (DUSSEL, 

1992; QUIJANO, 2000). El despertar del sujeto moderno y su fe en el progreso 

son, una vez más, inseparables de esta ambivalencia constitutiva que una 

Educación de la Conciencia debe aprender a discernir. 
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1.8.- Mercantilismo, economía-mundo y expansión 

colonial 

La conciencia moderna no germinó únicamente en los gabinetes de los 

filósofos ni en los observatorios de los astrónomos: se forjó también en los 

muelles de los puertos, en los libros de cuentas de los mercaderes y en las 

bodegas de los barcos que cruzaban los océanos. El siglo XVII es el siglo de la 

consolidación del mercantilismo, doctrina y práctica económica según la cual 

la riqueza de una nación se mide por la acumulación de metales preciosos y se 

persigue mediante una balanza comercial favorable, el fomento de la 

producción manufacturera interna, el proteccionismo arancelario y la 

expansión del comercio ultramarino. El Estado y la economía se alían 

estrechamente: el poder político busca la riqueza para sostener sus ejércitos y 

sus cortes, y la actividad económica busca el amparo, los privilegios y la fuerza 

militar del Estado para sus empresas. Las Actas de Navegación inglesas y la 

política proteccionista de Colbert en Francia son expresiones paradigmáticas 

de esta simbiosis. 

Immanuel Wallerstein interpretó este periodo como el momento de 

consolidación de una «economía-mundo» capitalista: una división 

internacional del trabajo a escala planetaria que articulaba un «centro» 

europeo —donde se concentraban las actividades más rentables, el capital, la 

tecnología y el trabajo asalariado— con una «periferia» colonial sometida a 

formas coercitivas de trabajo, como la esclavitud en las plantaciones 

americanas, la encomienda y el trabajo forzado en las minas, destinadas a 

producir las materias primas y los metales que alimentaban la acumulación 

en el centro (WALLERSTEIN, 1979). Las grandes compañías comerciales por 

acciones —la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, fundada en 1602, 

y su homóloga inglesa— fueron los instrumentos de esta expansión: 

verdaderas potencias semiestatales dotadas de flotas, fortalezas, ejércitos y 

prerrogativas soberanas, precursoras de la corporación capitalista moderna. 
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La expansión colonial, lejos de ser un episodio marginal o tardío de la 

historia europea, constituye un componente estructural de la modernidad 

naciente. La plata extraída de Potosí y de las minas mexicanas mediante el 

sistema de la mita10, transportada a costa de un sufrimiento humano 

inconmensurable, no solo financió las guerras de los Habsburgo, sino que 

irrigó los circuitos comerciales de toda Eurasia, llegando hasta China a cambio 

de seda y porcelana. El comercio atlántico triangular —manufacturas europeas 

hacia África, personas esclavizadas de África hacia América, azúcar, tabaco y 

algodón de América hacia Europa— articuló durante el siglo XVII un sistema 

de explotación de escala intercontinental. El tráfico de seres humanos 

esclavizados, que en este siglo alcanza dimensiones masivas, sometió a 

millones de personas africanas a una de las mayores atrocidades de la historia 

y constituyó la base material sobre la que se edificó la prosperidad de las 

economías de plantación y, con ella, buena parte de la riqueza europea. 

Enrique Dussel ha insistido con razón en que la modernidad europea no 

se explica desde sí misma como un milagro interno y autoengendrado, sino 

desde su constitución como centro gestor de un sistema-mundo que requirió, 

como condición misma de su posibilidad, el «encubrimiento» del otro: la 

negación de América y de sus pueblos como sujetos, reducidos a materia 

prima de la acumulación europea (DUSSEL, 1992). Aníbal Quijano ha 

conceptualizado este reverso bajo la categoría de «colonialidad del poder»: la 

 
10  La mita fue un sistema de trabajo forzoso implantado por la administración colonial española 

en los Andes a partir de la segunda mitad del siglo XVI, especialmente para abastecer de mano 
de obra a las minas de plata de Potosí y a las minas de mercurio de Huancavelica. Aunque se 
inspiraba en una antigua práctica de servicio comunitario existente en el Imperio inca, fue 
transformada por el virrey Francisco de Toledo en un sistema de reclutamiento obligatorio 
destinado a satisfacer las necesidades económicas de la Corona española. Cada año, miles de 
indígenas debían abandonar sus comunidades para trabajar durante meses en las minas, los 
ingenios o las labores auxiliares de transporte y abastecimiento. Las condiciones de trabajo 
eran extremadamente duras. Los mitayos realizaban largas jornadas en galerías profundas, 
con escasa ventilación, expuestos a derrumbes, accidentes, enfermedades respiratorias y, en 
el caso de Huancavelica, a la intoxicación por mercurio. Aunque recibían una remuneración 
nominal, esta solía ser insuficiente para compensar los sacrificios personales y familiares que 
implicaba el servicio. Las consecuencias para las poblaciones indígenas fueron profundas. La 
mita provocó una elevada mortalidad, el despoblamiento de numerosas comunidades, la 
desestructuración de las economías locales y la ruptura de redes familiares y sociales. Muchos 
indígenas intentaron huir para evitar el reclutamiento, mientras que otros quedaron 
atrapados en ciclos de endeudamiento y dependencia económica. Además de sus efectos 
demográficos y materiales, la mita contribuyó a consolidar formas de explotación y 
subordinación colonial que marcaron de manera duradera la vida de los pueblos andinos. Por 
ello, es considerada por muchos historiadores como una de las instituciones más significativas 
del sistema colonial español en América y uno de los principales mecanismos de extracción de 
riqueza minera durante los siglos XVI y XVII. 
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clasificación racial de la población mundial —la invención misma de la «raza» 

como criterio de jerarquía— que acompañó a la conquista y que organizó la 

distribución del trabajo, del poder y del conocimiento a escala planetaria, 

sobreviviendo incluso al fin del colonialismo formal (QUIJANO, 2000). 

Esta dimensión es absolutamente ineludible para una comprensión 

transdisciplinar y decolonial de la conciencia moderna. El sujeto que se afirma 

en Europa como autónomo, racional y propietario de sí mismo —el sujeto del 

cogito, del contrato y de los derechos— se constituye, en el mismo movimiento 

histórico, frente a un otro al que se le niega esa misma condición de sujeto. La 

racionalidad instrumental que aprende a calcular, medir y dominar la 

naturaleza es la misma que aprende a calcular el «rendimiento» de un cuerpo 

esclavizado y a tasar en cifras la vida humana. Adorno y Horkheimer vieron 

con lucidez esta connivencia: el dominio de la naturaleza y el dominio del otro 

son las dos caras de una misma razón que ha olvidado sus fines y se ha hecho 

mero instrumento de poder (ADORNO; HORKHEIMER, 1998). 

Reconocer esta génesis ambivalente no significa renunciar a las 

conquistas emancipadoras de la modernidad —la dignidad del sujeto, la 

autonomía de la razón, la idea universal de derechos—, sino comprenderlas 

críticamente, despojadas del mito de su pureza e inocencia, para poder 

reapropiárnoslas y reorientarlas desde una conciencia planetaria, 

intercultural y solidaria. La tarea no es abolir la razón, sino liberarla de su 

reducción instrumental; no renunciar al sujeto, sino abrirlo a su constitutiva 

relación con los otros sujetos, con la comunidad y con la Tierra (MORIN, 1994; 

MORAES, 2008; 2021). De este modo, el examen de la cara oscura del siglo 

XVII no nos paraliza en la denuncia, sino que orienta la búsqueda de otra 

forma de ser sujetos en el mundo. 

1.9.- La secularización incipiente 

Uno de los procesos de más largo alcance que atraviesa el siglo XVII es la 

lenta y conflictiva secularización de la cultura europea. No se trata, conviene 

precisarlo de inmediato, de una desaparición de la religión —el siglo XVII es 

intensamente, a veces ferozmente religioso—, sino de una progresiva 

diferenciación de las esferas de la vida: la política aprende a fundarse en la 

razón de Estado, la ciencia en la observación y el cálculo, la economía en el 

interés, el derecho en la naturaleza racional del ser humano, sin necesitar ya, 

en cada caso, una justificación teológica inmediata. La verdad deja de ser un 

patrimonio unificado custodiado por una sola institución para fragmentarse 

en racionalidades autónomas que obedecen a sus propias reglas. 
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Max Weber describió este proceso con la expresión, tomada de Schiller, 

del «desencantamiento del mundo»: la progresiva retirada de lo mágico, lo 

sagrado y lo misterioso del horizonte de la experiencia cotidiana, sustituido 

por la creencia en que, en principio, no hay fuerzas misteriosas e incalculables, 

sino que todo puede ser dominado mediante la previsión y el cálculo (WEBER, 

2013). Paradójicamente, Weber localizó uno de los motores de este 

desencantamiento en una forma de religiosidad: la ética ascética del 

protestantismo calvinista que, al sacralizar el trabajo metódico en el mundo 

como vocación, al condenar el derroche y desconfiar de toda mediación 

mágica o sacramental de la salvación, contribuyó involuntariamente a forjar 

la mentalidad racionalizadora, disciplinada y ahorrativa que el capitalismo 

moderno necesitaba. 

En el plano filosófico, este movimiento se traduce en la búsqueda de 

fundamentos para el conocimiento, la moral y la política que no dependan ya 

de la revelación ni de la autoridad eclesiástica. La razón aspira a sostenerse 

por sí misma, a caminar sin tutores. El propio Descartes, católico sincero, 

funda no obstante su sistema en la evidencia indubitable del cogito antes de 

recurrir a la existencia de Dios, invirtiendo así el orden tradicional que partía 

de Dios para llegar al mundo y al yo. Spinoza, más radicalmente, somete las 

Escrituras a una crítica histórica y filológica que las trata como documentos 

humanos, fechables y contextuales, e identifica a Dios con la naturaleza misma 

—Deus sive Natura—, escandalizando por igual a la sinagoga que lo expulsó y 

a las Iglesias cristianas (SPINOZA, 1670/1986). El derecho natural moderno, 

de Grocio a Pufendorf11, busca fundar las normas de la convivencia en la 

naturaleza racional del ser humano, etsi Deus non daretur —«como si Dios no 

existiera»—, no por ateísmo militante, sino por la necesidad práctica de hallar 

un terreno común más allá de las confesiones enfrentadas que habían 

ensangrentado el continente. 

Marcel Gauchet ha propuesto pensar el cristianismo, paradójicamente, 

como «la religión de la salida de la religión»: una fe que, al situar a un Dios 

trascendente fuera del mundo y al conferir valor a la persona y a la historia, 

 
11  El derecho natural moderno fue una corriente filosófica y jurídica desarrollada entre los siglos 

XVII y XVIII que buscó fundamentar el derecho y la organización política en principios 
racionales universales derivados de la naturaleza humana, más que en la autoridad religiosa 
o la tradición. Sus principales representantes fueron Hugo Grocio (1583-1645), considerado 
el fundador del derecho internacional moderno, y Samuel von Pufendorf (1632-1694), quien 
sistematizó la teoría del derecho natural como base racional de la convivencia social y del 
Estado. Esta corriente contribuyó decisivamente al desarrollo de las teorías del contrato 
social, los derechos individuales y el constitucionalismo moderno, influyendo posteriormente 
en pensadores como John Locke, Jean-Jacques Rousseau y Immanuel Kant. 
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habría abierto, a largo plazo y contra sus propias intenciones, el espacio para 

la autonomía humana y la desacralización del cosmos (GAUCHET, 2005). El 

siglo XVII sería un momento crucial de este proceso milenario: aquel en que 

la autonomía de la razón y del Estado comienza a consumarse de manera 

visible. 

Charles Taylor ha mostrado, en una de las tesis más fecundas para 

nuestra indagación, que esta secularización no debe entenderse como una 

simple «resta» —el mundo moderno como el mundo antiguo menos la 

religión—, sino como una transformación positiva y profunda de las 

condiciones mismas de la creencia: el paso de un mundo en el que no creer era 

prácticamente impensable a un mundo en el que la fe se convierte en una 

opción entre otras, sostenida desde lo que él llama un «yo amurallado» 

(buffered self). Frente al «yo poroso» (porous self) premoderno, abierto y 

permeable a fuerzas trascendentes, espíritus y encantamientos, el sujeto 

moderno se experimenta cerrado sobre su propia interioridad, dueño y fuente 

de sus significados, protegido por una membrana que separa nítidamente el 

adentro mental del afuera material (TAYLOR, 1996; 2014). 

Esta nueva figura del yo —autónoma, reflexiva, dueña de sus sentidos, 

separada de un mundo desencantado— es precisamente la del sujeto moderno 

cuya genealogía esta obra se propone rastrear. La secularización es, en este 

sentido, el reverso cultural del nacimiento de la subjetividad moderna. 

Importa, sin embargo, no simplificar: el siglo XVII es también el siglo de una 

intensísima vida espiritual y mística. El jansenismo de Port-Royal12, con su 

pesimismo agustiniano sobre la naturaleza humana caída; la apuesta de Pascal 

por un Dios que se oculta y solo se deja hallar por el corazón; el quietismo de 

Madame Guyon y Fénelon, que predicaba el abandono amoroso y pasivo en 

Dios; la pervivencia de las grandes tradiciones místicas: todo ello recuerda que 

la modernidad naciente no fue un avance lineal hacia la increencia, sino un 

campo de tensiones donde el desencantamiento convivió con búsquedas 

 
12  El jansenismo de Port-Royal fue un influyente movimiento religioso, intelectual y moral 

surgido en la Francia del siglo XVII en torno a la abadía cisterciense de Port-Royal-des-
Champs, cerca de París. Inspirado en las ideas del teólogo flamenco Cornelius Jansen, 
defendía una interpretación rigurosa de la doctrina de Agustín de Hipona sobre la gracia 
divina, el pecado y la salvación. Los jansenistas sostenían que la salvación dependía 
fundamentalmente de la gracia de Dios y promovían una vida austera, una profunda exigencia 
moral y una religiosidad interior. Antoine Arnauld, Pierre Nicole y Jean Racine. Sus escuelas 
y escritos ejercieron una notable influencia en la filosofía, la teología, la pedagogía y la 
literatura francesas. Tras décadas de persecuciones, las escuelas fueron clausuradas, la 
comunidad dispersada y la abadía de Port-Royal destruida a comienzos del siglo XVIII. 
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espirituales de extraordinaria hondura. Esta dimensión interior y 

contemplativa, lejos de ser un residuo del pasado, ofrece a una Educación de 

la Conciencia recursos preciosos para pensar otra relación, no dominadora, 

con lo real. 

1.10.- El surgimiento del público lector y la esfera 
pública 

Las ideas no flotan en un éter incorpóreo: circulan a través de soportes 

materiales, en espacios sociales concretos, ante públicos determinados. Una 

de las transformaciones más decisivas y a menudo subestimadas del siglo XVII 

es la lenta gestación de un nuevo actor histórico: el público lector. La 

consolidación de la imprenta a lo largo de los dos siglos anteriores había 

multiplicado la circulación de textos; en el XVII, este fenómeno se intensifica 

y se diversifica enormemente con la proliferación de gacetas, panfletos, hojas 

volantes, correspondencias eruditas, libelos clandestinos y, hacia el final del 

siglo, los primeros periódicos y revistas literarias y científicas de aparición 

periódica. 

Jürgen Habermas situó precisamente en este periodo —y sobre todo en 

su prolongación hacia el siglo XVIII— la génesis de la «esfera pública» 

burguesa moderna: un espacio social intermedio entre la sociedad civil y el 

Estado, en el que personas privadas, haciendo uso público de su razón, se 

reúnen a debatir asuntos de interés común y forman así algo que merecerá el 

nombre de «opinión pública» (HABERMAS, 1981). Los cafés londinenses, los 

salones parisinos —animados muchos de ellos por mujeres cultas, las 

salonnières, que ejercían un magisterio del gusto y la conversación13—, las 

 
13  Las salonnières fueron mujeres de la aristocracia y de la alta burguesía francesa que, 

especialmente durante los siglos XVII y XVIII, dirigían y animaban los salones literarios, 
reuniones celebradas en sus residencias donde se congregaban escritores, filósofos, 
científicos, artistas, políticos y miembros de la élite culta. Estos salones se convirtieron en 
importantes espacios de intercambio intelectual y sociabilidad, contribuyendo a la difusión 
de nuevas ideas y al desarrollo de la cultura ilustrada. Desempeñaban una función de 
orientación cultural y social: establecían normas de cortesía, refinamiento y elegancia 
intelectual, favorecían determinados estilos literarios y artísticos, seleccionaban a los 
participantes más prestigiosos y promovían formas de diálogo basadas en la civilidad, la 
argumentación y el ingenio. Más que autoras de sistemas filosóficos, actuaban como 
mediadoras culturales capaces de influir en la opinión de las élites y en la circulación de las 
ideas. Entre las más célebres destacan Catherine de Vivonne, creadora del influyente salón 
del Hôtel de Rambouillet; Madeleine de Scudéry; y, ya en el siglo XVIII, Geoffrin, cuyos 
encuentros reunían a destacados representantes de la Ilustración. Los salones dirigidos por 
estas mujeres constituyeron uno de los principales escenarios de formación de la opinión 
pública moderna antes de la expansión de la prensa y de las instituciones democráticas 
contemporáneas. 
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sociedades literarias y científicas, la vasta «república de las letras» que 

conectaba a los eruditos de toda Europa mediante una red incesante de 

correspondencia: estos son los lugares donde se ensaya una forma inédita de 

sociabilidad, basada no en el rango heredado ni en el privilegio de nacimiento, 

sino en el uso de los argumentos; no en la autoridad, sino en la fuerza de la 

mejor razón. 

La «república de las letras» merece una mención particular. Figuras 

como Pierre Bayle, cuyo monumental Diccionario histórico y crítico (1697) 

sometió a un escrutinio escéptico y erudito todas las certezas heredadas, 

encarnaron el ideal de una comunidad transnacional de sabios que reconocía 

como única autoridad la de la razón y la evidencia, por encima de fronteras, 

confesiones y lenguas. Roger Chartier ha enriquecido este cuadro al estudiar 

las prácticas concretas de lectura, la materialidad de los impresos y los modos 

efectivos de su apropiación, mostrando que la formación del público fue un 

proceso desigual y mediado por las profundas desigualdades de alfabetización, 

riqueza, género y condición social: el «público» ilustrado fue, durante mucho 

tiempo, una minoría (CHARTIER, 1992). 

Reinhart Koselleck analizó con penetración la dimensión política latente 

de esta esfera pública en formación. Nacida en apariencia como un espacio 

neutral de crítica literaria, filosófica y moral, fue gestando subterráneamente 

un tribunal de la razón ante el cual el poder absoluto debería, tarde o 

temprano, comparecer y justificarse. La crítica ilustrada, aparentemente 

apolítica y replegada en el ámbito de la cultura, preparaba así, sin 

proponérselo del todo, una transformación política profunda; bajo la máscara 

de la moral y la erudición se incubaba la crisis que desembocaría en las 

grandes revoluciones del siglo siguiente (KOSELLECK, 2007). 

Para nuestra indagación, este surgimiento del público lector reviste una 

importancia capital y un significado profundamente pedagógico. La 

conciencia moderna no es solo la conciencia solitaria del filósofo que medita 

junto a la estufa, en el aislamiento de su gabinete; es también, e 

indisociablemente, una conciencia que se forma en el intercambio, que se sabe 

interpelada por otros y capaz de interpelarlos, que descubre en el uso público 

y compartido de la razón un ejercicio de autonomía y de emancipación. Hay 

aquí un germen profundamente afín a la pedagogía crítica y dialógica: la 

convicción de que el ser humano se constituye como sujeto en el diálogo, en la 
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palabra compartida, en la deliberación común, y no en el monólogo aislado 

(FREIRE, 1975). 

Hannah Arendt vio en este espacio de aparición ante los otros —donde 

cada cual se muestra mediante la palabra y la acción y revela quién es— la 

dignidad misma de lo político y de la condición humana plural (ARENDT, 

1993). Pensar, leer y debatir se revelan, en el siglo XVII naciente, como actos 

a la vez íntimos y políticos, como prácticas de una libertad que no se ejerce en 

soledad sino en común. Conviene, eso sí, recordar críticamente que esta esfera 

pública naciente fue largamente excluyente: se construyó sobre la exclusión 

de las mujeres del pleno reconocimiento intelectual —pese a su papel 

animador en los salones—, de los pobres iletrados y de los pueblos 

colonizados, cuya voz quedó fuera del «público» que se arrogaba la 

representación de la razón universal. 

1.11.- El Barroco: forma cultural de una conciencia 
escindida 

Si cada época encuentra una forma sensible en la que cifrar su 

autocomprensión, la del siglo XVII fue el Barroco. Más que un estilo artístico 

circunscrito a la pintura, la escultura, la arquitectura o la literatura, el Barroco 

constituye una sensibilidad y una visión del mundo: la expresión estética de 

una conciencia que ha perdido el centro y la armonía serena del Renacimiento, 

y que habita ahora un universo de tensiones, contrastes violentos, 

movimiento, ilusión, teatralidad y desengaño. La línea recta cede ante la curva 

y la espiral; el equilibrio estático, ante el dinamismo arrebatado; la claridad 

uniforme, ante el dramático claroscuro de Caravaggio; la confianza 

renacentista, ante una melancolía que sabe de la fugacidad de todo. 

José Antonio Maravall ofreció una interpretación seminal del Barroco 

como «cultura dirigida», masiva, urbana y conservadora: un vasto dispositivo 

de los poderes —monárquico y eclesiástico— para suspender el ánimo, 

conmover los afectos y, en definitiva, contener y reconducir a una sociedad en 

crisis mediante la fascinación y el aparato persuasivo de la imagen, la fiesta, el 

sermón y el espectáculo (MARAVALL, 1975). Esta lectura, aun siendo 

discutible en su énfasis exclusivamente instrumental, capta una verdad 

profunda: el Barroco es el arte de una época que conoce el desgarro, que ha 

visto el reverso amargo de las cosas, y que despliega su esplendor desbordante 

precisamente sobre el trasfondo de la conciencia aguda de la fugacidad, la 

muerte y la vanidad de lo terreno. 
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Los grandes temas barrocos son síntomas inequívocos de esta conciencia 

escindida. El desengaño, el sueño y la realidad confundidos hasta lo 

indiscernible —«la vida es sueño», en el verso inmortal de Calderón—, el gran 

teatro del mundo en el que cada cual representa un papel asignado, la vanitas 

que recuerda con la calavera y la flor marchita la inanidad de toda gloria 

humana, la tensión irresuelta entre la carne y el espíritu, entre el éxtasis 

místico y el arrebato sensual: en todos ellos se expresa un sujeto desgarrado 

entre la conciencia de su grandeza y la de su miseria, entre el anhelo de infinito 

y la experiencia punzante de su finitud. Pascal lo formuló con una precisión 

inolvidable al describir al ser humano como una «caña pensante», la más débil 

de la naturaleza y a la vez superior a todo el universo que lo aplasta, porque 

sabe que muere mientras el universo nada sabe de la ventaja que tiene sobre 

él (PASCAL, 1670/2012). 

El arte barroco hizo de la representación misma su problema y su tema. 

Michel Foucault dedicó las páginas inaugurales de Las palabras y las cosas a 

un análisis hoy célebre de Las Meninas de Velázquez, ese cuadro vertiginoso 

en el que el pintor se pinta pintando, en el que el espejo del fondo devuelve la 

imagen ausente de los modelos y en el que el lugar del soberano que mira 

coincide con el del espectador, de tal modo que la representación se representa 

a sí misma y, sin embargo, el sujeto que todo lo ordena permanece sustraído, 

fuera de campo (FOUCAULT, 1968). En ese juego de espejos y miradas se 

cifra, según Foucault, todo un régimen del saber y, podríamos añadir, la 

posición paradójica del sujeto moderno: fundamento de la representación y, a 

la vez, extrañamente ausente de ella. 

Gilles Deleuze ofreció otra clave filosófica de extraordinaria sugerencia al 

pensar el Barroco bajo la figura del pliegue: una operación que no traza límites 

netos y rectos, sino que pliega la materia hasta el infinito y repliega el alma 

sobre sí misma, en una arquitectura de dos pisos —el de la materia plegada en 

sus texturas y el del alma poblada de pliegues interiores— que tiene en la 

mónada de Leibniz su modelo metafísico perfecto (DELEUZE, 1989). El sujeto 

barroco es, en este sentido, un sujeto plegado: un interior «sin puertas ni 

ventanas» que, sin embargo, expresa el universo entero desde su punto de 

vista único e irrepetible. Walter Benjamin, por su parte, había descubierto en 

el drama barroco alemán la categoría de la alegoría como cifra de una 

conciencia para la cual el mundo se ha vuelto fragmento, ruina y enigma 

indescifrable, despojado de la plenitud simbólica del sentido (BENJAMIN, 

1928/1990). 
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Conviene, para no incurrir en un eurocentrismo que esta obra rechaza, 

abrir el Barroco a su dimensión transatlántica e iberoamericana. En la Nueva 

España, Sor Juana Inés de la Cruz alcanzó cimas insuperables de la lírica y del 

pensamiento barrocos, y en su célebre Respuesta a Sor Filotea de la Cruz 

defendió con argumentos memorables el derecho de las mujeres al saber, 

denunciando los obstáculos que se oponían a su acceso al conocimiento (SOR 

JUANA, 1691/1994). Su figura —mujer, criolla, monja y sabia en un mundo 

que reservaba el saber a los varones y a la metrópoli— condensa de manera 

ejemplar las tensiones de género y de poder colonial que recorren el siglo, y 

anticipa voces que este libro se propone rescatar del largo silencio al que 

fueron condenadas. El Barroco americano, mestizo y exuberante, no es un 

mero reflejo provincial del europeo, sino una creación cultural propia y 

compleja. 

El Barroco aparece así, en suma, como el rostro estético del nacimiento 

—doloroso y a la vez espléndido— de la subjetividad moderna. En sus 

contrastes, sus ilusiones, sus pliegues y sus desgarros se expresa, con una 

verdad que el discurso filosófico no siempre alcanza, la condición de un ser 

humano que ha despertado a su propia interioridad inquieta en un mundo que 

ha perdido la unidad y la transparencia. La hondura espiritual de su mística 

—pensemos en el éxtasis de Santa Teresa esculpido por Bernini, donde lo 

divino y lo corporal se entrelazan inextricablemente— recuerda, además, que 

aquella conciencia escindida buscaba también, y con qué intensidad, vías de 

religación y de unidad más allá de la escisión. 

1.12.- La cristalización de la conciencia 

Todo lo anterior converge en un acontecimiento de una sutileza 

extraordinaria y de consecuencias inmensas, que constituye en rigor el umbral 

del que parte este libro: en el siglo XVII, la conciencia deja de ser 

principalmente la voz moral que aprueba o condena nuestros actos —la 

conscientia de la tradición cristiana, el testigo interior del bien y del mal— 

para convertirse, además y sobre todo, en el nombre de la presencia inmediata 

del sujeto a sus propios estados mentales: ese saber que el yo tiene de sí mismo 

en el acto mismo de pensar, sentir o percibir. Nace así, en su forma moderna, 

el concepto de conciencia como autoconciencia, como interioridad 

transparente y reflexiva. 

Descartes situó este saber en el centro de toda su filosofía. El cogito ergo 

sum no es propiamente un razonamiento, sino la captación inmediata e 

indudable de que, en el acto mismo de pensar —y dudar es pensar—, el yo se 
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da a sí mismo con una certeza que ninguna duda puede socavar. La res 

cogitans, la «cosa que piensa», se caracteriza precisamente por ser 

transparente a sí misma: el pensamiento es aquello cuya esencia consiste en 

ser consciente de sí. En el mismo movimiento, Descartes separa esta sustancia 

pensante de la res extensa, la sustancia material y mecánica, abriendo el 

célebre y problemático dualismo que marcará a fuego toda la modernidad y 

cuyo enigma —cómo se relacionan la mente y el cuerpo— sigue desafiando al 

pensamiento contemporáneo. En su tratado Las pasiones del alma 

(1649/2005), Descartes intentaría tender un puente entre ambas sustancias, 

analizando las emociones como efectos del cuerpo en el alma, en un esfuerzo 

pionero por comprender la vida afectiva. 

Fue, no obstante, en el ámbito de lengua inglesa donde el término 

«conciencia» (consciousness) adquirió su sentido moderno y técnico. El 

filósofo de Cambridge Ralph Cudworth contribuyó a forjar la palabra, y sobre 

todo John Locke le dio, en su Ensayo sobre el entendimiento humano 

(1690/2005), una definición destinada a una larga posteridad: la conciencia 

es «la percepción de lo que pasa en la propia mente». Más aún, Locke fundó 

en ella la identidad personal: lo que hace que yo sea el mismo a lo largo del 

tiempo no es la permanencia de una sustancia, ni siquiera la del cuerpo, sino 

la continuidad de la conciencia, la capacidad de la memoria de reconocer como 

propios los actos y experiencias pasados. El yo se vuelve, así, una construcción 

de la conciencia y la memoria: una tesis de una modernidad sorprendente. 

Leibniz, por su parte, complicó y enriqueció este cuadro al distinguir 

entre la simple percepción y la apercepción —la conciencia refleja de la 

percepción— y al postular la existencia de «pequeñas percepciones» 

insensibles, por debajo del umbral de la conciencia clara. Con ello anticipaba, 

con más de dos siglos de antelación, la idea de una vida psíquica que excede 

los límites de la conciencia lúcida, abriendo el camino que conduciría, mucho 

más tarde, a las exploraciones del inconsciente. La conciencia moderna nacía, 

pues, ya rodeada de sus propias sombras y de sus propios límites. 

Importa subrayar el calado antropológico y espiritual de esta mutación 

conceptual, que no es un mero tecnicismo de los filósofos. Cuando la 

conciencia se concibe como interioridad transparente, autofundada y 

separada del cuerpo y del mundo, el ser humano se experimenta de un modo 

nuevo: como un sujeto encerrado en la fortaleza de su propia mente, certero 

respecto de sí mismo pero incierto respecto de un mundo exterior cuya 

existencia debe ahora demostrar, y separado de una naturaleza convertida en 

pura mecánica sin interioridad. Esta concepción tan poderosa como 
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problemática es la que, tres siglos después, una perspectiva transdisciplinar, 

compleja y ecosistémica se propone repensar: no para negar la conciencia ni 

la interioridad, sino para religarlas con el cuerpo, con los otros, con la vida y 

con el cosmos del que nunca estuvieron realmente separadas (MORIN, 1990; 

NICOLESCU, 2009; MORAES, 2008; 2021). 

El despertar del sujeto moderno es, leído desde aquí, el despertar de la 

conciencia a su propia interioridad reflexiva; pero ese despertar tuvo, como 

todo nacimiento, su precio y su sombra: la soledad del yo amurallado, la 

escisión respecto del mundo, el olvido de la profunda comunión que une al ser 

humano con todo lo viviente. Comprender este nacimiento en toda su 

ambivalencia es el primer paso de una Educación de la Conciencia que aspire 

no a regresar a un estadio premoderno imposible, sino a transitar la 

modernidad hacia una conciencia más amplia, integradora y religada. 

1.13.- Síntesis 

Recorrido el vasto y contradictorio paisaje del siglo XVII, podemos ahora 

recoger los hilos dispersos y enunciar la tesis que articula todo este libro: las 

grandes transformaciones del siglo —la crisis general, la Guerra de los Treinta 

Años y la Paz de Westfalia, la nueva configuración del poder en sus vías 

absolutista y parlamentaria, la revolución científica, la querella de antiguos y 

modernos, la expansión mercantil y colonial, la secularización incipiente, el 

surgimiento del público lector y la sensibilidad barroca, hasta la cristalización 

misma del concepto de conciencia— no constituyen capítulos separados de 

una historia que tendría su verdadero centro en otra parte, sino las 

condiciones de posibilidad estrechamente entrelazadas de un mismo y vasto 

acontecimiento: el despertar del sujeto moderno como figura central de la 

conciencia occidental. 

Este sujeto que despunta tiene un perfil reconocible que conviene fijar 

con claridad. Es, en primer lugar, un sujeto autónomo, que aprende a buscar 

en sí mismo —en su razón, en su evidencia, en su conciencia— el fundamento 

último del conocimiento y de la acción, en lugar de recibirlo dócilmente de la 

tradición, la autoridad o la revelación. Es, en segundo lugar, un sujeto 

escindido del mundo, que se concibe como interioridad pensante frente a una 

naturaleza convertida en objeto extenso, mecánico y disponible para el cálculo 

y el dominio. Es, en tercer lugar, un sujeto inquieto y desfondado, arrojado a 

la intemperie de un universo infinito y desencantado, que ha perdido su lugar 

central en el cosmos y que debe reconstruir, desde su propia y solitaria 

subjetividad, el sentido que ya no le viene dado por un orden providencial. Y 
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es, finalmente, un sujeto profundamente ambivalente, cuya afirmación 

emancipadora resulta históricamente inseparable de la constitución de nuevas 

y formidables formas de dominación: sobre la naturaleza, sobre otros pueblos 

y culturas, y sobre el propio cuerpo y los propios afectos. 

Desde el horizonte transdisciplinar y complejo que orienta esta obra, 

conviene resistir por igual la celebración acrítica y la condena unilateral de 

este nacimiento. El sujeto moderno representa una conquista irrenunciable de 

la humanidad: la dignidad inviolable de la persona, la autonomía de la 

conciencia, la libertad de pensamiento y de crítica, la confianza en la capacidad 

humana de conocer y transformar el mundo, la idea universal de los derechos. 

Pero representa también una pérdida grave y un peligro persistente: la 

escisión entre el ser humano y la naturaleza, entre la razón y la emoción, entre 

el sujeto y el objeto, entre las partes y el todo, que está en la raíz misma de la 

crisis civilizatoria, ecológica y espiritual de nuestro tiempo. La dialéctica de la 

Ilustración —su capacidad de volverse contra sus propias promesas— ya 

estaba inscrita, en germen, en este umbral fundacional (ADORNO; 

HORKHEIMER, 1998). 

La tarea de una Educación de la Conciencia, tal como aquí la entendemos, 

no consiste por tanto en abolir o repudiar las conquistas de la modernidad, 

sino en superar críticamente sus disyunciones reduccionistas para avanzar 

hacia una conciencia religada, ecosistémica y planetaria: una conciencia que 

reintegre lo que el paradigma moderno separó, que piense la unidad en la 

diversidad y la diversidad en la unidad, que reconozca al ser humano como 

parte de la trama de la vida y no como su amo y señor, y que recupere el diálogo 

entre los saberes, las culturas y las tradiciones espirituales de toda la 

humanidad (MORIN, 1994; NICOLESCU, 2009; MORAES, 2008; 2021). El 

proyecto moderno de autonomía no se niega, sino que se profundiza y se 

reorienta: de la autonomía del yo aislado a la autonomía solidaria de los 

sujetos religados entre sí y con la Tierra. 

En este sentido, volver al siglo XVII no es un ejercicio de erudición 

arqueológica ni un refugio nostálgico, sino una indagación genealógica sobre 

nosotros mismos. Comprender cómo se gestó el sujeto moderno —sus 

grandezas y sus límites, sus luces y sus sombras, sus emancipaciones y sus 

dominaciones— es comprender el suelo del que brotamos y respecto al cual 

debemos hoy tomar una distancia lúcida y crítica. Solo conociendo nuestro 

origen podemos decidir, con libertad, qué heredar, qué transformar y qué 

dejar atrás. 
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Los capítulos siguientes de este libro recorrerán, una a una, las grandes 

figuras de este despertar: el racionalismo fundacional de Descartes, Spinoza y 

Leibniz; el empirismo que se anuncia en Bacon y Hobbes y madura en Locke; 

la apuesta existencial y mística de Pascal; el pensamiento de mujeres filósofas 

y sabias largamente silenciadas por la historia; las voces místicas, 

contemplativas e iberoamericanas que ofrecieron, ya entonces, otras formas 

de habitar la conciencia y de relacionarse con lo real. Todas ellas, cada una a 

su modo singular e irreductible, son hijas de este mismo umbral. Y todas ellas 

nos siguen interpelando hoy con sorprendente vigencia, porque la pregunta 

que el siglo XVII abrió de par en par —la pregunta por el fundamento, por el 

sentido y por el lugar del ser humano en un mundo que ha perdido sus 

antiguas certezas— sigue siendo, hoy más que nunca, en plena crisis 

planetaria, nuestra propia e ineludible pregunta. 
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2.- Contexto en España y América 

«…Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera es-

crito...» 

Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695) 

Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691/1994) 

 

«…La naturaleza no es simplemente un cuerpo orgánico seme-

jante a un reloj, carente de todo principio vital de movimiento, 

sino un cuerpo viviente que posee vida y percepción…»  

Anne Conway (1631–1679) 

The Principles of the Most Ancient 

and Modern Philosophy (1690/1996)  

«…El hombre no es más que una caña, la más débil de la natu-

raleza, pero es una caña pensante...» 

Blaise Pascal (1623–1662)  

Pensamientos (1670/2012)  

 

Pocos siglos resultan tan decisivos —y tan equívocos— para una filosofía 

de la conciencia como el siglo XVII. Es la centuria en que Descartes funda el 

sujeto moderno sobre un cogito desencarnado, separando de un tajo la res 

cogitans de la res extensa e inaugurando ese dualismo cuya larga sombra 

todavía gravita sobre la escuela: la creencia de que se conoce con la cabeza y 

de que el cuerpo, los sentidos y los afectos son obstáculos que vencer. Pero ese 

mismo siglo, contemplado en su anchura ibérica y americana, ofrece un 

contrapunto luminoso. Frente al reloj cartesiano, Anne Conway piensa la 

naturaleza como cuerpo viviente; frente a la razón soberana, Pascal recuerda 

que la dignidad de la caña pensante no anula su fragilidad, y que el corazón 

tiene razones que la razón ignora; y desde un convento de la Nueva España, 

Sor Juana reivindica un saber que se aprende también guisando, esto es, una 

epistemología encarnada, situada, hecha de cuerpo y experiencia. El siglo 
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XVII no es, pues, solo la cuna del racionalismo: es también el archivo de las 

conciencias que se le resistieron. 

Comprender ese contexto importa a la Educación de la Conciencia por 

una razón de fondo. Toda pedagogía descansa, lo sepa o no, en una 

antropología y en una teoría del conocer. Si heredamos sin examen el 

dualismo del siglo XVII, reproducimos una escuela que escinde inteligencia y 

emoción, saber y vida, individuo y comunidad. Recuperar las voces que en ese 

mismo siglo sostuvieron una conciencia sentipensante —religando, como dirá 

Moraes, cuerpo, mente, emoción y entorno— es devolver a la educación una 

raíz que el relato canónico amputó. Y hacerlo desde la periferia ibérica y 

americana, atendiendo a quienes fueron silenciados o encubiertos —las 

mujeres letradas, los pueblos sometidos, las teologías heterodoxas—, es una 

exigencia que el pensamiento complejo de Morin y la ética decolonial de 

Dussel imponen a quien no quiera escribir una historia de vencedores. 

Este capítulo construye ese horizonte. Recorre la decadencia política de 

los Austrias y el temple del desengaño que la acompaña; el esplendor tardío 

del Siglo de Oro como cima estética nacida en tiempo de crisis; la segunda 

escolástica de Salamanca y Suárez, con su fecundo derecho de gentes y su 

ambivalencia ante el problema americano; los sincretismos religiosos y 

epistémicos del mundo colonial, donde Guadalupe y Pachamama se 

entrelazan; el criollismo emergente que halla en Sor Juana su conciencia más 

alta; la utopía pedagógica y el dilema de las misiones jesuíticas guaraníes; y el 

barroco entendido no como mero estilo, sino como pedagogía sensorial, 

lenguaje común que enseña por los sentidos y contrapunto vivo al dualismo 

cartesiano. Siete núcleos, en suma, que no son compartimentos estancos, sino 

caras de un mismo prisma: el de una época que, entre el declive y el esplendor, 

pensó la conciencia humana de maneras que todavía tenemos mucho que 

aprender. 

2.1.- La decadencia de los Austrias 

 El siglo se abre y se cierra bajo los tres últimos Austrias: Felipe III (1598-

1621), Felipe IV (1621-1665) y Carlos II (1665-1700), llamado «el Hechizado». 

Es el siglo del gobierno por validos —el duque de Lerma, el conde-duque de 

Olivares, don Luis de Haro—, signo de una monarquía que delega y se 

desentiende. La expulsión de los moriscos (1609) amputó a la península una 

parte sustancial de su campesinado y de su artesanado; las guerras incesantes 

—la implicación en la Guerra de los Treinta Años, las revueltas de 1640 en 
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Cataluña y Portugal, la pérdida definitiva de Portugal— drenaron una 

hacienda ya exhausta. 

 La Paz de Westfalia (1648) y la Paz de los Pirineos (1659) certificaron el 

ocaso de la hegemonía hispánica en Europa. A ello se sumaron una crisis 

monetaria persistente (la inflación del vellón), epidemias recurrentes de peste 

y un retroceso demográfico que vació amplias zonas de Castilla. La plata 

americana, paradójicamente, no enriqueció a España: la atravesó camino de 

los acreedores genoveses y flamencos, dejando inflación en lugar de desarrollo 

productivo. Conviene introducir aquí a los arbitristas14 —Sancho de Moncada, 

Martín González de Cellorigo, que ya en 1600 advertía que España se había 

convertido en una «república de hombres encantados que viven fuera del 

orden natural»—, pues fueron los primeros diagnosticadores lúcidos de la 

crisis. 

 La decadencia material engendró una agudísima conciencia del declive, 

que cristalizó en la categoría espiritual del desengaño. Frente a la lectura 

puramente económica, el siglo XVII español piensa su crisis: produce una 

conciencia reflexiva de la finitud, de la vanidad del poder y de la fugacidad del 

tiempo. Esa conciencia del límite —tan ajena al optimismo expansivo del siglo 

anterior— es filosóficamente fecunda y conecta con la meditación 

contemporánea sobre los límites del crecimiento y sobre la sociedad del 

cansancio de Byung-Chul Han (HAN, 2012). 

 
14  Los arbitristas fueron escritores, juristas, teólogos, economistas y funcionarios de la 

Monarquía Hispánica de los siglos XVI y XVII que elaboraban arbitrios (memoriales, 
proyectos o propuestas de reforma) dirigidos al rey para solucionar los problemas económicos, 
sociales y políticos del reino. Constituyen una de las primeras corrientes de pensamiento 
económico de Europa y son considerados precursores del mercantilismo. Su preocupación 
principal era explicar la decadencia de Castilla y de la Monarquía española: despoblación, 
crisis agrícola, endeudamiento de la Corona, inflación provocada por la llegada masiva de 
plata americana, abandono de las actividades productivas y exceso de importaciones. Los 
arbitristas fueron considerados durante mucho tiempo simples «utopistas» o meros 
«proyectistas» cuyas propuestas carecían de viabilidad práctica. Sin embargo, las 
investigaciones contemporáneas han revalorizado significativamente su pensamiento al poner 
de manifiesto que muchos de ellos anticiparon cuestiones que llegarían a convertirse en temas 
centrales de la economía moderna. Entre sus aportaciones destacan las reflexiones sobre la 
teoría cuantitativa del dinero y la relación entre la inflación y el aumento de la masa 
monetaria, así como sus análisis acerca de la productividad y el desarrollo económico. 
También formularon propuestas relacionadas con la política industrial, la protección de la 
producción nacional frente a la competencia exterior mediante medidas de carácter 
proteccionista, la reforma de los sistemas fiscales y el estudio de los problemas derivados de 
la despoblación y de la dinámica demográfica. En conjunto, sus escritos constituyen un valioso 
antecedente de numerosas preocupaciones económicas que alcanzarían plena formulación 
teórica en siglos posteriores. 
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 En este sentido, conviene detenerse en el mecanismo profundo de la 

crisis, para que el lector comprenda que no se trató de un simple infortunio, 

sino de una contradicción estructural. La monarquía hispánica fue, en rigor, 

la primera potencia global de la historia: un imperio en el que, según la célebre 

expresión, no se ponía el sol. Pero esa misma extensión planetaria fue su carga. 

Sostener guerras simultáneas en Flandes, en el Mediterráneo, en el Atlántico 

y en el corazón de Europa exigía unos recursos que ni la plata de Potosí ni los 

impuestos de Castilla podían cubrir. La hacienda real se declaró en bancarrota 

una y otra vez. La plata americana, lejos de capitalizar una economía 

productiva, alimentó la inflación, financió importaciones y se evaporó en 

manos de los banqueros extranjeros que adelantaban el dinero de las 

campañas. España fue rica en metal y pobre en desarrollo: una paradoja que 

los arbitristas intuyeron con lucidez y que prefigura debates económicos muy 

posteriores sobre la llamada maldición de los recursos. 

 A la crisis económica se sumó la crisis demográfica y moral. Las 

epidemias de peste de 1599-1600 y de mediados de siglo diezmaron la 

población; la emigración a América y el reclutamiento militar despoblaron los 

campos; la expulsión de los moriscos privó a regiones enteras de su mano de 

obra más laboriosa. El resultado fue una sensación generalizada de 

declinación, de que se vivía el final de una grandeza. Esta atmósfera de ocaso 

es el caldo de cultivo del temple barroco: la conciencia de que todo esplendor 

es perecedero, de que la fortuna gira su rueda, de que el mundo es teatro y la 

vida representación. Este capítulo intenta mostrar cómo una crisis histórica 

se transmuta en cosmovisión y, finalmente, en categoría filosófica. 

 Hay aquí, además, una lección transdisciplinar de primer orden. Con 

Edgar Morin, podemos leer la crisis no como simple catástrofe, sino como 

bifurcación: momento en que un sistema, llevado al límite, puede o bien 

colapsar o bien reorganizarse en un nivel superior de complejidad. España no 

supo reorganizarse políticamente, pero su crisis liberó una extraordinaria 

energía simbólica y creadora. La decadencia de un orden fue, 

paradójicamente, la condición de una de las mayores eclosiones culturales de 

la historia. La conciencia del límite, lejos de paralizar, puede fecundar. Es una 

enseñanza que la educación de nuestro tiempo —instalada en su propia 

conciencia de crisis civilizatoria y ecológica— haría bien en escuchar. 

 González de Cellorigo, en cuyo Memorial de la política necesaria (1600) 

diagnostica con clarividencia que la riqueza aparente de la plata había 

desnaturalizado la economía real del trabajo y de la tierra, convirtiendo a 

España en una sociedad de rentistas y de ociosos que vivía, en sus propias 
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palabras, fuera del orden natural (GONZÁLEZ CELLORIGO, 1991) . La 

conciencia crítica de la decadencia no fue una construcción posterior de los 

historiadores, sino una autopercepción lúcida de los propios contemporáneos. 

El desengaño no fue solo melancolía poética, sino también análisis económico 

y político: una forma temprana de conciencia crítica de la propia sociedad. 

2.2.- El Siglo de Oro tardío 

 La paradoja central del periodo es que el declive político coincide con la 

cima de la creación artística. En las letras, la madurez de Lope de Vega y la 

consagración del teatro nacional; la culminación cervantina con la segunda 

parte del Quijote (1615); la pugna estética entre el conceptismo de Quevedo y 

el culteranismo de Góngora; y, sobre todo, Pedro Calderón de la Barca, cuya 

obra condensa la cosmovisión barroca. En la pintura, la generación de 

Velázquez, Zurbarán, Ribera y Murillo lleva el naturalismo y el tenebrismo a 

su perfección; en la escultura, Gregorio Fernández y Martínez Montañés crean 

la imaginería procesional que aún hoy estructura la Semana Santa andaluza —

dato no menor para para nosotros que escribimos desde Cala (Huelva). 

 Con La vida es sueño de Calderón de la Barca, se empieza a comprender 

la vida como teatro, el mundo como apariencia y la conciencia que despierta a 

su propia condición soñada. Calderón formula, en clave dramática, una 

fenomenología de la conciencia que se interroga sobre la realidad y el sueño, 

la libertad y el destino, exactamente en los mismos años en que Descartes, al 

otro lado de los Pirineos, somete el mundo a la duda metódica. Conviene poner 

en diálogo ambas dudas: la cartesiana, que busca un fundamento cierto; la 

calderoniana, que se instala en la incertidumbre y la convierte en sabiduría 

moral. España no produjo un Discurso del método, pero produjo una 

dramaturgia de la conciencia que no debe minusvalorarse. 

 Mención aparte merece Baltasar Gracián, cuyo Criticón (1651-1657) y 

cuyo Oráculo manual ofrecen una antropología del desengaño y una 

pedagogía de la prudencia: el hombre que aprende a leer el mundo como cifra 

y a gobernarse en un mundo hostil. Gracián es, en rigor, un pedagogo de la 

conciencia en tiempos de crisis, y como tal debe aparecer. 

 Sería un error, sin embargo, reducir el Siglo de Oro tardío a su dimensión 

sombría. El desengaño barroco no es nihilismo, sino una forma de lucidez: el 

reconocimiento de que las apariencias engañan y de que la sabiduría consiste 

en aprender a mirar por debajo de ellas. El Criticón narra precisamente el viaje 

de dos personajes —Critilo, el hombre maduro y reflexivo, y Andrenio, el 
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hombre natural e ingenuo— a través de las edades de la vida y los engaños del 

mundo, en una de las grandes alegorías pedagógicas de la literatura universal. 

Es, en el fondo, una novela de formación de la conciencia: el itinerario de un 

alma que aprende a discernir. Esta obra de Gracián puede leerse como un 

tratado implícito de educación crítica, sorprendentemente afín, en su 

desconfianza hacia las apariencias, a la pedagogía de la concienciación que 

Freire formularía tres siglos después. 

 En el plano de la imagen, conviene detenerse en Velázquez, y muy 

particularmente en Las meninas (1656), uno de los cuadros más reflexivos de 

toda la historia del arte. La pintura se piensa a sí misma: el pintor se retrata 

pintando, el espejo del fondo refleja a los reyes que están fuera del cuadro, en 

el lugar del espectador, y la mirada de los personajes interpela a quien observa. 

Es una meditación visual sobre la mirada, la representación y la conciencia de 

sí: ¿quién mira a quién?, ¿dónde está la realidad, dentro o fuera del marco? 

Velázquez plantea, con los medios de la pintura, las mismas preguntas que 

Calderón formula en el teatro y Descartes en la filosofía. Las Meninas pueden 

interpretarse como un emblema visual de la autoconciencia barroca: el siglo 

en que el sujeto se vuelve sobre sí mismo y se interroga por su propio mirar. 

 La imaginería procesional —Gregorio Fernández en Castilla, Juan 

Martínez Montañés y Juan de Mesa en Sevilla— merece un tratamiento 

específico. Esas tallas policromadas, concebidas para ser sacadas en procesión 

y contempladas a la luz de las velas entre incienso y música, no eran arte para 

museos, sino dispositivos de movilización emocional colectiva. La Semana 

Santa que aún hoy estructura el calendario y la sensibilidad de Andalucía es 

heredera directa de esa pedagogía sensorial barroca: una catequesis del 

cuerpo y de la emoción que precede a toda doctrina. 

 No debe faltar tampoco una referencia a Francisco de Quevedo, en quien 

el desengaño alcanza su expresión más punzante. Su poesía metafísica —los 

sonetos sobre la fugacidad del tiempo y sobre la presencia de la muerte 

agazapada en la vida misma, donde cada instante vivido es ya, según su célebre 

imagen, una palada de tierra cavando la propia sepultura— y su prosa satírica 

—los Sueños, la novela picaresca El Buscón— ofrecen el reverso amargo del 

esplendor barroco: la mirada que desnuda las apariencias, que ve la calavera 

bajo el rostro y la corrupción bajo el oropel. La picaresca, género 

genuinamente español que florece en este siglo, presenta además una 

contraimagen del mundo desde abajo: la del marginado que sobrevive como 

puede en una sociedad jerárquica y cerrada. Ofrece así una sociología literaria 
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de la pobreza y la exclusión que puede leerse como conciencia crítica del orden 

social, en contrapunto a la cultura oficial del poder. 

2.3.- La segunda escolástica 

 Mientras Europa del norte inaugura la filosofía moderna, la península 

vive el otoño esplendoroso de la escolástica. La llamada segunda escolástica o 

escolástica barroca prolonga y renueva la tradición tomista con una potencia 

teórica notable. Su figura mayor es Francisco Suárez (1548-1617), cuyas 

Disputationes metaphysicae (1597) constituyen el primer tratado sistemático 

de metafísica concebido como disciplina autónoma, no como mero 

comentario a Aristóteles. Suárez reformula la analogía del ser, la teoría de la 

individuación y la distinción entre esencia y existencia, y su influencia se 

proyectará sobre toda la metafísica moderna, incluida la alemana —Leibniz, 

Wolff y, mediatamente, el propio Kant heredan categorías de Francisco 

Suárez. 

 Pero lo más decisivo para nuestra estudio es la filosofía política y jurídica 

de la Escuela de Salamanca en su madurez. Recogiendo el legado de Francisco 

de Vitoria, autores como Domingo de Soto, Luis de Molina y el propio Suárez 

elaboran una teoría del poder político de raíz popular: el poder no desciende 

directamente de Dios al rey, sino que reside originariamente en la comunidad, 

que lo transfiere; de ahí se sigue, en casos extremos, la legitimidad de la 

resistencia al tirano. Esta doctrina, anterior en décadas a las teorías del 

contrato social, es uno de los manantiales del constitucionalismo moderno. 

 Igualmente, capital es la construcción del ius gentium o derecho de 

gentes, germen del derecho internacional, surgido precisamente del problema 

de la conquista de América: ¿con qué derecho ocupan los europeos las tierras 

del Nuevo Mundo? Vitoria había sostenido que los indígenas eran verdaderos 

dueños de sus tierras y sujetos de derechos, y que la sola diferencia de religión 

o de cultura no autorizaba la guerra ni el despojo. La célebre controversia de 

Valladolid (1550-1551) entre Bartolomé de Las Casas y Juan Ginés de 

Sepúlveda, aunque del siglo anterior, proyecta su sombra sobre todo el XVII y 

debe evocarse como horizonte: en ella se debatió, por primera vez en la 

historia, la humanidad y los derechos del Otro colonizado. 

 La segunda escolástica es la primera gran reflexión occidental sobre la 

alteridad y los derechos del Otro, y como tal es raíz remota de la teología de la 

liberación y de la ética decolonial de Dussel (DUSSEL, 1992). En este sentido, 

se hace necesario restituir esta genealogía, demasiadas veces silenciada por la 
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narrativa que hace nacer los derechos humanos exclusivamente en la 

Ilustración del norte. La conciencia moral moderna tiene también una cuna 

ibérica y americana. 

 Conviene también desarrollar con algún detalle la controversia De 

auxiliis, que enfrentó a jesuitas y dominicos entre 1582 y 1607 en torno a la 

relación entre la gracia divina y la libertad humana. Luis de Molina, con su 

doctrina de la scientia media —el conocimiento que Dios tiene de lo que cada 

criatura libre haría en cualquier circunstancia posible—, intentó conciliar la 

omnisciencia y la providencia divinas con la genuina libertad del hombre. La 

disputa fue tan encarnizada que el papado hubo de intervenir y, 

prudentemente, abstenerse de condenar a ninguna de las partes. Para nuestra 

serie, lo decisivo es que en el corazón mismo de la escolástica barroca late una 

intensísima reflexión sobre la libertad de la conciencia: ¿hasta qué punto es el 

hombre dueño de sus actos? La pregunta por el libre albedrío, lejos de ser una 

abstracción teológica, es la pregunta antropológica fundamental de toda 

educación, que solo tiene sentido si presupone una conciencia capaz de elegir 

y de transformarse. 

 Respecto a Suárez, conviene subrayar la audacia de su teoría política. En 

el Tractatus de legibus y en la Defensio fidei sostiene que el poder civil reside 

originaria y naturalmente en el cuerpo político de la comunidad, no en un 

individuo, y que solo por transferencia o pacto pasa al gobernante. De ahí 

extrae que un poder que se ejerce tiránicamente, contra el bien común, pierde 

su legitimidad y puede ser resistido. Estas tesis, formuladas por un teólogo 

jesuita en plena monarquía absoluta, son sorprendentemente modernas y 

anticipan, por vías distintas, el contractualismo posterior. No es casual que el 

rey Jacobo I de Inglaterra mandara quemar públicamente la Defensio fidei: la 

doctrina suareciana de la soberanía popular y del tiranicidio era percibida, con 

razón, como peligrosa para el absolutismo. 

 Es importante, finalmente, evocar las Relectiones de Francisco de Vitoria 

—en especial la De indis y la De iure belli—, que, aunque pertenecen al siglo 

anterior fundan el horizonte de todo el debate posterior. Vitoria negó que el 

emperador o el papa fueran señores del mundo, afirmó que los indígenas eran 

verdaderos dueños de sus bienes y comunidades, y sometió a crítica los 

supuestos títulos de la conquista. Su construcción de un orden jurídico que 

vincula a todos los pueblos —el ius gentium— lo ha hecho ser considerado, con 

justicia, uno de los padres del derecho internacional. Esta tradición, surgida 

de la conciencia atormentada de unos teólogos que se preguntaron por la 

justicia de la empresa de su propia Corona, constituye uno de los gestos 
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morales más nobles de la historia europea: el poder imperial generando, desde 

dentro, su propia crítica. 

 Conviene matizar, sin embargo, los límites de esta tradición, para no 

incurrir en una idealización que la propia perspectiva decolonial obliga a 

vigilar. Vitoria y la Escuela de Salamanca reconocieron derechos al indígena, 

pero dentro de un marco que seguía presuponiendo la legitimidad última de 

la presencia europea y del proyecto evangelizador. Sus títulos justos de la 

conquista —el derecho a comerciar, a predicar, a defender a los inocentes— 

podían convertirse fácilmente en coartadas de la dominación. La crítica de la 

conquista convivía, pues, con su justificación. Esta ambivalencia no resta 

grandeza al gesto, pero impide leerlo como un anacrónico defensor de la 

autodeterminación de los pueblos. La segunda escolástica abrió la pregunta 

por los derechos del Otro —y ello es inmenso—, pero la formuló todavía desde 

dentro del horizonte colonial que no llegó a cuestionar de raíz. Será preciso 

esperar a las voces del propio mundo americano —Guaman Poma, y mucho 

después las independencias y el pensamiento decolonial— para que esa 

pregunta se radicalice. 

2.4.- Mestizaje religioso y epistémico 

 El siglo XVII es el siglo de la consolidación del orden colonial y, 

simultáneamente, del más intenso mestizaje cultural y religioso de la historia. 

La evangelización no produjo una sustitución limpia de las religiones 

indígenas por el catolicismo, sino una compleja negociación simbólica de la 

que emergieron formas nuevas. El caso paradigmático es el culto a la Virgen 

de Guadalupe en México, superpuesto al santuario prehispánico de la diosa 

Tonantzin en el Tepeyac: una imagen mariana de rostro mestizo que devino 

símbolo de identidad de los oprimidos. En los Andes, la devoción a la Virgen 

se entreteje con el culto a la Pachamama; el cerro y la montaña sagrada 

perviven bajo la advocación cristiana. 

 Frente a este mestizaje vivo, la Iglesia desplegó campañas de «extirpación 

de idolatrías», sobre todo en el Perú, que documentan el conflicto entre la 

imposición ortodoxa y la persistencia subterránea de las creencias originarias. 

El barroco andino —la escuela cusqueña de pintura, la portada mestiza de San 

Lorenzo de Potosí atribuida al indígena Kondori, los ángeles arcabuceros— da 

testimonio plástico de esa fusión: iconografía católica realizada con la mano, 

los colores y los símbolos del mundo indígena. 
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 Las voces letradas del mestizaje son fundamentales. El Inca Garcilaso de 

la Vega, en sus Comentarios reales (1609), escribe desde la doble pertenencia 

—hijo de capitán español y de princesa inca— una historia que reivindica la 

dignidad del mundo andino. Felipe Guaman Poma de Ayala, en su Nueva 

corónica y buen gobierno (h. 1615), dirigida al rey, denuncia con sus mil 

dibujos los abusos de la colonización y propone un buen gobierno desde la 

perspectiva indígena: es, acaso, el primer gran texto decolonial de la historia, 

escrito desde dentro del propio sistema que critica. 

 Esta combinación, fusión o integración de elementos procedentes de 

diferentes tradiciones, doctrinas, creencias, culturas o sistemas de 

pensamiento, dando lugar a una nueva síntesis que conserva rasgos de las 

fuentes originales (sincretismo), no debe leerse como degradación o impureza, 

sino, con Nicolescu, como tercero incluido: emergencia de un nivel de realidad 

nuevo en el espacio del entre. La conciencia mestiza es una conciencia de 

frontera, capaz de habitar dos mundos a la vez, y prefigura lo que la pedagogía 

transdisciplinar persigue: una conciencia que integra sin homogeneizar, que 

religa sin disolver las diferencias.  

 No obstante, es necesario recalcar, que la fusión cultural no fue un 

encuentro entre iguales, sino el resultado de una conquista, de una imposición 

religiosa y, en muchos casos, de un etnocidio. Las campañas de extirpación de 

idolatrías en el virreinato del Perú —documentadas con detalle por visitadores 

como Francisco de Ávila o Pablo José de Arriaga— persiguieron 

sistemáticamente las huacas, los ídolos y los ritos andinos, en un esfuerzo por 

arrancar de raíz las creencias originarias. Y, sin embargo, precisamente esa 

persecución revela que las creencias no se extinguieron, sino que se ocultaron, 

se disfrazaron y sobrevivieron bajo el ropaje católico. El sincretismo fue, en 

buena medida, una estrategia de supervivencia cultural de los vencidos: una 

forma de resistencia que adoptaba la apariencia de la sumisión. 

 Esta clave —el sincretismo como resistencia oculta— enriquece 

notablemente la comprensión del siglo XVII español e hispano-portugués. 

Cuando el indígena andino veneraba a la Virgen en lo alto de un cerro que 

había sido morada de una divinidad ancestral, no estaba simplemente 

confundido: estaba salvando su mundo bajo el lenguaje del conquistador. El 

barroco mestizo —los lienzos de la escuela cusqueña, con sus vírgenes en 

forma de montaña triangular que evocan a la Pachamama, sus ángeles 

vestidos de soldado, su pan de oro deslumbrante— es la cifra plástica de esa 

negociación. La célebre portada de la iglesia de San Lorenzo de Potosí, 

atribuida al cantero indígena Tito Yupanqui o al taller de Kondori, mezcla 



 
~ 61 ~ 

 

sirenas que tañen el charango, soles incaicos y motivos vegetales andinos con 

la iconografía cristiana: piedra hecha teología mestiza. 

 Las voces letradas merecen un tratamiento más detenido. Guaman Poma 

de Ayala15 compuso, a lo largo de décadas, una carta al rey de casi mil 

doscientas páginas con cerca de cuatrocientos dibujos, en un español 

trabajosamente aprendido y entreverado de quechua. En ella narra la historia 

del mundo andino, denuncia los abusos de corregidores, encomenderos y 

curas, y propone un orden nuevo de buen gobierno en el que cada pueblo 

conserve su lugar bajo una corona cristiana justa. Es una obra única: el grito 

de un indígena cristianizado que usa las armas del colonizador —la escritura, 

la cruz, la apelación al rey— para denunciar la colonización misma. Se trata, 

sin duda, de uno de los primeros ejercicios de pensamiento decolonial 

anticipado, en el sentido preciso que Dussel da al término: la palabra del Otro 

que irrumpe desde la exterioridad del sistema y lo cuestiona en su raíz. 

2.5.- El nacimiento de una conciencia americana 

 Paralelamente al mestizaje, el siglo XVII ve nacer la conciencia criolla: la 

de los descendientes de españoles nacidos en América, que comienzan a 

percibirse distintos de los peninsulares y a reivindicar con orgullo su tierra, su 

naturaleza y su pasado. Discriminados en el acceso a los altos cargos, los 

criollos elaboran un incipiente patriotismo americano que será, andando el 

tiempo, semilla de la emancipación. 

 La figura cumbre es Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695), monja 

jerónima de Nueva España, la mayor inteligencia del Barroco 

hispanoamericano. Su Respuesta a sor Filotea de la Cruz (1691/1994) es un 

 
15  Felipe Guamán Poma de Ayala (c. 1534–1615/1616) fue un cronista, escritor y noble indígena 

andino del Virreinato del Perú, considerado una de las fuentes más importantes para el 
conocimiento de la sociedad andina prehispánica y colonial. Descendiente de linajes nobles 
indígenas y conocedor tanto de la tradición andina como de la cultura hispánica, escribió hacia 
1615 su obra monumental Nueva corónica y buen gobierno, un extenso manuscrito ilustrado 
con cerca de cuatrocientos dibujos realizado por él mismo. En esta obra reconstruyó la historia 
de los pueblos andinos desde los tiempos anteriores a la conquista española y denunció los 
abusos, la corrupción y las injusticias sufridas por las comunidades indígenas bajo la 
administración colonial. Al mismo tiempo, propuso reformas dirigidas al monarca español 
para establecer un «buen gobierno» basado en el respeto a los derechos de los indígenas. Su 
obra constituye un testimonio excepcional de la realidad social, política, cultural y religiosa de 
los Andes en los siglos XVI y XVII, así como una de las primeras y más importantes 
expresiones de pensamiento crítico indígena en América. El manuscrito, redescubierto en 
1908 en la Biblioteca Real de Dinamarca, es hoy una fuente fundamental para la historia, la 
antropología, la etnohistoria y los estudios poscoloniales. 
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alegato pionero por el derecho de las mujeres al saber; su Primero sueño es 

un poema filosófico sobre el itinerario del alma hacia el conocimiento, 

comparable a las grandes cosmovisiones de la época. Sor Juana encarna, a la 

vez, el criollismo, la conciencia femenina ilustrada antes de la Ilustración, y la 

tensión entre el deseo de saber y la represión eclesiástica que terminó por 

silenciarla. 

 Junto a ella debe figurar Carlos de Sigüenza y Góngora, polímata 

novohispano —matemático, astrónomo, historiador— que reivindicó la 

antigüedad indígena mexicana como parte de un pasado glorioso propio. El 

criollismo letrado fragua así una identidad que ya no mira solo a la metrópoli, 

sino que se reconoce en su propio suelo y su propia historia. 

 Sigüenza y Góngora ejemplifica, además, una operación intelectual de 

enorme calado: la apropiación criolla del pasado prehispánico. En lugar de 

avergonzarse del legado indígena, los criollos ilustrados comenzaron a 

estudiarlo, coleccionarlo y reivindicarlo como antigüedad fundadora de su 

patria americana, del mismo modo que los europeos reivindicaban Grecia y 

Roma (LORENTE, 1996). Era un gesto ambivalente —el criollo se apropiaba 

de un pasado que no era exactamente el suyo, mientras el indígena vivo seguía 

sometido—, pero sembraba la idea de que América poseía una historia propia, 

digna y antigua, que la igualaba a Europa. De esa semilla brotaría, con el 

tiempo, el imaginario de las naciones americanas independientes. La 

conciencia criolla es, en este sentido, un eslabón imprescindible de la larga 

genealogía de la conciencia iberoamericana que culmina, en la modernidad, 

en Martí, en Mariátegui, en Freire y en la teología de la liberación. 

 Puede subrayarse, además, la dimensión específicamente barroca de esta 

conciencia criolla. El llamado barroco de Indias no fue una mera importación 

del peninsular, sino su transformación en un suelo nuevo: más exuberante, 

más sincrético, más cargado de oro y de símbolos locales. Sor Juana escribe 

en el estilo culto de Góngora, pero introduce el náhuatl16 en sus villancicos y 

 
16  El náhuatl es una lengua indígena de la familia uto-azteca hablada históricamente por los 

pueblos nahuas de Mesoamérica y conocida por haber sido la lengua principal de los mexicas 
o aztecas. Antes de la conquista española constituyó uno de los principales vehículos de 
comunicación, administración y transmisión cultural en amplias regiones del actual México. 
Tras la llegada de los europeos continuó utilizándose durante varios siglos en la 
evangelización, la administración local y la producción intelectual, dando origen a una 
abundante documentación histórica, jurídica, religiosa y literaria. Más que una lengua única, 
el náhuatl comprende un conjunto de variedades dialectales relacionadas entre sí que aún hoy 
son habladas por más de un millón de personas, principalmente en diversas regiones de 
México. Su influencia sobre el español ha sido notable, como muestran vocablos de uso común 
tales como «chocolate», «tomate», «aguacate», «coyote» o «chile». Desde el punto de vista 
histórico y cultural, el náhuatl constituye una fuente privilegiada para el conocimiento de la 
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da voz a negros e indígenas en sus composiciones. El barroco criollo es ya, en 

germen, una afirmación de diferencia: la prueba estética de que en América 

había nacido algo que ya no era simplemente europeo. 

 Puede decirse por tanto, que el criollismo es la matriz de la conciencia 

emancipatoria iberoamericana. De Sor Juana a las independencias, de las 

independencias a Freire y a la teología de la liberación, hay una línea de 

continuidad: la progresiva toma de conciencia de un sujeto americano que 

reclama su voz propia.  

 La figura de Sor Juana merece un desarrollo proporcionado a su talla. En 

la Respuesta a sor Filotea de la Cruz, escrita para defenderse de las 

amonestaciones de un obispo que la instaba a abandonar los estudios 

profanos, Sor Juana construye una autobiografía intelectual y un alegato 

razonado por el derecho de las mujeres al conocimiento. Argumenta que su 

inclinación al saber es un don natural que no puede reprimirse, evoca la larga 

tradición de mujeres sabias —desde las sibilas hasta las doctoras de la Iglesia— 

y reivindica que la teología misma requiere el dominio de las artes y las 

ciencias. Es un texto que, escrito en un convento novohispano a finales del 

siglo XVII, que anticipa argumentos centrales del feminismo ilustrado y 

contemporáneo.  

 El Primero sueño, por su parte, es un poema filosófico de casi mil versos 

que narra el viaje nocturno del alma, liberada del cuerpo durante el sueño, en 

su ambicioso y finalmente frustrado intento de comprender la totalidad del 

universo. Es una de las cumbres del pensamiento poético en lengua española: 

una fenomenología del conocer que reconoce, con melancólica lucidez, los 

límites de la razón humana ante la inmensidad de lo real. Sor Juana se sabe 

heredera de toda la tradición —del hermetismo, del neoplatonismo, de la 

nueva ciencia— y la reelabora desde su condición de mujer criolla en los 

márgenes del imperio.  

 Conviene introducir un matiz histórico importante: los especialistas 

coinciden en que Sor Juana sufrió efectivamente un proceso de creciente 

presión eclesiástica que la llevó a abandonar la actividad intelectual pública, 

vender su biblioteca y desprenderse de sus instrumentos científicos, pero 

existe debate acerca de hasta qué punto ese silenciamiento fue resultado 

 
cosmovisión, la organización social, la religión, la literatura y el pensamiento de los pueblos 
nahuas, siendo además uno de los patrimonios lingüísticos más importantes y mejor 
conservados de América. 
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exclusivo de una imposición directa de las autoridades eclesiásticas o de una 

combinación de factores religiosos, políticos y personales. Dicho esto, el 

episodio constituye uno de los acontecimientos más dramáticos de la historia 

cultural hispanoamericana. 

 A partir de 1690, tras la publicación sin su consentimiento de la Carta 

atenagórica, crítica erudita de un sermón del jesuita portugués António Vieira, 

Sor Juana Inés de la Cruz quedó situada en el centro de una controversia 

intelectual y religiosa de gran alcance. La posterior aparición de la Carta de 

Sor Filotea de la Cruz, escrita por el obispo de Puebla, Manuel Fernández de 

Santa Cruz bajo seudónimo femenino, la exhortaba públicamente a abandonar 

los estudios profanos y a concentrarse exclusivamente en los asuntos 

espirituales. La respuesta de Sor Juana, la célebre Respuesta a Sor Filotea de 

la Cruz (1691/1994), constituye una de las más extraordinarias defensas del 

derecho de las mujeres al conocimiento jamás escritas en lengua española. Sin 

embargo, aquella brillante reivindicación de la libertad intelectual marcó 

también el inicio de su aislamiento. 

 Durante los años siguientes se intensificó el clima adverso que rodeaba a 

la monja jerónima. La muerte de algunos de sus protectores políticos, entre 

ellos los virreyes que habían favorecido su actividad literaria, redujo 

considerablemente su margen de autonomía. Paralelamente, el ambiente 

religioso de la Nueva España experimentaba un endurecimiento espiritual 

influido por corrientes ascéticas que veían con recelo la extraordinaria 

dedicación de Sor Juana a las letras, la filosofía, la teología, la música, las 

matemáticas y las ciencias naturales. La religiosa que había reunido una de las 

bibliotecas privadas más notables del continente americano, compuesta por 

miles de volúmenes, además de mapas, instrumentos musicales y aparatos 

científicos, comenzó a retirarse progresivamente de la vida intelectual pública. 

 En 1693 y 1694 se produjo el desenlace. Sor Juana dejó prácticamente de 

escribir, firmó diversos documentos de penitencia y se desprendió de sus 

bienes intelectuales más preciados. Su biblioteca, sus instrumentos científicos 

y sus colecciones fueron vendidos, destinándose los ingresos a obras de 

caridad. Para muchos historiadores, aquel gesto simboliza una de las pérdidas 

más dolorosas de la historia cultural de América: el desmantelamiento de un 

extraordinario centro de estudio construido durante décadas por una mujer 

que había logrado alcanzar niveles excepcionales de erudición en un mundo 

que restringía severamente el acceso femenino al conocimiento. 

 Poco después, a comienzos de 1695, una epidemia —probablemente de 

tifus o alguna enfermedad contagiosa semejante— se propagó por el convento 
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de San Jerónimo de la Ciudad de México. Sor Juana se dedicó al cuidado de 

las religiosas enfermas, asistiéndolas en sus necesidades materiales y 

espirituales. En el ejercicio de esa labor contrajo la enfermedad y falleció el 17 

de abril de 1695, a los cuarenta y seis años. Su muerte fue percibida por 

muchos contemporáneos como la desaparición de una figura intelectual 

excepcional; para la posteridad, representa la extinción prematura de una de 

las inteligencias más brillantes del Barroco hispánico. 

 El episodio posee una profunda dimensión simbólica. Sor Juana había 

defendido con extraordinaria lucidez que el deseo de conocer formaba parte 

de la propia naturaleza humana y que las mujeres poseían la misma capacidad 

intelectual que los hombres. Su retiro forzado de la vida pública, la pérdida de 

su biblioteca y el abandono de sus investigaciones han sido interpretados 

frecuentemente como el triunfo de las estructuras de autoridad sobre la 

libertad del pensamiento. Por ello, su silenciamiento final continúa evocando 

la tensión permanente entre conocimiento y poder, entre conciencia crítica y 

dogma, entre la búsqueda libre de la verdad y los límites impuestos por las 

instituciones. En la memoria cultural de Hispanoamérica, aquel desenlace 

permanece como uno de los ejemplos más conmovedores del precio que una 

mente extraordinaria hubo de pagar por defender su derecho a pensar, 

estudiar y escribir. 

 No obstante, conviene acentuar y situar el criollismo en su trama social. 

La sociedad colonial se organizaba en un complejo sistema de castas que 

jerarquizaba a las personas según su origen: peninsulares en la cúspide, 

criollos por debajo, y luego mestizos, indios, mulatos y esclavos negros en una 

intrincada gradación. El resentimiento del criollo —tan capaz como el 

peninsular, pero excluido de los altos cargos por el solo hecho de haber nacido 

en América— fue el motor psicológico de una toma de conciencia que, con el 

tiempo, desembocaría en la voluntad de emancipación. La conciencia criolla 

nace, pues, de una herida: la del desprecio. Y como tantas veces en la historia, 

de la herida brota la afirmación de una identidad nueva. 

2.6.- Las reducciones jesuíticas 

 Pocas experiencias del siglo XVII condensan mejor la ambivalencia del 

periodo que las reducciones jesuíticas, en especial las del Paraguay entre los 

guaraníes (desde 1609). Constituyeron un vasto sistema de pueblos 

misionales —la llamada «República guaraní»— organizados en torno a una 

economía comunitaria, protegidos de los encomenderos y de los cazadores de 

esclavos (los bandeirantes paulistas), y estructurados como auténticas 
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ciudades-escuela donde el trabajo, la música, las artes y la liturgia ordenaban 

la vida entera. 

 Figuras como Antonio Ruiz de Montoya —autor de una gramática y un 

tesoro de la lengua guaraní y de la Conquista espiritual (1639)— o, en el Brasil, 

António Vieira, predicador genial y defensor de los indígenas frente a su 

esclavización, muestran la dimensión a la vez evangelizadora, lingüística y 

política de la empresa. La música fue allí instrumento pedagógico de primer 

orden: los guaraníes llegaron a construir instrumentos, formar orquestas y 

representar óperas, en una experiencia de educación estética colectiva sin 

parangón. 

 Por su parte, las reducciones fueron, de un lado, refugio frente a la 

violencia esclavista y espacio de preservación de la lengua y de cierta 

autonomía comunitaria; de otro, dispositivo de control teocrático que 

reorganizó la vida indígena según un molde europeo y cristiano. Ni utopía 

idílica ni mera maquinaria de dominación: un experimento histórico complejo 

cuya supresión final (expulsión de los jesuitas, 1767) abrió a los guaraníes a la 

peor de las suertes. 

 La reducciones jesuíticas representan un caso límite para pensar la 

pedagogía. Plantean, con siglos de antelación, la pregunta freiriana por 

excelencia: ¿educación como práctica de la libertad o como práctica de la 

domesticación? La utopía misional anticipa también, ambiguamente, los 

sueños de comunidad educativa integral que la pedagogía moderna 

perseguirá. 

 En su apogeo, hacia mediados del siglo XVII, las treinta reducciones 

guaraníes llegaron a albergar a más de cien mil personas. Cada pueblo se 

organizaba en torno a una gran plaza, con su iglesia monumental, sus talleres, 

sus almacenes comunes y sus viviendas. La economía combinaba la propiedad 

comunitaria —el llamado tupambaé o «posesión de Dios», cuyos frutos se 

destinaban al sostenimiento común, a las viudas, los huérfanos y los 

enfermos— con parcelas familiares. Los guaraníes desarrollaron una notable 

cultura material: imprenta propia, escultura, relojería y, sobre todo, una vida 

musical extraordinaria, con orquestas, coros y la fabricación de instrumentos, 

gracias en parte a la labor de músicos jesuitas como el tirolés Antonio Sepp. 

 La dimensión defensiva fue capital. Las reducciones eran asediadas por 

los bandeirantes, expediciones esclavistas que partían de São Paulo para 

capturar indígenas. Tras décadas de razzias devastadoras, los jesuitas 

obtuvieron de la Corona permiso para armar a los guaraníes, que en la batalla 
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de Mbororé (1641) derrotaron a los bandeirantes y aseguraron por un tiempo 

la supervivencia de las misiones. Este episodio muestra que las reducciones 

fueron, entre otras cosas, un espacio de protección frente a una violencia 

esclavista aún peor. 

 En el Brasil, la figura del jesuita António Vieira (1608-1697) condensa la 

dimensión profética de la empresa. Predicador deslumbrante, autor de 

sermones que son cumbres de la prosa portuguesa, Vieira defendió a los 

indígenas frente a su esclavización y denunció con audacia las injusticias de 

los colonos, lo que le valió persecuciones e incluso un proceso inquisitorial. Su 

Sermón de la Sexagésima y su célebre Sermón de san Antonio a los peces —

en el que, fingiendo predicar a los peces, fustiga los vicios de los poderosos— 

son piezas magistrales de oratoria sagrada con una clara intención de crítica 

social. Vieira pertenece de pleno derecho a la genealogía de la conciencia 

profética que desembocará en la teología de la liberación. 

 Las reducciones fueron pensadas para los guaraníes, pero no 

exactamente con ellos: la decisión última residía en los padres de la Compañía. 

He aquí, en estado puro, el dilema de toda pedagogía emancipadora que no 

quiere recaer en tutela. La pregunta de Freire —¿quién educa a quién, y desde 

dónde?— encuentra en las reducciones un campo de meditación histórica de 

excepcional riqueza. 

 Importa, por último, no clausurar el episodio en el pasado. La memoria 

de las reducciones ha alimentado durante siglos la imaginación política y 

pedagógica de América Latina, desde las lecturas ilustradas —que en ellas 

vieron ya una utopía realizada o un despotismo teocrático, según la simpatía 

del observador— hasta su evocación contemporánea en el arte y el cine. Para 

nuestra colección, lo decisivo es que las misiones plantean, en su ambivalencia 

irreductible, la cuestión que está en el corazón del proyecto de Educación de 

la Conciencia: la de si es posible una comunidad educativa que forme 

integralmente al ser humano —en el trabajo, el arte, la fe y la vida común— sin 

sustituir su libertad por la tutela de quien la dirige. Las reducciones no 

resolvieron esa tensión; la encarnaron en grado eminente. Y por eso siguen 

interpelando a toda pedagogía que aspire a ser, a la vez, comunitaria y 

liberadora. 

2.7.- El barroco como pedagogía sensorial 

 Tras el Concilio de Trento (1545-1563), la Iglesia católica reformuló el 

papel del arte sacro: la imagen debía enseñar, conmover y mover a la devoción. 
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El barroco que de ahí nace no es un mero estilo decorativo, sino una verdadera 

tecnología de la conciencia, una pedagogía total dirigida a los sentidos. El 

templo barroco es un espacio inmersivo y multisensorial: la arquitectura 

envolvente, el retablo dorado que ascendía hacia el cielo, la pintura ilusionista 

de las bóvedas, la escultura policromada de carne casi viva, la música, el 

incienso, la luz dramática. Todo conspira para producir una experiencia que 

precede y desborda al concepto. 

 Esta pedagogía sensorial tiene su clave teórica en los Ejercicios 

espirituales de Ignacio de Loyola, con su «composición de lugar» y su 

«aplicación de los sentidos»: se trata de imaginar con todos los sentidos la 

escena sagrada para que el alma se mueva. El auto sacramental calderoniano, 

la predicación, la procesión —tan viva hoy en Sevilla y Andalucía— operan 

según la misma lógica: educar por la vía del pathos, del cuerpo, de la emoción, 

no del puro discurso. 

 El barroco constituye pues, una crítica anticipada y un contrapunto al 

dualismo cartesiano. Mientras Descartes funda el sujeto en un cogito 

desencarnado que desconfía de los sentidos, el barroco apuesta por una 

conciencia encarnada, que conoce y se transforma a través del cuerpo y de la 

sensibilidad. El barroco, leído desde la transdisciplinariedad, ofrece a la 

educación de hoy una lección olvidada: que se aprende también —y acaso 

sobre todo— por los sentidos, las emociones y la experiencia estética 

compartida. No para manipular, sino para religar el conocer con el sentir y el 

actuar. 

 Hay que tener en cuenta también, que la Contrarreforma, frente al 

rechazo de la veneración de imágenes y la sobriedad protestantes, hizo una 

apuesta decidida por la imagen, la fiesta y el esplendor sensorial como vías de 

acceso a lo sagrado. No se trataba de un mero recurso propagandístico, sino 

de una antropología: el ser humano es cuerpo, y al cuerpo se llega por los 

sentidos. De ahí la teatralidad de las iglesias, concebidas como máquinas de 

conmover; de ahí la fiesta barroca, con sus arcos triunfales efímeros, sus 

fuegos artificiales, sus procesiones y sus comedias; de ahí el uso calculado de 

la luz, el oro, el color, la música polifónica y el incienso. Todo apuntaba a 

producir lo que la época llamaba moción: el movimiento del afecto que 

dispone el alma a la conversión. 

 Los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola formulan la teoría de esta 

pedagogía con precisión. La «composición de lugar» pide al ejercitante 

imaginar con todo detalle sensorial la escena que medita —ver el lugar, oír las 

voces, oler, gustar, tocar—; la «aplicación de los sentidos» convierte la 
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meditación en una experiencia casi corporal. Se trata de un método riguroso 

de educación de la imaginación y del afecto, asombrosamente moderno en su 

comprensión de que las ideas que no tocan el cuerpo y la emoción no 

transforman al sujeto.  

 Por su parte, el auto sacramental calderoniano es la culminación de esta 

pedagogía sensorial colectiva. Representado al aire libre en las fiestas del 

Corpus, sobre carros móviles, con música, tramoya y alegorías visuales, el auto 

enseñaba teología a un público en su mayoría analfabeto mediante una 

experiencia estética total. El gran teatro del mundo condensa en una sola 

imagen escénica toda una cosmovisión: la vida como representación que Dios 

dirige, los hombres como actores que reciben un papel y serán juzgados por 

cómo lo desempeñan. La idea se hace cuerpo, escena, música: se aprende 

viéndola y sintiéndola, no leyéndola. 

 La conclusión transdisciplinar es de gran alcance para la educación 

contemporánea. Durante siglos, la pedagogía occidental, heredera del 

racionalismo cartesiano, ha privilegiado el intelecto desencarnado, el texto 

sobre la experiencia, el concepto sobre la sensación. El barroco, leído con ojos 

nuevos, recuerda que el ser humano aprende y se transforma como totalidad 

sentipensante y que una Educación de la Conciencia digna de tal nombre no 

puede prescindir del cuerpo, de la emoción, de la belleza y de la experiencia 

compartida. No se trata, claro está, de restaurar la teatralidad manipuladora 

de la Contrarreforma, sino de recuperar críticamente su sabiduría sobre la 

unidad del ser humano. En esto, el barroco del siglo XVII tiene aún mucho 

que enseñar al siglo XXI. 

 Conviene, no obstante, conservar la ambivalencia también aquí. El 

historiador José Antonio Maravall caracterizó la cultura del Barroco como una 

cultura dirigida, masiva y conservadora: un vasto dispositivo al servicio del 

poder monárquico y eclesiástico para integrar y disciplinar a las multitudes 

mediante la fascinación de los sentidos. Esta lectura crítica es indispensable y 

debe incorporarse, pues impide caer en una celebración ingenua. La 

pedagogía sensorial barroca fue, en efecto, también una pedagogía del poder, 

orientada al control de los afectos colectivos. Pero —y aquí reside la 

complejidad— ningún dispositivo de poder agota el sentido de las prácticas 

que pone en marcha: la misma imagen que pretendía someter podía consolar, 

la misma fiesta que disciplinaba podía liberar momentáneamente, y el pueblo 

hizo suyas, resignificándolas, formas que le venían impuestas. La lectura 

compleja del barroco debe sostener, una vez más, las dos caras: instrumento 

de dominación y, a la vez, lenguaje genuino de una sensibilidad colectiva. 
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2.8.- Cierre que abre: el claroscuro como umbral 

 Todo final, en una obra como esta, es menos un punto de llegada que un 

umbral. Por eso conviene leer estas páginas no como un cierre que clausura, 

sino como un cierre que abre: el momento en que, recogido lo andado, se otean 

los caminos que desde aquí se ramifican. El claroscuro que ha guiado nuestro 

recorrido no era una fórmula para conformarnos con la ambigüedad, sino una 

disciplina de la mirada: la que aprende a sostener juntas la sombra de la 

decadencia y la luz del Siglo de Oro, la grandeza de la reflexión salmantina 

sobre los derechos y su connivencia con la conquista, la fecundidad del 

mestizaje y la violencia que lo engendró, la utopía de las reducciones y su 

tutela, el poder formador del barroco y su tentación manipuladora. 

Comprender así el siglo XVII no es quedarse en él, sino adquirir el temple 

intelectual —complejo, dialógico y no dicotómico— con el que afrontar los 

umbrales que se abren ante la filosofía de la conciencia y ante su educación. 

 Conviene, llegados aquí, hacer explícito el valor de cuanto hemos 

analizado, no fuera a parecer este capítulo un rodeo erudito previo al 

verdadero asunto. Su función ha sido, por el contrario, fundacional. Pues toda 

la indagación sobre la conciencia que esta obra persigue se desplomaría si 

concibiéramos la conciencia como una facultad ahistórica, idéntica a sí misma 

en todo tiempo y lugar. Lo que el recorrido por el siglo XVII demuestra es 

justamente lo contrario: que las formas de la conciencia se gestan en 

condiciones históricas, culturales, políticas y estéticas concretas, y que 

pensarlas al margen de ese tejido —el con-textus, lo que se teje junto— es 

condenarse a no entenderlas. Hemos mostrado cómo un mismo siglo pudo 

alumbrar el cogito desencarnado y, a la vez, las conciencias encarnadas que se 

le resistieron; cómo la modernidad filosófica tiene raíces ibéricas y mestizas 

que el relato eurocéntrico silenció; cómo el saber situado de una monja 

novohispana o la conciencia fronteriza de los pueblos andinos anticiparon 

intuiciones que hoy reclamamos como nuestras. Tal es el valor del análisis: ha 

restituido una genealogía, ha desnaturalizado lo que creíamos eterno y, al 

hacerlo, ha devuelto a la conciencia y a su educación la libertad de poder ser 

pensadas de otro modo. 

 ¿Qué umbrales abre, entonces, para la filosofía de la conciencia? Ante 

todo, el de una superación efectiva del dualismo cartesiano, no por decreto, 

sino apoyándose en los recursos que el propio siglo ofreció y que la 

investigación contemporánea confirma. La naturaleza viviente de Anne 

Conway dialoga hoy con las filosofías del organismo y con un monismo no 

reduccionista; la caña pensante de Pascal, que une grandeza y fragilidad, razón 
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y corazón, anticipa una antropología de la vulnerabilidad que la ética del 

cuidado de Nel Noddings y Carol Gilligan ha hecho suya; el saber encarnado 

de sor Juana resuena en la epistemología feminista y en la cognición 

corporeizada; la conciencia mestiza de los Andes prefigura las filosofías 

interculturales y pluriversales que reclaman, con Enrique Dussel, una 

transmodernidad capaz de pensar desde la exterioridad del Otro. Se abre así 

el horizonte de una filosofía de la conciencia no eurocéntrica, no dualista y 

transdisciplinar en el sentido de Basarab Nicolescu, atenta a los niveles de 

realidad y a la lógica del tercero incluido, que ya no piense el sujeto como 

sustancia separada, sino como cuerpo viviente, situado, relacional y abierto al 

mundo. Cada figura que los capítulos siguientes estudiarán es una invitación 

a recorrer uno de esos caminos. 

 Y para la Educación de la Conciencia, los umbrales no son menos amplios 

ni menos urgentes. Si la conciencia es encarnada, situada y relacional, 

entonces la escuela heredera del dualismo —la que separa la cabeza del cuerpo, 

el saber del sentir, al individuo de su comunidad y de la tierra— ha de ser 

repensada de raíz. Se abre el horizonte de una educación que reintegre el 

cuerpo, la emoción y los sentidos como vías legítimas y necesarias del conocer, 

recuperando, depurada de su antigua servidumbre al poder, la sabiduría 

sensorial del barroco; de una educación intercultural y decolonial que 

reconozca la pluralidad de los saberes y repare el epistemicidio, dando voz a 

los que fueron encubiertos; de una pedagogía que, fiel a Paulo Freire, no 

deposite contenidos en un sujeto pasivo, sino que lo constituya en sujeto de su 

propia palabra y de su propia liberación; de una formación, en fin, de aquella 

conciencia religada y sentipensante que el paradigma ecosistémico de María 

Cândida Moraes propone, capaz de religar lo que la modernidad escindió. No 

son utopías abstractas: son las direcciones concretas que el análisis del siglo 

XVII ha vuelto pensables y exigibles. 

 En el plano estratégico de esta obra, este capítulo funciona, pues, como 

una bisagra. Cierra el largo trabajo de ambientación histórica y, al cerrarlo, 

abre la galería de las conciencias singulares que el Volumen 12 se dispone a 

frecuentar: las de quienes, en este siglo de claroscuros, pensaron y vivieron la 

conciencia de maneras ejemplares. Ninguna de esas figuras será comprensible 

sin el horizonte aquí trazado, del mismo modo que ninguna nota se entiende 

sin su pentagrama. Y, más allá del volumen, el capítulo enlaza hacia atrás con 

la Europa de la razón explorada en el anterior y hacia delante con los siglos 

que vendrán —el de las Luces, el del idealismo, el de las emancipaciones—, 

mostrando que la historia de la conciencia y de su educación no es una 

sucesión de compartimentos estancos, sino un río continuo cuyas aguas 
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seguimos navegando. Pensar el siglo XVII ha sido, en este sentido, ganar el 

impulso necesario para la travesía. 

 Queda, como gesto último, devolver al lector la imagen con que abrimos. 

Si Hannah Arendt vio en la natalidad —en la capacidad humana de comenzar 

algo nuevo— el milagro que salva al mundo de su rutina, y si Paul Ricoeur 

enseñó que toda interpretación verdadera libera un excedente de sentido que 

apunta hacia el porvenir, entonces este cierre quiere ser, antes que conclusión, 

un comienzo. El siglo XVII nos legó una herida —la del dualismo que aún 

desangra a nuestras escuelas—, pero también el bálsamo para curarla: la 

certeza, sostenida por Conway y Pascal, por sor Juana y los pueblos mestizos, 

por la entera pedagogía sensorial del barroco, de que la conciencia humana no 

es una cosa pensante separada del mundo, sino un cuerpo viviente que siente, 

conoce, recuerda y se transforma en comunión con los demás y con la tierra. 

Educar esa conciencia integral y religada es la tarea que da sentido a toda esta 

obra; y si algo hemos aprendido del claroscuro barroco es que la luz solo se 

comprende junto a la sombra de la que nace. Por eso este capítulo no termina: 

se abre. Lo que sigue —en estas páginas y más allá de ellas— es el largo y 

esperanzado trabajo de aprender, otra vez y de nuevo, a pensar y a educar la 

conciencia como lo que verdaderamente es: vida que se sabe viva. 
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3.- Francis Bacon (1561-1626) 

«…El hombre, ministro e intérprete de la naturaleza, sólo hace 

y entiende cuanto ha observado, con la obra o con la mente, del 

orden de la naturaleza; y ni sabe ni puede más…» 

Novum Organum, Libro I, af. I, (1620/1984) 

«…El entendimiento humano es semejante a un espejo desigual 

que, al recibir los rayos de las cosas, mezcla su propia 

naturaleza con la naturaleza de éstas, deformándolas y 

corrompiéndolas…» 

Novum Organum, Libro I, af. XLI, (1620/1984) 

«…A la naturaleza no se la domina sino obedeciéndola; y lo que 

en la contemplación vale como causa, en la operación vale como 

regla…» 

Novum Organum, Libro I, afs. III-IIII, (1620/1984) 

«…El fin de nuestra fundación es el conocimiento de las causas 

y de los movimientos secretos de las cosas, y el ensanchamiento 

de los límites del imperio humano hacia la realización de todo lo 

posible…» 

Nueva Atlántida, (1627/2006) 

 

3.1.- Apuntes biográficos 

 Francis Bacon nació en Londres el 22 de enero de 1561, en el seno de una 

familia situada en el centro mismo del poder isabelino. Su padre, Sir Nicholas 

Bacon, fue Lord Guardián del Gran Sello de Inglaterra; su madre, Anne Cooke, 

mujer de notable cultura humanista, dominaba el latín, el griego y el italiano 

y estaba ligada a los círculos del protestantismo reformado. De este doble li-

naje —el de la administración del Estado y el de la erudición clásica— procede 

una tensión que recorrerá toda la obra baconiana: la del hombre de gobierno 
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que jamás abandona la ambi-

ción teórica, y la del filósofo que 

nunca concibe el saber al mar-

gen de su utilidad pública 

(ROSSI, 1990). 

 Ingresó muy joven, hacia 

los doce años, en el Trinity Co-

llege de Cambridge, donde reci-

bió la formación escolástica que 

más tarde combatiría con vehe-

mencia. La leyenda intelectual, 

recogida por su capellán y bió-

grafo William Rawley, sitúa allí 

el origen de su rechazo hacia la 

filosofía aristotélica tal como se 

enseñaba: no por su autor, a 

quien respetaba, sino por su es-

terilidad operativa, por ser 

«fuerte para la disputa y débil 

para las obras» (GAUKROGER, 

2001). Esta convicción tem-

prana —que el saber heredado 

giraba estérilmente sobre sí 

mismo sin producir fruto— se 

convertirá en el núcleo crítico de 

su programa maduro. 

 Su carrera pública fue larga, brillante y, finalmente, trágica. Tras estudios 

jurídicos en Gray's Inn y un periodo formativo en la embajada inglesa en Fran-

cia, ascendió con lentitud durante el reinado de Isabel I y con rapidez bajo 

Jacobo I: fue procurador general, fiscal de la Corona, Lord Guardián del Sello 

y, en 1618, Lord Canciller de Inglaterra, la más alta magistratura del reino, 

recibiendo además los títulos de barón de Verulam y vizconde de St. Albans. 

En 1621, en la cima de su poder, fue acusado por el Parlamento de aceptar 

sobornos en el ejercicio de la judicatura. Bacon reconoció haber recibido dá-

divas —prácticas comunes en la época— aunque sostuvo que jamás habían tor-

cido sus sentencias; fue depuesto, multado y brevemente encarcelado. La 

caída política, lejos de silenciarlo, lo devolvió a la tarea que consideraba la ver-

dadera obra de su vida: la reforma del entendimiento humano (PÉREZ-RA-

MOS, 1988). 

1 Francis Bacon y la alegoría de la nueva ciencia. 
Imagen generada por IA a partir de retratos históricos de 
dominio público de Francis Bacon (1561–1626). Fuente: 
elaboración propia mediante ChatGPT/OpenAI (2026), 
basada en imágenes de la National Portrait Gallery y 

Wikimedia Commons. 
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 Porque, paralelamente a la vida cortesana, Bacon había ido construyendo 

un edificio teórico de ambición desmesurada. En 1597 publicó la primera 

edición de sus Essays, breves piezas de sabiduría civil y moral. En 1605 

apareció The Advancement of Learning (El avance del saber), primer mapa 

sistemático del estado de los conocimientos y de sus lagunas. Pero la obra que 

concentra su genio es el Novum Organum (1620), segunda parte del vasto e 

inacabado proyecto de la Instauratio Magna (la «Gran Restauración» del 

saber), seguido en 1623 por la versión latina ampliada del Advancement, el De 

Augmentis Scientiarum. Su utopía científica, la Nueva Atlántida, quedó 

inconclusa y se publicó póstumamente en 1627. 

 La muerte de Bacon es, ella misma, un emblema de su filosofía. Según el 

relato de John Aubrey, falleció el 9 de abril de 1626 a consecuencia de una 

pulmonía contraída tras detenerse, en pleno invierno, a rellenar de nieve una 

gallina con el fin de comprobar experimentalmente si el frío retardaba la 

putrefacción de la carne. Cierta o adornada, la anécdota cristaliza la imagen 

que Bacon quiso dejar de sí: la del pensador que muere indagando la 

naturaleza por vía de experimento, fiel hasta el final a la convicción de que el 

conocimiento se conquista observando y operando, no especulando 

(FARRINGTON, 1971). 

3.2.- Aportaciones fundamentales 

 Situar a Bacon en una historia de la filosofía de la conciencia exige un giro 

interpretativo. Bacon no escribió, como hará Descartes una generación 

después, una metafísica del sujeto pensante; no le interesó el «yo» que se 

descubre a sí mismo en la duda. Su aportación es de otro orden, y acaso más 

radical para una pedagogía de la conciencia: Bacon ofreció el primer análisis 

sistemático de los modos en que la mente humana se engaña a sí misma al 

conocer, y propuso un método para purificarla y reeducarla. Donde la 

tradición había concebido el entendimiento como un espejo fiel de las cosas —

la adaequatio escolástica—, Bacon lo describió como un espejo deformante, 

atravesado por hábitos, pasiones, palabras y dogmas que distorsionan cuanto 

refleja. La conciencia, para Bacon, no es un punto de partida límpido, sino un 

terreno que hay que desbrozar. Esa es su contribución central: una crítica de 

la razón anterior a Kant, formulada no como tribunal trascendental, sino como 

higiene del entendimiento. 
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3.2.1.- La Instauratio Magna: el saber como reforma 

colectiva 

 El Novum Organum no es un libro aislado, sino una pieza de un proyecto 

monumental que Bacon llamó Instauratio Magna, la «Gran Restauración». 

El término es revelador: no habla de un descubrimiento individual ni de un 

sistema cerrado, sino de una restauración —la recuperación de un dominio 

del ser humano sobre la naturaleza que se habría perdido, según la lectura 

teológica baconiana, con la caída de Adán— y de una instauración, un 

comenzar de nuevo desde los cimientos. El plan, expuesto en el prefacio 

general, constaba de seis partes: la división de las ciencias, el nuevo método 

(el propio Novum Organum), una historia natural y experimental, la «escalera 

del entendimiento», las anticipaciones de la nueva filosofía y, por último, la 

filosofía misma ya constituida. Bacon sabía que no podría completarlo solo; lo 

concibió, explícitamente, como tarea de generaciones y de comunidades 

(BACON, 1984; PELTONEN, 1996). 

 Esta concepción del saber tiene una consecuencia decisiva para la teoría 

de la conciencia. El conocimiento deja de ser la iluminación privada de un 

sabio contemplativo y pasa a ser una construcción acumulativa, social y 

autocorrectiva. Bacon arranca el saber de la torre del intelectual solitario y lo 

deposita en una red de observadores, experimentadores y compiladores que 

cooperan a través del tiempo. La conciencia que conoce no es ya, 

primordialmente, una conciencia individual, sino una inteligencia distribuida 

que se corrige a sí misma. En esta visión late, anticipadamente, lo que la 

epistemología contemporánea llamará el carácter público y comunitario de la 

objetividad, y lo que María Cândida Moraes y Edgar Morin reconocerán como 

la dimensión ecosistémica y reticular del conocer (MORIN, 1999: MORAES, 

2008). 

3.2.2.- Contra el Organon de Aristóteles: la inducción 

verdadera 

 El título mismo de la obra es una declaración de guerra cortés. Novum 

Organum —«nuevo instrumento»— se opone al Organon, el conjunto de 

tratados lógicos de Aristóteles que durante dos milenios había sido el 

instrumento de la razón. Bacon no rechaza la lógica en bloque; rechaza que el 

silogismo deductivo sea el órgano del descubrimiento. El silogismo, 

argumenta, opera sobre proposiciones, y las proposiciones se componen de 

palabras, y las palabras son signos de nociones; si las nociones —los conceptos 

con que la mente recorta el mundo— están mal abstraídas de las cosas, 
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ninguna corrección de la forma del razonamiento podrá enderezarlas. El 

silogismo «obliga al asentimiento, no a las cosas» (BACON, 1984). Se puede 

razonar impecablemente sobre conceptos vacíos y llegar a conclusiones 

rigurosamente falsas. El defecto, pues, no está en la inferencia, sino más 

arriba, en la formación misma de los conceptos. 

 Frente a ello, Bacon propone una inducción reformada. No la vieja 

inducción por simple enumeración —que generaliza apresuradamente a partir 

de unos pocos casos favorables y se derrumba ante el primer contraejemplo—

, sino una inducción metódica, gradual y eliminativa. El procedimiento, 

expuesto en el Libro II, organiza la experiencia en tablas: la tabla de presencia 

(todos los casos en que aparece el fenómeno investigado, por ejemplo, el 

calor), la tabla de ausencia (casos semejantes en que el fenómeno no aparece) 

y la tabla de grados o comparación (casos en que el fenómeno aumenta o 

disminuye). Comparando sistemáticamente estas tablas, el investigador 

excluye las naturalezas que no acompañan constantemente al fenómeno y, por 

descarte progresivo, se aproxima a su «forma», es decir, a la ley o estructura 

que lo produce. El conocimiento asciende así, peldaño a peldaño, de los hechos 

particulares a los axiomas intermedios y de éstos a los más generales, sin saltar 

nunca al vacío (ROSSI, 1990; GAUKROGER, 2001). 

 Lo decisivo para una pedagogía de la mente es el carácter disciplinante 

de este método. La inducción baconiana no es un atajo hacia la verdad, sino 

una rienda impuesta a la impaciencia natural del entendimiento. Es una 

ascesis cognitiva: obliga a la mente a detenerse, a buscar deliberadamente los 

casos negativos, a no enamorarse de la primera hipótesis. Bacon comprendió, 

con lucidez moderna, que el principal enemigo del conocimiento no es la 

ignorancia, sino la prisa de la mente por concluir. 

3.2.3.- La teoría de los ídolos 

 Aquí reside la contribución más perdurable de Bacon a una filosofía de la 

conciencia. Antes de proponer el método, Bacon dedica buena parte del Libro 

I del Novum Organum a un diagnóstico: ¿por qué yerra la mente? Su 

respuesta es la célebre doctrina de los ídolos (idola), las imágenes falsas, los 

fantasmas que asedian el entendimiento y lo apartan de la verdad. No son 

errores accidentales y corregibles uno a uno, sino disposiciones estructurales 

del conocer humano. Bacon distingue cuatro géneros (BACON, 1984). 

 Los ídolos de la tribu (idola tribus) tienen su raíz en la naturaleza 

humana misma, en la «tribu» o especie. Son errores comunes a todos los 

hombres en cuanto hombres: la tendencia del entendimiento a suponer en las 
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cosas más orden y regularidad de los que hay; la propensión a sostener las 

opiniones una vez adoptadas, atendiendo a cuanto las confirma y 

desatendiendo cuanto las contradice —lo que la psicología actual llamará 

sesgo de confirmación—; el influjo de los deseos y las emociones sobre el 

juicio, pues «el hombre cree más fácilmente lo que desea que sea verdad»; y 

el engaño de los sentidos, que son medida insuficiente de lo real. Aquí Bacon 

enuncia su imagen capital: el entendimiento humano «es semejante a un 

espejo desigual» que mezcla su propia naturaleza con la de las cosas y las 

deforma. La conciencia no copia el mundo: lo refracta. 

 Los ídolos de la caverna (idola specus) son los errores propios de cada 

individuo. Cada cual, dice Bacon evocando el mito platónico, tiene «su propia 

caverna o gruta particular que quiebra y corrompe la luz de la naturaleza», 

formada por su temperamento, su educación, sus lecturas, las autoridades que 

venera, las costumbres de su mente. Donde los ídolos de la tribu son 

universales, los de la caverna son idiosincrásicos: explican por qué un mismo 

dato es leído de modo distinto por cada conciencia singular. Es, en germen, 

una teoría de la subjetividad y de sus condicionamientos biográficos y sociales. 

 Los ídolos del foro (idola fori) —del mercado, del lugar donde los 

hombres comercian con palabras— son los más insidiosos. Nacen del lenguaje, 

del trato y la convención. Las palabras, observa Bacon, fueron impuestas 

según la comprensión del vulgo y trazan sus líneas allí donde a la mente común 

le resulta cómodo; cuando un entendimiento más agudo intenta corregirlas, 

las palabras se resisten y arrastran de nuevo el pensamiento a las viejas 

confusiones. Hay nombres de cosas que no existen (fruto de teorías 

fantásticas) y nombres confusos de cosas mal abstraídas. Bacon descubre así 

que la conciencia no piensa en un medio transparente, sino en y a través de un 

lenguaje heredado que la modela y la traiciona. Es una intuición que el siglo 

XX —de Wittgenstein a la filosofía del lenguaje— desplegará in extenso. 

 Los ídolos del teatro (idola theatri), en fin, son los que han emigrado a 

las mentes desde los dogmas de las distintas filosofías y desde las leyes erradas 

de las demostraciones. Bacon los llama «del teatro» porque considera que 

cuantos sistemas filosóficos se han recibido o inventado son otras tantas 

fábulas representadas, mundos ficticios construidos al modo de las escenas 

teatrales, más elegantes y compactos que la verdad, pero ajenos a ella. Aquí 

entran el dogmatismo racionalista, el empirismo estrecho y la superstición 

que mezcla teología y filosofía. Los ídolos del teatro no son innatos: se 

aprenden, se transmiten, se enseñan. Y precisamente por ello pueden ser 
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desaprendidos. De los cuatro géneros, son los más directamente pedagógicos 

—y, por tanto, los más relevantes para una Educación de la Conciencia. 

 La doctrina de los ídolos constituye, en conjunto, una verdadera 

fenomenología negativa de la conciencia: un inventario de las formas en que 

el sujeto que conoce introduce sistemáticamente distorsión en lo conocido. Su 

grandeza pedagógica es doble. Primero, desnaturaliza el error: lo que parecía 

fallo individual y moral (equivocarse) se revela como estructura compartida 

del entendimiento, lo cual desculpabiliza y, a la vez, responsabiliza. Segundo, 

abre la posibilidad de la corrección: si los ídolos pueden ser nombrados y 

clasificados, pueden también ser vigilados. Conocer los propios ídolos es el 

primer acto de una conciencia que se educa. 

3.2.4.- Anticipaciones e interpretaciones de la naturaleza 

 Bacon condensa toda su epistemología en una distinción de 

extraordinaria fecundidad pedagógica: la que opone las anticipaciones de la 

naturaleza (anticipationes naturae) a las interpretaciones de la naturaleza 

(interpretationes naturae). Las anticipaciones son los modos espontáneos y 

precipitados con que la mente, abandonada a sí misma, se adelanta a sacar 

conclusiones: salta de unos pocos hechos a generalizaciones amplias, busca la 

satisfacción de cerrar el cuadro, descansa en la primera explicación plausible. 

Son seductoras porque son rápidas, porque concuerdan con nuestras 

expectativas y porque consiguen el asentimiento de los demás con facilidad —

ya que también ellos anticipan del mismo modo (BACON, 1984). 

 Las interpretaciones, en cambio, son el fruto lento, laborioso y 

desconfiado del método: se construyen ascendiendo desde la experiencia 

ordenada, sometiendo cada paso a la prueba de los casos contrarios, 

resistiendo la tentación de concluir antes de tiempo. Las anticipaciones 

agradan; las interpretaciones cuestan. Bacon sabía que pedía a la mente 

humana algo contra su inclinación natural: que renunciara al placer inmediato 

de comprender de golpe a cambio del trabajo paciente de comprender bien. 

En esta distinción está cifrada toda una pedagogía de la demora cognitiva: 

educar la conciencia es, en buena medida, enseñarle a soportar la 

incertidumbre, a posponer el cierre, a no precipitarse. Como veremos, la 

psicología cognitiva contemporánea redescubrirá esta misma frontera bajo 

otros nombres. 
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3.2.5.- Saber y poder; la utopía colaborativa de la Nueva 

Atlántida 

 «Ciencia y poder humano coinciden», escribe Bacon en uno de los 

aforismos más citados y más malentendidos de la historia del pensamiento. 

La fórmula —vulgarizada como «saber es poder»— no expresa, en su contexto, 

una voluntad de dominación arbitraria, sino una tesis epistemológica precisa: 

sólo conocemos verdaderamente una cosa cuando conocemos su causa, y sólo 

cuando conocemos su causa podemos producir su efecto. Conocer y poder 

hacer son, para Bacon, dos caras del mismo acto. De ahí el aforismo 

complementario, decisivo y a menudo olvidado: «a la naturaleza no se la 

domina sino obedeciéndola» (natura non nisi parendo vincitur). El poder 

baconiano sobre las cosas no es voluntad de fuerza, sino sumisión a la ley de 

lo real: se manda obedeciendo. Esta paradoja —que el dominio efectivo nace 

de la docilidad cognitiva— es uno de los hallazgos morales del método 

(BACON, 1984). 

 La dimensión social de este saber operativo encuentra su expresión más 

bella en la Nueva Atlántida, la utopía inconclusa que Bacon dejó al morir. En 

la isla de Bensalem existe una institución, la Casa de Salomón (también 

llamada «Colegio de las Obras de los Seis Días»), que es a la vez academia, 

laboratorio y orden sacerdotal del saber. Allí, equipos de investigadores con 

funciones especializadas —unos recogen experimentos de otras tierras, otros 

los repiten, otros extraen axiomas, otros diseñan nuevos experimentos a partir 

de esos axiomas— cooperan en una empresa colectiva cuyo fin declarado es 

«el conocimiento de las causas y de los movimientos secretos de las cosas» y 

la ampliación del bien humano. La Casa de Salomón es, históricamente, el 

modelo embrionario de las academias y sociedades científicas que florecerán 

a partir de la Royal Society (1660), y filosóficamente, la representación de una 

conciencia colectiva organizada para conocer (FARRINGTON, 1971; 

PELTONEN, 1996). 

 Conviene subrayar que el horizonte ético de Bacon no es la curiosidad ni 

la gloria, sino lo que él llama la caridad: el saber ha de orientarse «al beneficio 

y uso de la vida» y gobernarse por el amor a los hombres, no por la soberbia 

del intelecto. Bacon denuncia con dureza el conocimiento buscado «por 

inquietud y curiosidad, o por ostentación», y lo contrapone al buscado para 

«el socorro de la condición humana». Esta vocación de un saber al servicio del 

alivio del sufrimiento y de la dignidad de la vida común lo aproxima, 

inesperadamente, a las pedagogías de la liberación y del cuidado, aunque —
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como se verá— su lenguaje sobre la naturaleza abra también una herida que el 

pensamiento contemporáneo no ha dejado de examinar. 

3.2.6.- La sombra del proyecto: dominación de la naturaleza 

 Ningún tratamiento riguroso de Bacon puede eludir la cara oscura de su 

programa. Junto a la imagen del saber como caridad y obediencia, los textos 

baconianos despliegan otra retórica, agresiva y resueltamente patriarcal: la de 

poner la naturaleza «en el potro» de la indagación, la de arrancarle sus 

secretos, la de penetrar en sus «cámaras y senos» para someterla al servicio 

del hombre. La crítica ecofeminista —de manera paradigmática Carolyn 

Merchant en La muerte de la naturaleza (2023)— ha mostrado cómo este 

vocabulario inquisitorial y sexualizado acompaña el tránsito de una 

cosmovisión orgánica, que concebía la Tierra como madre viva a la que no se 

profanaba impunemente, a una cosmovisión mecanicista que la reduce a 

materia inerte disponible para la explotación ilimitada (MERCHANT, 2023) 

 En una dirección convergente, la Teoría Crítica de la Escuela de Frankfurt 

situó a Bacon en el umbral de la razón instrumental. Horkheimer y Adorno, 

en la Dialéctica de la Ilustración (1944-1947), lo leyeron como el profeta de 

un saber que, al identificarse con el poder, convierte tanto la naturaleza 

externa como la naturaleza interna del hombre en mero objeto de cálculo y 

dominio; la emancipación prometida por la Ilustración engendraría así, en su 

propio seno, nuevas formas de opresión (HORKHEIMER; ADORNO, 1994). 

 Recoger estas críticas no equivale a descartar a Bacon, sino a leerlo 

dialécticamente, como exige una perspectiva transdisciplinar y decolonial. 

Bacon es, a la vez, el creador de una insustituible higiene de la conciencia —la 

doctrina de los ídolos, la pedagogía de la demora— y uno de los fundadores del 

paradigma extractivo que la crisis ecológica del siglo XXI nos obliga a revisar. 

La tarea de una Educación de la Conciencia no es elegir entre ambos Bacon, 

sino conservar su crítica del autoengaño cognitivo mientras se desmonta su 

fantasía de dominio sobre lo viviente. Dicho de otro modo: aplicar a Bacon su 

propio método, sometiendo su obra a la prueba de los casos contrarios. 

3.3.- Correlatos contemporáneos 

 La extraordinaria modernidad de Bacon se aprecia mejor al rastrear su 

descendencia. Cuatro siglos después, sus intuiciones reaparecen —traducidas 

a otros lenguajes— en la epistemología, la psicología cognitiva y las ciencias 

de la complejidad. La doctrina de los ídolos, en particular, ha resultado 

profética. 
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3.3.1.- Bachelard y los obstáculos epistemológicos 

 La filiación más directa es la que une los ídolos baconianos con los 

obstáculos epistemológicos de Gaston Bachelard. En La formación del 

espíritu científico (1938/2007), Bachelard sostiene que el error no es exterior 

al conocimiento, sino que se produce desde dentro, como inercia del propio 

acto de conocer: la primera experiencia, las imágenes demasiado vivas, las 

generalizaciones apresuradas, el saber común, constituyen obstáculos que el 

espíritu científico debe vencer rectificándose contra sí mismo. «Se conoce 

contra un conocimiento anterior», escribe Bachelard; conocer es, ante todo, 

des-aprender. La continuidad con Bacon es transparente: ambos conciben el 

progreso del saber como una lucha de la mente consigo misma, una pedagogía 

de la rectificación que comienza por reconocer las trampas internas del 

entendimiento (BACHELARD, 2007). 

3.3.2.- Kahneman: sesgos cognitivos y los dos sistemas 

 La psicología cognitiva ha confirmado empíricamente lo que Bacon había 

descrito por introspección. El programa de heurísticos y sesgos de Daniel 

Kahneman y Amos Tversky catalogó, con rigor experimental, justamente 

aquellos errores sistemáticos que Bacon había agrupado bajo los ídolos de la 

tribu. El sesgo de confirmación —la tendencia a buscar y valorar la 

información que confirma nuestras creencias e ignorar la que las refuta— es, 

casi palabra por palabra, lo que Bacon describió al señalar que el 

entendimiento, una vez adoptada una opinión, atrae todo lo demás para 

sostenerla. Más aún: la distinción de Kahneman, en Pensar rápido, pensar 

despacio (2012), entre un Sistema 1 —rápido, automático, intuitivo, propenso 

al error— y un Sistema 2 —lento, deliberado, costoso, controlador— reproduce 

con asombrosa fidelidad la oposición baconiana entre las anticipaciones y las 

interpretaciones de la naturaleza. Lo que Bacon pedía al entendimiento —

resistir el salto intuitivo, activar el trabajo lento del método— es lo que 

Kahneman describe como el esfuerzo de convocar al Sistema 2 frente a las 

respuestas precipitadas del Sistema 1 (KAHNEMAN, 2012). 

3.3.3.- Morin: las cegueras del conocimiento 

 En clave de pensamiento complejo, Edgar Morin retoma y amplía la 

herencia baconiana. La primera de Los siete saberes necesarios para la 

educación del futuro (UNESCO, 1999) se titula precisamente «Las cegueras 

del conocimiento: el error y la ilusión», y constituye una reescritura 

contemporánea de la doctrina de los ídolos. Morin muestra cómo el 

conocimiento está expuesto a errores mentales, intelectuales, racionales y a 
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las cegueras del paradigma; cómo las ideas y las teorías, una vez instaladas, se 

vuelven «ídolos» que organizan la percepción y rechazan cuanto las 

desmiente. Pero Morin va más allá de Bacon en un punto crucial: para él, el 

conocimiento del conocimiento —la reflexividad, la conciencia que se vuelve 

sobre sus propias condiciones— debe constituirse en una exigencia primera de 

toda educación. Donde Bacon catalogaba los ídolos como un trabajo previo, 

Morin hace de esa vigilancia autorreflexiva el corazón mismo del aprender 

(MORIN, 1999). 

3.3.4.- Popper, Kuhn y los límites de la inducción 

 La posteridad de Bacon incluye también su crítica. Karl Popper, en La 

lógica de la investigación científica (1934/2008), impugnó la pretensión de 

que el conocimiento científico pueda fundarse en la inducción: ninguna 

acumulación de casos confirmatorios prueba una ley universal, pues bastaría 

un solo contraejemplo para refutarla. El método de la ciencia no sería 

inductivo, sino hipotético-deductivo, y su lógica no la verificación sino la 

falsación. Sin embargo, este giro no abole a Bacon; lo perfecciona. Pues lo más 

valioso del método baconiano no era la enumeración de casos favorables, sino 

precisamente la búsqueda deliberada de los casos negativos (la tabla de 

ausencia, las «instancias contradictorias»), que es ya un embrión del principio 

de refutación. Bacon, contra la inducción ingenua, había escrito que la mayor 

fuerza del método reside en la exclusión, no en la afirmación (POPPER, 2008). 

 Thomas Kuhn, por su parte, en La estructura de las revoluciones 

científicas (1962/2017), dio razón histórica a los ídolos del teatro: los 

paradigmas, esos marcos teóricos compartidos por una comunidad científica, 

organizan lo que sus miembros pueden percibir y pensar, y resisten 

tenazmente las anomalías que los contradicen, hasta que una crisis fuerza la 

revolución. Lo que Bacon llamó «fábulas representadas en escenas teatrales» 

reaparece en Kuhn como la inercia de los paradigmas y la dificultad de pensar 

fuera de ellos. La conciencia científica, lejos de ser un espejo neutro, está 

siempre situada dentro de un teatro de supuestos (KUHN, 2017). 

3.3.5.- La revisión ecológica y el cuidado 

 Por último, el correlato más urgente para nuestro tiempo es el que 

prolonga la crítica iniciada por Merchant y la Teoría Crítica. La conciencia 

ecológica contemporánea, la ética del cuidado (Noddings, Gilligan) y las 

cosmovisiones decoloniales y del Buen Vivir convergen en cuestionar el sueño 

baconiano de un imperio humano sobre la naturaleza. No para regresar a un 

organicismo precientífico, sino para reinscribir el conocer dentro de una 
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relación de pertenencia y responsabilidad con lo viviente. La pregunta que el 

siglo XXI dirige a Bacon es si es posible conservar su pedagogía de la lucidez 

—la guerra contra los ídolos— renunciando a su pedagogía del dominio. La 

respuesta de una educación transdisciplinar de la conciencia es afirmativa: 

obedecer a la naturaleza, en la fórmula misma de Bacon, puede leerse hoy no 

como estrategia para vencerla, sino como reconocimiento de que somos parte 

de ella (MERCHANT, 2023). 

3.4.- Principios educativos y pedagógicos 

 Si se traduce la obra de Bacon al lenguaje de la Educación de la 

Conciencia, emerge un conjunto coherente de principios pedagógicos de 

notable actualidad. No son aplicaciones forzadas: están latentes en la propia 

estructura del Novum Organum, que es, antes que un tratado de método, un 

programa de reeducación del entendimiento humano. 

3.4.1.- Educar es, primero, purgar los ídolos 

 El acto inaugural de toda formación intelectual no es llenar la mente, sino 

limpiarla. Antes de enseñar contenidos, la educación debe ayudar a la 

conciencia a reconocer sus propios ídolos: los prejuicios de la especie, los 

condicionamientos personales (la caverna biográfica), las trampas del 

lenguaje y los dogmas heredados. Una pedagogía baconiana es, en este 

sentido, una pedagogía crítica y metacognitiva: enseña al estudiante a 

desconfiar metódicamente de sus primeras certezas y a preguntarse qué ídolo 

está operando cuando juzga. Esto conecta de modo directo con la enseñanza 

del pensamiento crítico y con lo que Morin llama la necesidad de un 

«conocimiento del conocimiento» como saber prioritario (MORIN, 1999). 

3.4.2.- La pedagogía de la demora: educar la paciencia 

cognitiva 

 La distinción entre anticipaciones e interpretaciones se traduce 

pedagógicamente en el cultivo deliberado de la lentitud reflexiva. Frente a una 

cultura escolar y mediática que premia la respuesta rápida, la pedagogía 

baconiana enseña a posponer la conclusión, a tolerar la incertidumbre, a 

buscar activamente lo que podría refutar la propia hipótesis. Educar la 

conciencia es enseñarle a resistir el placer de la respuesta inmediata —el 

Sistema 1 de Kahneman— y a sostener el trabajo costoso de la deliberación. La 

virtud intelectual que Bacon promueve no es la rapidez, sino la probidad: la 

honradez de no concluir más de lo que los hechos autorizan. 
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3.4.3.- Aprender de la experiencia ordenada, no de la 

autoridad 

 Bacon desplaza el centro de gravedad del aprendizaje desde el 

comentario de los textos autorizados hacia la observación y el experimento. 

Esto fundamenta una pedagogía activa e indagatoria: el conocimiento no se 

recibe pasivamente de la autoridad (los ídolos del teatro), sino que se 

construye mediante el contacto metódico con los fenómenos. Las «tablas» 

baconianas anticipan, en clave didáctica, el aprendizaje basado en la 

indagación, en problemas y en proyectos, donde el estudiante recoge datos, 

compara casos presentes y ausentes, formula y descarta hipótesis. La 

autoridad no se suprime, pero deja de ser el criterio último: lo es la 

confrontación con lo real. 

3.4.4.- El conocimiento como construcción cooperativa 

 La Casa de Salomón ofrece el modelo de una comunidad de aprendizaje. 

Frente al saber como posesión individual y competitiva, Bacon imagina una 

empresa colaborativa, distribuida y autocorrectiva, en la que cada función 

contribuye a un saber común. Pedagógicamente, esto legitima el aprendizaje 

cooperativo, las comunidades de indagación y la construcción social del 

conocimiento: la conciencia que conoce mejor no es la solitaria, sino la que se 

expone a la corrección de los otros. Es la dimensión ecosistémica y reticular 

del aprender que la pedagogía de Moraes y el pensamiento complejo de Morin 

sitúan en el centro (MORIN, 1999; MORAES, 2008; 2021). 

3.4.5.- La conciencia del lenguaje como tarea educativa 

 Los ídolos del foro convierten la educación lingüística en una cuestión 

epistemológica de primer orden. Enseñar a pensar es, en buena medida, 

enseñar a vigilar las palabras: a distinguir los nombres que designan cosas 

reales de los que sólo designan ficciones teóricas, a precisar los conceptos 

confusos, a advertir cómo el lenguaje heredado predetermina lo pensable. Una 

pedagogía de la conciencia atenta a Bacon cultiva la lucidez semántica: la 

capacidad de detectar cuándo somos hablados por las palabras en lugar de 

hablar a través de ellas. 

3.4.6.- Un saber gobernado por la caridad y el cuidado 

 Finalmente, la insistencia baconiana en que el conocimiento se oriente 

«al beneficio y uso de la vida» y se gobierne por la caridad ofrece, una vez 

depurada de su retórica de dominio, un principio ético para la Educación de 

la Conciencia: el saber no es un fin en sí mismo ni un instrumento de poder 
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personal, sino un servicio a la dignidad de la vida común. Releído desde la 

ética del cuidado y la conciencia ecológica, este principio se transforma: el fin 

de conocer no es dominar lo viviente, sino habitar responsablemente el 

mundo. La educación que recoge lo mejor de Bacon —su guerra contra el 

autoengaño— y corrige lo más peligroso —su sueño de imperio— forma 

conciencias a la vez lúcidas y cuidadosas: capaces de obedecer a la realidad sin 

pretender poseerla. 

3.5.- Vigencia de las aportaciones de Francis Bacon 

 Francis Bacon no construyó una metafísica del sujeto, pero legó algo 

acaso más necesario para educar la conciencia: el mapa de las trampas que la 

mente se tiende a sí misma y el método para sortearlas. Lo que de él sobrevive, 

cuatro siglos después, no es el detalle de sus tablas ni el optimismo de su 

proyecto, sino tres gestos fundadores cuya fecundidad no ha cesado de crecer. 

El primero es el descubrimiento de que el principal obstáculo del conocer no 

está en las cosas, sino en el entendimiento que las aborda, atravesado por 

ídolos que deforman cuanto refleja; conocer exige, por tanto, una previa 

higiene de la mente. El segundo es la conversión del método en disciplina del 

deseo cognitivo: frente a la anticipación, ese salto precipitado con que la 

mente se apresura a concluir, Bacon opone la interpretación, lenta, 

desconfiada, atenta a los casos que la contradicen. El tercero es la concepción 

del saber como obra cooperativa, distribuida y autocorrectiva, que arranca el 

conocimiento de la torre del sabio solitario y lo deposita en una comunidad 

que se enmienda a sí misma (BACON, 1620/1984). 

 Estos tres gestos no envejecieron: se ramificaron. La doctrina de los 

ídolos reaparece, transfigurada, en los obstáculos epistemológicos de 

Bachelard, para quien conocer es siempre conocer contra un saber anterior y 

rectificarse a sí mismo (BACHELARD, 2007); reaparece en los sesgos 

cognitivos catalogados por la psicología contemporánea, y muy 

señaladamente en esa frontera entre un pensar rápido, intuitivo y propenso al 

error, y un pensar lento, deliberado y costoso, que tan exactamente reproduce 

la antigua oposición baconiana entre anticipar e interpretar (KAHNEMAN, 

2012); reaparece, en fin, como primera de las cegueras del conocimiento que 

toda educación del futuro debería aprender a vigilar (MORIN, 1999). La 

enseñanza del pensamiento crítico y de la lectura crítica que hoy reclamamos 

como urgencia formativa no es, en el fondo, sino la prolongación institucional 

del programa que Bacon esbozó: educar es enseñar a la conciencia a desconfiar 

metódicamente de sus propias certezas. 
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 Pero el legado baconiano se honra mejor aplicándole su propio método. 

Leer críticamente a Bacon significa reconocer que, junto a la pedagogía de la 

lucidez, su obra alberga la simiente de un paradigma de dominación: la 

retórica que concibe el saber como poder de sometimiento de la naturaleza, 

denunciada por la crítica ecofeminista como el tránsito de una Tierra viva a 

una materia inerte explotable (MERCHANT, 2023), y leída por la Teoría 

Crítica como el umbral de una razón instrumental que termina cosificando 

tanto el mundo como al propio hombre (HORKHEIMER; ADORNO, 1994). 

La tarea de una educación transdisciplinar de la conciencia no consiste en 

elegir entre el Bacon lúcido y el Bacon dominador, sino en conservar su crítica 

del autoengaño mientras se desmonta su fantasía de imperio sobre lo viviente. 

Esta doble fidelidad —gratitud y discernimiento— es, ella misma, una lección 

de lectura crítica. 

 Y es precisamente aquí, en el cruce de su vigencia y de sus límites, donde 

Bacon vuelve a hablarnos con fuerza inesperada. Pues vivimos un tiempo de 

triple crisis —del conocimiento, de lo simbólico y de lo espiritual— ante la cual 

su diagnóstico, depurado y reorientado, ofrece claves todavía vivas. 

3.5.1.- La crisis del conocimiento 

 Nunca tuvo la humanidad tanta información disponible y tan escaso 

discernimiento para habitarla. La sobreabundancia informativa, lejos de 

ilustrar, fragmenta y aturde; la verdad compite en desventaja con la 

verosimilitud emotiva, y los ídolos de la tribu —en especial esa propensión a 

buscar sólo lo que confirma lo ya creído— se han industrializado en 

arquitecturas algorítmicas que encierran a cada conciencia en la cámara de 

eco de sus propios sesgos. Lo que Bacon describió como inclinación natural 

del entendimiento es hoy un modelo de negocio. En este paisaje, su 

advertencia capital —que el primer enemigo del saber es la prisa de la mente 

por concluir, y que ningún dato salva a quien no ha examinado antes sus 

propias propensiones al error— recobra una actualidad casi profética. La 

degradación del espacio público que Han analiza bajo el nombre de infocracia, 

donde el discurso racional cede ante el espectáculo y la desinformación (HAN, 

2022), es la confirmación a gran escala de que la batalla baconiana contra los 

ídolos no se ganó: apenas comienza, ahora en condiciones inéditas. 

3.5.2.- La crisis simbólica 

 Los ídolos del foro, que Bacon situó en el lenguaje y en el comercio de las 

palabras, anticiparon con extraordinaria penetración nuestra crisis simbólica. 

Hoy las palabras no sólo trazan sus líneas donde a la mente común le resulta 
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cómodo, sino que son fabricadas, viralizadas y vaciadas a escala planetaria; el 

símbolo, antaño densa mediación de sentido, se adelgaza hasta convertirse en 

señuelo de atención. Lo que Bacon llamó ídolos del teatro reaparece, 

transfigurado, en lo que Han describe como una teatrocracia: una escena en 

la que los actores de lo público representan papeles y el fondo deja de importar 

(HAN, 2022). Frente a ello, la vigilancia baconiana sobre el lenguaje —

distinguir los nombres que designan realidades de los que sólo nombran 

ficciones, precisar lo confuso, advertir cuándo somos hablados por las 

palabras en lugar de hablar a través de ellas— se revela como una de las 

alfabetizaciones más urgentes de nuestro tiempo. Educar la conciencia es, 

también, devolver al símbolo su espesor, su capacidad de unir en lugar de 

manipular. 

3.5.3.- La crisis espiritual 

 Hay, por último, una dimensión de la obra de Bacon que sólo se percibe 

cuando se la lee desde la hondura que reclama una educación integral de la 

conciencia. La purga de los ídolos no es un mero trámite metodológico: es una 

ascesis, una vía purgativa del entendimiento que guarda parentesco con las 

disciplinas contemplativas que en otros lugares de esta serie hemos 

frecuentado. Despojarse de los fantasmas que la propia mente proyecta, 

suspender el juicio, sostener la incertidumbre sin huir hacia la respuesta fácil: 

tales exigencias, antes que técnicas, son virtudes interiores. En una época que 

Han ha diagnosticado como sociedad del cansancio —agotada por la 

autoexplotación, incapaz de demora, de contemplación, de atención profunda 

(HAN, 2012)—, la pedagogía baconiana de la lentitud reflexiva adquiere una 

resonancia que excede lo cognitivo y toca lo espiritual. Pues no hay vida 

interior sin capacidad de detenerse, ni discernimiento sin silencio. La crisis 

espiritual de nuestro tiempo es, en buena medida, una desertización de la 

atención; y la atención paciente, sostenida, desinteresada, es justamente lo 

que Bacon pedía al entendimiento cuando lo invitaba a interpretar la 

naturaleza en lugar de anticiparla. 

 Reorientado en esta clave, hasta el más controvertido de los principios 

baconianos cambia de signo. «A la naturaleza no se la domina sino 

obedeciéndola»: lo que en su origen fue estrategia para vencerla puede leerse 

hoy como reconocimiento de pertenencia, como humildad ante una realidad 

de la que formamos parte y a la que debemos cuidado antes que conquista. Y 

su vieja insistencia en que el saber se gobierne por la caridad y se ordene al 

beneficio de la vida común, despojada de su retórica de imperio, retorna como 



 
~ 89 ~ 

 

exigencia ética y casi espiritual: el conocimiento no es fin en sí mismo ni 

instrumento de poder, sino servicio a la dignidad de lo viviente. 

 Por todo ello, la voz de Bacon resulta hoy no ya pertinente, sino 

imprescindible para quien aspire a educar la conciencia a la altura de su crisis. 

De él aprendemos a forjar conciencias lúcidas, capaces de detectar el 

autoengaño en una era de posverdad; conciencias críticas del símbolo, capaces 

de resistir la manipulación de las palabras en una era de espectáculo; y, 

debidamente reorientadas, conciencias contemplativas y cuidadosas, capaces 

de la atención lenta y de la obediencia respetuosa a lo real en una era de 

agotamiento y dominio. Con Bacon comienza, en clave moderna, la larga y 

nunca concluida tarea de tomar conciencia de la conciencia. Que esa tarea siga 

inconclusa no es un reproche a su proyecto, sino la prueba de su grandeza: nos 

legó, más que respuestas, el arte de seguir preguntando con probidad. 

 

 

 





 
~ 91 ~ 

 

4.- Galileo Galilei (1564-1642) 

«…La filosofía está escrita en este grandísimo libro que 

continuamente tenemos abierto ante los ojos (digo, el universo), 

pero no puede entenderse si antes no se aprende a comprender 

la lengua y a conocer los caracteres en que está escrito. Está 

escrito en lengua matemática, y sus caracteres son triángulos, 

círculos y otras figuras geométricas, sin los cuales es 

humanamente imposible entender una sola palabra; sin ellos, 

se vaga en vano por un oscuro laberinto...» 

El Ensayador (1623/1984) 

«…tan pronto como concibo una materia o sustancia corpórea, 

me siento llevado por la necesidad a concebir a la vez que está 

limitada y conformada según tal o cual figura […]; pero que 

deba ser blanca o roja, amarga o dulce, sonora o muda, de grato 

o ingrato olor, no siento que mi mente se vea forzada a 

aprehenderla necesariamente acompañada de tales 

condiciones. […] Por lo cual voy pensando que estos sabores, 

olores, colores, etc. […] no son sino puros nombres, y que tienen 

su sola residencia en el cuerpo sensitivo, de suerte que, 

suprimido el ser que siente, quedan suprimidas y aniquiladas 

todas estas cualidades…» 

El Ensayador (1623/1984) 

«…procediendo por igual del Verbo divino la Sagrada Escritura 

y la naturaleza —aquella como dictado del Espíritu Santo, esta 

como obedientísima ejecutora de las órdenes de Dios— […]»; y, 

citando al cardenal Baronio: «la intención del Espíritu Santo es 

enseñarnos cómo se va al cielo, y no cómo va el cielo...» 

Carta a Cristina de Lorena (1615/2008) 
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 Puede parecer paradójico 

abrir un capítulo sobre la con-

ciencia con la figura de quien, 

más que ningún otro, contri-

buyó a expulsarla del mundo na-

tural. Y, sin embargo, esa misma 

paradoja constituye la mejor ra-

zón para detenerse en Galileo 

Galilei. Si Francis Bacon, estu-

diado en el capítulo precedente, 

fundó la nueva lógica de la in-

vestigación como pedagogía de 

la mente (cf. cap. 3), Galileo 

fundó algo más radical y dura-

dero: una nueva ontología de lo 

real y, con ella, una nueva ubica-

ción de la conciencia respecto 

del cosmos. La modernidad filo-

sófica que cristalizará con Des-

cartes —a quien dedicaremos el 

capítulo central de este volu-

men— es impensable sin el suelo 

que el pisano roturó. Por eso la 

indagación sobre los fundamen-

tos filosóficos de la conciencia 

en el siglo XVII no puede pres-

cindir de él. 

 Tres movimientos justifican su presencia en este itinerario. El primero es 

de orden ontológico y epistemológico: al proclamar que «el libro de la natura-

leza está escrito en lenguaje matemático» (GALILEI, 1984), Galileo no solo 

propone un método, sino que reconfigura la relación entre la mente y el 

mundo. La distinción que traza en El ensayador entre las cualidades cuantifi-

cables de los cuerpos —figura, número, movimiento— y las cualidades sensi-

bles —sabores, colores, olores, sonidos—, a las que relega al cuerpo sensible, 

es uno de los gestos más decisivos de toda la historia de la filosofía de la mente. 

De él procede, por una larga genealogía, lo que la filosofía contemporánea de-

nomina «el problema duro de la conciencia» (CHALMERS, 1999). Galileo, sin 

proponérselo, abrió la herida que la fenomenología, el pensamiento complejo 

y las ciencias cognitivas siguen tratando de suturar. 

2 Galileo Galilei y la nueva visión del cosmos. Ilustración 
generada mediante IA a partir de retratos históricos de 
dominio público. Fuente: elaboración propia basada en 

imágenes históricas de Galileo Galilei. 
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 El segundo movimiento es de orden ético-político y atañe a la historia de 

la libertad de conciencia. El proceso inquisitorial de 1633, la abjuración 

forzada y el largo arresto en Arcetri convierten a Galileo en uno de los grandes 

símbolos del conflicto entre la autonomía de la razón y la autoridad dogmática. 

Su Carta a Cristina de Lorena (1615/2008) es, antes que un texto científico, un 

alegato sobre los límites recíprocos de la fe y de la investigación natural, y por 

tanto un capítulo mayor en la historia occidental de la libertad de pensamiento 

(GEYMONAT, 1986; BELTRÁN MARÍ, 2006). Para un proyecto de Educación 

de la Conciencia comprometido con la emancipación —en la estela de Freire, 

Dussel y la teología de la liberación—, esa defensa de la conciencia que no 

puede ser coaccionada es patrimonio irrenunciable. 

 El tercer movimiento es propiamente formativo: Galileo encarna y 

enseña un ethos, una conciencia científica entendida no como mero conjunto 

de procedimientos, sino como disposición moral del espíritu: probidad ante 

los hechos, coraje para sostener lo que la evidencia muestra, humildad para 

corregir el error, disciplina de la verificación y desconfianza ilustrada hacia el 

principio de autoridad. Educar esa conciencia —con sus grandezas y con sus 

límites, pues también enseña los riesgos de una razón que olvida lo 

cualitativo— es uno de los cometidos de toda pedagogía que aspire a formar 

sujetos libres y lúcidos. Examinaremos, pues, su vida, sus aportaciones, sus 

correlatos contemporáneos y los principios educativos que de él se derivan. 

4.1.- Apuntes biográficos 

 La biografía de Galileo no es el telón de fondo anecdótico de sus ideas, 

sino el escenario donde se libra el drama mismo de la conciencia moderna: el 

de una inteligencia que descubre y el de una persona que, ante el poder, ha de 

decidir qué hacer con lo que ha descubierto. Conviene recorrerla en cinco 

fases. 

4.1.1.- Formación y primeros pasos 

 Galileo Galilei nació en Pisa el 15 de febrero de 1564, en el mismo año en 

que moría Miguel Ángel y nacía Shakespeare —coincidencia que la posteridad 

ha gustado de subrayar como cifra del tránsito entre dos épocas. Era el 

primogénito de Vincenzo Galilei, laudista, compositor y teórico de la música, 

hombre de espíritu polémico y experimental cuyas indagaciones sobre la 

relación entre la tensión de las cuerdas y la altura de los sonidos anticipaban, 

en el dominio acústico, la alianza entre número y experiencia que el hijo 

llevaría a la física (GEYMONAT, 1986). De esa herencia paterna procede acaso 
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lo más característico de Galileo: el rechazo del argumento de autoridad y la 

confianza en la medida y en el oído atento a la cosa misma. 

 Ingresó en 1581 en la Universidad de Pisa para estudiar medicina, por 

deseo de su padre, pero pronto la abandonó, seducido por las matemáticas y 

por la mecánica. De aquella época proceden las observaciones —mitificadas 

luego por su discípulo Viviani— sobre el isocronismo del péndulo y los 

primeros ataques a la física aristotélica de la caída de los graves, reunidos en 

el tratado juvenil e inédito De motu. Galileo abandonó la universidad en 1585 

sin obtener el grado, pero con una convicción ya formada: la de que la 

naturaleza obedece a regularidades susceptibles de expresión matemática y 

verificación experimental (DRAKE, 1978). 

4.1.2.- Los años fecundos de Padua 

 En 1592 obtuvo la cátedra de matemáticas de la Universidad de Padua, 

en el territorio de la República de Venecia, lejos del control directo de Roma y 

en un clima de relativa libertad intelectual. Él mismo recordaría aquellos 

dieciocho años como los más felices y productivos de su vida. Allí desarrolló 

sus investigaciones sobre el movimiento —la ley de la caída de los cuerpos, la 

composición de movimientos, la trayectoria parabólica de los proyectiles— 

que medio siglo después cristalizarían en los Discorsi. Allí, sobre todo, ocurrió 

en 1609 el acontecimiento que cambiaría su vida y la historia de la mirada 

humana: la noticia de un instrumento holandés que aproximaba los objetos 

lejanos lo impulsó a construir, perfeccionándolo, su propio telescopio. 

 Al dirigirlo al cielo, Galileo vio lo que ningún ojo humano había visto: 

montañas y valles en una Luna que la cosmología aristotélica suponía esfera 

perfecta e incorruptible, una multitud de estrellas invisibles a simple vista y, 

sobre todo, cuatro «astros» que giraban en torno a Júpiter. Lo publicó en 

marzo de 1610 en el breve y deslumbrante Sidereus Nuncius —«mensajero (o 

mensaje) de los astros»—, cuya repercusión europea fue inmediata (GALILEI, 

2021). Aquellos satélites jovianos eran un pequeño sistema copernicano a la 

vista de todos: por primera vez, la nueva astronomía dejaba de ser hipótesis 

matemática para convertirse en hecho observable. 

4.1.3.- El regreso a Florencia y el primer aviso 

 La fama lo devolvió a la Toscana: en 1610 fue nombrado «matemático y 

filósofo primario» del Gran Duque de Toscana, título que reivindicaba para él, 

significativamente, no solo la condición de calculador, sino la de filósofo 

natural con derecho a pronunciarse sobre la constitución del cosmos. 
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Siguieron las observaciones de las fases de Venus —prueba contundente 

contra el sistema de Ptolomeo— y de las manchas solares, que volvían a 

contradecir la incorruptibilidad de los cielos. Pero la creciente identificación 

pública de Galileo con el copernicanismo despertó la alarma teológica. 

 En esa coyuntura redactó, en 1615, su Carta a la gran duquesa Cristina de 

Lorena, verdadero manifiesto sobre la relación entre la ciencia y las 

Escrituras: sostiene en ella que la Biblia, escrita para la salvación y acomodada 

a la comprensión del pueblo, no pretende enseñar astronomía, y que donde la 

demostración natural es concluyente, la interpretación del texto sagrado debe 

ceder ante ella. Hizo suyo el agudo dictum del cardenal Baronio: la Escritura 

enseña «cómo se va al cielo, no cómo va el cielo» (GALILEI, 2008). En 1616, 

sin embargo, la Congregación del Índice declaró la doctrina copernicana 

«falsa y contraria a la Sagrada Escritura», y el cardenal Belarmino le notificó 

personalmente que no podía sostenerla ni defenderla. Galileo calló, pero no se 

rindió. 

4.1.4.- La madurez polémica: de El ensayador al Diálogo  

 Durante los años siguientes Galileo libró batallas más prudentes. En 1623 

publicó El ensayador (Il Saggiatore), obra maestra de prosa científica y 

polémica nacida de una disputa sobre la naturaleza de los cometas, en la que 

expone su programa epistemológico —la matematización del libro de la 

naturaleza— y la célebre doctrina de las cualidades sensibles como residentes 

en la conciencia del sujeto y no en los cuerpos (GALILEI, 1984). La elección 

ese mismo año de su admirador Maffeo Barberini como papa Urbano VIII le 

hizo concebir esperanzas de tolerancia. 

 Animado por ese clima, dedicó casi una década a su gran obra, el Diálogo 

sobre los dos máximos sistemas del mundo, ptolemaico y copernicano, 

publicado en Florencia en 1632 con las licencias eclesiásticas pertinentes. Su 

forma —una conversación de cuatro jornadas entre el copernicano Salviati, el 

lúcido mediador Sagredo y el aristotélico Simplicio— le permitía exponer la 

cosmología nueva como mera hipótesis, según se le había exigido; pero la 

fuerza de los argumentos y la candidez con que Simplicio repetía las tesis del 

propio papa no engañaron a nadie. El libro era una defensa apenas velada del 

copernicanismo (GALILEI, 1994; KOYRÉ, 1979). 

4.1.5.- El proceso, la abjuración y el ocaso fecundo 

 En 1633 Galileo, ya anciano y enfermo, fue llamado a Roma y procesado 

por el Santo Oficio bajo la acusación de «vehemente sospecha de herejía». 
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Tras meses de interrogatorios y bajo amenaza, el 22 de junio de 1633 abjuró 

de rodillas de la doctrina copernicana y fue condenado a prisión, pena 

conmutada en arresto domiciliario perpetuo. La tradición —históricamente 

insegura— quiso que murmurara entonces el «Eppur si muove» («y sin 

embargo se mueve»), frase que, sea o no auténtica, condensa la verdad de 

fondo: la conciencia que cede ante la fuerza no por ello deja de saber lo que 

sabe (BELTRÁN MARÍ, 2006). 

 Recluido en su villa de Arcetri, vigilado y finalmente ciego, Galileo realizó 

sin embargo su obra científicamente más madura. En 1638, con la ayuda de 

editores protestantes que la sacaron clandestinamente a los Países Bajos, 

publicó los Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove 

scienze, donde fundó la ciencia del movimiento y de la resistencia de los 

materiales sobre bases matemático-experimentales: el verdadero acta de 

nacimiento de la física moderna (GALILEI, 1976; CLAVELIN, 1968). Murió en 

Arcetri el 8 de enero de 1642. Tres siglos y medio después, en 1992, una 

comisión pontificia reconoció el error cometido por los jueces eclesiásticos, 

cerrando simbólicamente uno de los procesos más célebres de la historia del 

conflicto entre conciencia y poder. 

4.2.- Aportaciones fundamentales 

 Las contribuciones de Galileo a la filosofía de la conciencia son, en parte, 

indirectas: no escribió un tratado del alma ni una teoría de la mente. Pero las 

decisiones ontológicas y metodológicas que tomó —y el destino biográfico que 

las acompañó— reconfiguraron de raíz el modo en que Occidente concibe la 

relación entre el sujeto consciente y el mundo. Las ordenamos en siete 

núcleos. 

4.2.1.- La matematización de la naturaleza 

 El núcleo del programa galileano se cifra en una imagen célebre de El 

ensayador: el universo es un libro abierto a la mirada, pero «no se puede 

entender si antes no se aprende a comprender la lengua y a conocer los 

caracteres en que está escrito», caracteres que son «triángulos, círculos y otras 

figuras geométricas» (GALILEI, 1984). La afirmación es de un alcance 

metafísico inmenso. No dice meramente que las matemáticas sean un 

instrumento útil para describir la naturaleza; afirma que la estructura de lo 

real es matemática, que la inteligibilidad del mundo coincide con su 

geometría. La conciencia humana, al matematizar, no proyecta un orden sobre 

un caos: descifra un orden que ya está inscrito en las cosas. 
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 Esta convicción —de raíces pitagórico-platónicas reactivadas en el 

Renacimiento— instaura una nueva alianza entre la razón y el cosmos, pero al 

precio de un drástico recorte: solo lo medible es real en sentido propio; lo que 

no se deja cuantificar queda relegado a un estatuto subordinado. Koyré vio en 

ello no una simple novedad técnica, sino una auténtica «mutación» del 

intelecto humano, una transformación de las categorías mismas con que la 

conciencia aprehende lo real (KOYRÉ, 1979). El mundo de la vida cotidiana, 

cualitativo y sensible, comienza aquí a ser sustituido por un universo de 

cuerpos en movimiento regidos por leyes expresables en fórmulas. 

4.2.2.- Cualidades primarias y secundarias 

 Si hay un texto galileano decisivo para la filosofía de la conciencia, es el 

pasaje de El ensayador en que distingue dos órdenes de propiedades. De un 

lado, las que no puede concebir separadas de los cuerpos: figura, magnitud, 

número, posición, movimiento o reposo, contacto. De otro, los sabores, los 

olores, los colores y los sonidos, que —sostiene— no residen en los objetos sino 

en el cuerpo que siente: «si se quitara el ser viviente y sensitivo, todas estas 

cualidades se desvanecerían y aniquilarían» (GALILEI, 1984). El calor, el 

sabor o el color no son del fuego, de la fruta o del cuerpo iluminado; son del 

sujeto que siente. 

 Las consecuencias para la teoría de la conciencia son enormes. Galileo 

escinde la realidad en dos: un mundo objetivo, cuantitativo, público, 

matematizable —la res que la nueva física estudiará— y un mundo subjetivo, 

cualitativo, privado, que se repliega en la interioridad del sujeto. Es lo que 

Whitehead llamaría más tarde la «bifurcación de la naturaleza» 

(WHITEHEAD, 1949): la separación entre la naturaleza tal como la ciencia la 

describe —átomos, fuerzas, longitudes de onda— y la naturaleza tal como se 

nos aparece —el rojo del atardecer, el aroma del jazmín, el dolor. La conciencia 

se convierte así en el receptáculo de todo lo que la física ha decidido no poder 

contar. De esta operación procede, en línea recta, el dualismo cartesiano y, 

mucho después, el «problema duro» de explicar cómo de procesos físicos 

cuantificables surge la experiencia cualitativa (CHALMERS, 1999; NAGEL, 

1974). Galileo no planteó el problema, pero lo hizo inevitable. 

4.2.3.- El método como disciplina de la conciencia 

Galileo articuló un método que combinaba indisolublemente dos polos: la 

sensata esperienza —la experiencia sensata, la observación cuidadosa y, 

cuando es posible, el experimento controlado— y las necessarie dimostrazioni 

—las demostraciones necesarias, la deducción matemática rigurosa—. Frente 
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al empirismo puramente acumulativo y frente al racionalismo desligado de los 

hechos, propuso un proceder en el que la hipótesis matemática se somete al 

tribunal de la experiencia, y la experiencia se interroga a la luz de la teoría 

(GEYMONAT, 1986; DRAKE, 1978). 

 Lo que aquí importa para nuestra indagación es que ese método no es 

solo un protocolo externo, sino una disciplina interior, una Educación de la 

Conciencia cognoscente. Exige suspender el asentimiento, no dar por 

verdadero lo que la autoridad o el sentido común afirman, poner a prueba (el 

cimento, el ensayo) antes de concluir. Galileo enseña a desconfiar incluso de 

los propios sentidos cuando la razón y el instrumento los corrigen: el Sol no se 

mueve aunque lo veamos salir, la Tierra gira aunque no lo sintamos. Hay en 

ello una ascética intelectual —una conciencia vigilante de sus propios 

espejismos— que prefigura tanto la duda metódica cartesiana como el ideal 

moderno de objetividad. 

4.2.4.- Autonomía de la razón y libertad de investigación 

 En la Carta a Cristina de Lorena, Galileo formula con notable lucidez la 

doctrina de la autonomía relativa de los dominios del saber. La Sagrada 

Escritura y la naturaleza proceden ambas de Dios —argumenta—, la primera 

como «dictado del Espíritu Santo», la segunda como «obedientísima 

ejecutora de sus órdenes»; pero hablan lenguajes distintos y persiguen fines 

distintos. La Escritura se acomoda a la capacidad del vulgo y atiende a la 

salvación; la naturaleza es inexorable e indiferente a que sus razones 

recónditas resulten o no accesibles a los hombres. Donde la demostración 

natural sea concluyente, no cabe oponerle el sentido literal de un pasaje 

bíblico (GALILEI, 2008). 

 Esta defensa de un espacio propio para la investigación racional, 

sustraído a la tutela dogmática, es uno de los actos fundacionales de la libertad 

de conciencia moderna. No se trata de un alegato antirreligioso —Galileo se 

sabía y se quería católico—, sino de la reivindicación de que la conciencia que 

investiga tiene derechos que ninguna autoridad puede legítimamente 

conculcar. Que tal reivindicación le costara la condena no hace sino subrayar 

su trascendencia: la historia posterior de la libertad de pensamiento, hasta la 

afirmación contemporánea de la dignidad de la conciencia, tiene en este texto 

uno de sus manantiales (GEYMONAT, 1986; BELTRÁN MARÍ, 2006). 
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4.2.5.- La conciencia mediada 

 El telescopio introduce en la epistemología un elemento revolucionario: 

la conciencia que conoce ya no se fía de la percepción inmediata, sino que la 

amplía, la corrige y la disciplina mediante instrumentos. Galileo hubo de 

defender que lo que el tubo mostraba era real y no un artificio óptico, y para 

ello articuló una teoría implícita de la observación mediada: el conocimiento 

no es un reflejo pasivo de lo dado, sino una construcción activa en la que se 

entrelazan el ojo, el aparato, la geometría y la inteligencia que interpreta. 

 La conciencia cognoscente galileana es, pues, una conciencia 

técnicamente potenciada y críticamente vigilante: sabe que los sentidos 

engañan, que el aparato puede deformar y que la apariencia no es el ser. Esta 

lección —que percibir no es aún conocer, y que conocer exige mediación, 

corrección y prueba— es de una enorme fecundidad pedagógica, pues sitúa en 

el centro de la formación intelectual la educación de una mirada que no se 

contenta con lo que parece (ROSSI, 1998). 

4.2.6.- Transformación de la autoconciencia humana 

 Al confirmar empíricamente el copernicanismo, Galileo participó 

decisivamente en uno de los mayores reordenamientos de la autoconciencia 

de la especie. La Tierra deja de ser el centro inmóvil del universo para 

convertirse en un planeta más que gira alrededor del Sol; el cielo deja de ser el 

ámbito incorruptible de lo divino para mostrarse hecho de la misma materia 

accidentada y cambiante que la Tierra. Freud incluiría más tarde esta 

«descentralización» cósmica entre las grandes heridas narcisistas infligidas a 

la humanidad, junto a la biológica de Darwin y la psicológica del inconsciente. 

 Pero el descentramiento no es solo pérdida. La conciencia humana que 

se descubre habitante de un planeta menor en un universo inmenso gana, a 

cambio, una nueva grandeza: la de una inteligencia capaz de comprender el 

todo del que es una parte mínima, de medir lo que la sobrepasa y de pensar su 

propio lugar. Hay aquí una dialéctica de humildad y dignidad que será central 

para toda antropología de la conciencia: somos, como dirá más tarde Pascal 

en este mismo siglo, «una caña pensante», infinitamente pequeños en el 

espacio y, sin embargo, capaces de abarcarlo con el pensamiento. 

4.2.7.- Coraje intelectual y drama ético de la conciencia 

 La aportación final de Galileo no es una tesis, sino una existencia: la suya 

encarna el drama moral de la conciencia que sabe enfrentada a la conciencia 
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que ha de sobrevivir. La abjuración de 1633 ha sido leída de mil maneras: 

como cobardía, como prudencia, como tragedia del intelectual ante el poder. 

Brecht hizo de ella el centro de su drama, poniendo en boca de su Galileo la 

amarga sentencia «desgraciada la tierra que necesita héroes». La cuestión que 

el episodio plantea —qué debe la conciencia a la verdad y qué a la vida, dónde 

acaba la prudencia y empieza la claudicación— es una de las preguntas 

perennes de la ética. 

 Para una Educación de la Conciencia, el caso Galileo es un material 

formativo de primer orden, precisamente por su ambigüedad. No ofrece un 

héroe sin fisuras, sino un ser humano que sostiene la verdad mientras puede, 

cede cuando se le quiebra la resistencia y, sin embargo, sigue trabajando y 

publicando hasta la ceguera. Enseña que la integridad intelectual no es 

heroísmo abstracto, sino fidelidad terca y paciente a lo que se ha comprendido, 

ejercida en las condiciones reales —a menudo adversas— de una vida. La 

conciencia científica que él inaugura no es solo método: es también carácter. 

4.3.- Correlatos contemporáneos 

 La obra de Galileo no es una pieza de museo: sus decisiones 

fundacionales siguen operando —y siendo discutidas— en los debates más 

vivos sobre la ciencia, la mente y la conciencia. Señalamos seis correlatos. 

4.3.1.- Husserl y el «olvido del mundo de la vida» 

 Ningún filósofo del siglo XX iluminó tan hondamente el alcance del gesto 

galileano como Edmund Husserl en La crisis de las ciencias europeas 

(1936/1991). Husserl sostiene que la matematización galileana de la 

naturaleza, al sustituir el mundo cualitativo de la experiencia inmediata por 

un universo de idealidades matemáticas, fue un descubrimiento genial y a la 

vez un encubrimiento: hizo posible la física moderna, pero ocultó el mundo de 

la vida (Lebenswelt), el suelo de evidencias preteóricas y vividas sobre el que 

toda ciencia se asienta. La «crisis» de las ciencias es, para Husserl, la 

consecuencia última de ese olvido: una racionalidad objetivista que, habiendo 

expulsado al sujeto y al sentido, ya no sabe responder a las preguntas que más 

importan a la existencia humana (HUSSERL, 1991). Recuperar la conciencia 

y el mundo vivido frente al objetivismo es, así, tarea filosófica urgente. 

4.3.2.- El problema duro de la conciencia 

 La distinción galileana entre cualidades primarias y secundarias es la 

matriz remota del que hoy se considera el problema central de la filosofía de 
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la mente. Al exiliar lo cualitativo —colores, sabores, dolores— del mundo físico 

y depositarlo en la conciencia, Galileo creó un mundo objetivo del que la 

experiencia subjetiva quedaba, por definición, ausente. La pregunta 

contemporánea por los qualia —¿cómo y por qué los procesos cerebrales 

objetivos van acompañados de experiencia vivida?, ¿qué se siente al ver el rojo 

o al ser un murciélago?— es la factura diferida de aquella escisión (NAGEL, 

1974; CHALMERS, 1999). El «problema duro» de Chalmers no es sino la 

formulación rigurosa de la dificultad que nace cuando se acepta una física 

galileana de la que la conciencia ha sido previamente excluida. Quien quiera 

comprender por qué la conciencia resulta hoy tan recalcitrante a la explicación 

científica debe remontarse hasta El ensayador. 

4.3.3.- Epistemología y filosofía de la ciencia 

 Galileo es el caso paradigmático sobre el que la filosofía de la ciencia del 

siglo XX construyó sus categorías. Para Popper, su exigencia de someter las 

hipótesis a la prueba de la experiencia anticipa el criterio de contrastación que 

culminará en la falsabilidad (POPPER, 2008). Para Kuhn, el tránsito del 

cosmos aristotélico al copernicano-galileano es el ejemplo mayor de 

«revolución científica» y de cambio de paradigma, con su 

inconmensurabilidad entre marcos conceptuales (KUHN, 1996; 2017). Y para 

Koyré, la revolución galileana no fue obra de una acumulación de 

observaciones, sino de una transformación a priori del modo de pensar lo real 

—la geometrización del espacio y del movimiento—, lo que devuelve al primer 

plano la dimensión metafísica y, por tanto, la actividad estructurante de la 

conciencia teórica (KOYRÉ, 1979). En los tres casos, Galileo sirve para pensar 

qué es conocer. 

4.3.4.- Más allá del determinismo clásico 

 La física que Galileo inauguró —y que Newton consumó— dibujó un 

universo de trayectorias reversibles y leyes deterministas, del que el tiempo 

creador, la novedad y la irreversibilidad parecían ausentes. La termodinámica 

del no-equilibrio y la teoría de los sistemas complejos han mostrado, en 

cambio, un mundo en devenir, atravesado por la flecha del tiempo y por la 

emergencia de orden a partir del caos. Prigogine y Stengers propusieron por 

ello una «nueva alianza» entre las ciencias y la naturaleza, que reintegre el 

tiempo, la complejidad y la creatividad allí donde la ciencia clásica solo veía 

mecanismo (PRIGOGINE; STENGERS, 2004). Esta superación no niega a 

Galileo: lo completa, restituyendo a la imagen del mundo dimensiones 

cualitativas y temporales que la matematización primera había escamoteado. 
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4.3.5.- Pensamiento complejo y transdisciplinariedad 

 El programa transdisciplinar que vertebra esta obra y toda la colección 

encuentra en la herencia galileana tanto un punto de partida como un objeto 

de crítica. Edgar Morin reconoce en la ciencia moderna una conquista 

irrenunciable, pero denuncia la disyunción y la reducción —separar el objeto 

del sujeto, lo cuantitativo de lo cualitativo, la ciencia de la conciencia— como 

las patologías de un paradigma de simplificación que tiene en Galileo y 

Descartes a sus padres fundadores. De ahí su llamada a una ciencia con 

conciencia, que reincorpore al sujeto observador, los fines y los valores al 

corazón mismo del conocimiento (MORIN, 1994; 1999; 2000). Nicolescu, por 

su parte, propone una lógica del tercero incluido y varios niveles de realidad 

que permitan religar lo que la metodología galileana, fecunda pero parcial, 

había escindido (NICOLESCU, 2009). La tarea contemporánea no es regresar 

a la premodernidad, sino integrar el rigor del método con la reintegración del 

sujeto y del sentido. 

4.3.7.- Ciencia, conciencia y la autonomía de lo secular 

 El conflicto entre Galileo y la Iglesia ha sido, durante siglos, el emblema 

del enfrentamiento entre ciencia y fe. Su desenlace contemporáneo invita a 

una lectura más matizada. La afirmación conciliar de la «legítima autonomía 

de las realidades terrenas» (Gaudium et spes) y la rehabilitación de Galileo 

promovida por la comisión pontificia de 1992 reconocen, en clave teológica, lo 

que el propio Galileo había sostenido en 1615: que la conciencia que investiga 

la naturaleza posee un ámbito propio y legítimo. Desde la teología de la 

liberación, esta autonomía de lo secular se enlaza con la defensa de la 

conciencia como instancia inviolable de la persona y con una fe que no teme a 

la razón ni necesita oprimirla. Físicos contemplativos como Capra han ido más 

lejos, buscando un diálogo entre la ciencia y la sabiduría que reconcilie lo 

cuantitativo y lo cualitativo, el conocimiento y la conciencia (CAPRA, 1992). 

El caso Galileo, leído hoy, no opone ya fe y ciencia, sino que reclama una y otra 

al servicio de la dignidad de la conciencia. 

4.4.- Principios educativos y pedagógicos 

 ¿Qué enseña Galileo a una educación que quiera formar la conciencia? Su 

legado es ambivalente y por ello fecundo: ofrece a la vez un modelo de 

probidad intelectual que conviene cultivar y una advertencia sobre los 

reduccionismos que conviene corregir. De ambas vertientes extraemos siete 

principios. 
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1. Educar la mirada: observar antes de juzgar. El primer gesto 

galileano —mirar por el telescopio y dejar que la cosa se muestre— es 

ya una lección pedagógica. Educar la conciencia comienza por educar 

la atención: enseñar a observar con cuidado, a describir antes de in-

terpretar, a dejar que el fenómeno hable antes de imponerle nuestras 

categorías. Frente a una cultura escolar que privilegia la repetición de 

lo dicho por la autoridad del libro, la pedagogía galileana reivindica la 

primacía de la experiencia atenta y la dignidad del aprendiz que mira 

por sí mismo. Una educación de la mirada —estética, científica, ética— 

es el suelo de toda formación de la conciencia. 

2. La duda metódica y la cultura de la prueba. Galileo enseña a no 

creer por autoridad, a poner a prueba, a someter las afirmaciones —

incluidas las propias— al cimento de la experiencia y de la razón. Tras-

ladado al aula, este principio funda una pedagogía del pensamiento 

crítico: formar mentes que pregunten «¿cómo lo sabes?», que distin-

gan la opinión del argumento y el argumento de la evidencia, que se-

pan dudar sin caer en el escepticismo estéril. No se trata de fabricar 

incrédulos, sino conciencias que otorgan su asentimiento con discer-

nimiento. En tiempos de desinformación, esta educación de la prueba 

y la verificación es una urgencia cívica de primer orden. 

3. La libertad de investigación y de conciencia como derecho 

del que aprende. Si la Carta a Cristina de Lorena defiende el dere-

cho de la razón a investigar sin tutelas dogmáticas, la pedagogía que 

de ella se deriva ha de reconocer al aprendiz como sujeto con derecho 

a preguntar, a disentir, a explorar. Una Educación de la Conciencia 

respetuosa con la herencia galileana —y en sintonía con la pedagogía 

liberadora de Freire— rechaza el adoctrinamiento y promueve la au-

tonomía intelectual: no enseña qué pensar, sino a pensar; no clausura 

las preguntas con respuestas de autoridad, sino que acompaña la bús-

queda. La libertad de conciencia no es solo un principio jurídico: es 

un principio pedagógico (FREIRE, 1975; 1976). 

4. El diálogo como forma de conocimiento. No es casual que la 

obra mayor de Galileo adopte la forma de un diálogo entre tres voces. 

Salviati, Sagredo y Simplicio confrontan posiciones, y la verdad se 

abre paso en la tensión de los argumentos, no en la imposición de un 

magister. Esta forma dialógica del conocer es, en sí misma, una pro-

puesta pedagógica afín a la mejor tradición —de Sócrates a Freire—: 

aprender no es recibir pasivamente un saber acabado, sino participar 

en una construcción compartida donde también el error (Simplicio) 
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cumple su función. Enseñar dialógicamente es confiar en que la con-

ciencia se forma confrontándose con otras conciencias. 

5. Reintegrar lo cualitativo: educar también la conciencia sen-

sible. Aquí Galileo opera, sobre todo, como advertencia. Si su mate-

matización expulsó lo cualitativo —el color, el sabor, la emoción, el 

sentido— al limbo de lo subjetivo, una educación integral de la con-

ciencia debe reparar esa escisión. Formar no es solo cultivar la razón 

cuantificadora, sino también la sensibilidad estética, la inteligencia 

emocional, la conciencia corporal, la capacidad de admiración y de 

sentido. La transdisciplinariedad reclama precisamente esa religazón: 

que lo que la ciencia moderna separó —cantidad y cualidad, objeto y 

sujeto, hecho y valor— vuelva a pensarse junto en la formación del ser 

humano completo (MORIN, 1999; NICOLESCU, 2009). 

6. Coraje intelectual e integridad: la formación del carácter. El 

drama de la abjuración enseña que la conciencia científica no es solo 

una competencia cognitiva, sino una virtud del carácter: requiere co-

raje para sostener lo que se ha comprendido, honestidad para recono-

cer el error, perseverancia para seguir trabajando aun en la adversi-

dad. Pero enseña también, en su ambigüedad, la prudencia y los lími-

tes humanos. Una pedagogía que tome en serio este episodio no pro-

pondrá ídolos infalibles, sino modelos humanos en su grandeza y su 

fragilidad, e invitará a los estudiantes a deliberar sobre los dilemas 

reales —qué debemos a la verdad, qué a la vida— que toda conciencia 

responsable termina afrontando. 

7. Ciencia con conciencia: formar para la responsabilidad. El 

último principio recoge y corona los anteriores con la fórmula de Mo-

rin: ciencia con conciencia (MORIN, 2000). La revolución galileana 

entregó a la humanidad un poder inmenso de conocer y de transfor-

mar la naturaleza; pero un conocimiento sin conciencia de sus fines, 

sus límites y sus consecuencias deviene amenaza, como el siglo XX ha 

mostrado con creces. Educar la conciencia científica para el siglo XXI 

significa formar no solo competencia técnica, sino responsabilidad 

ética y ecológica: sujetos capaces de preguntarse no únicamente «¿po-

demos hacerlo?», sino «¿debemos hacerlo?», «¿para qué?» y «¿a 

costa de quién?». Tal es la herencia galileana releída a la luz de la com-

plejidad: el rigor del método al servicio de una conciencia plenamente 

humana. 
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4.5.- Conclusión integradora: cierres que abren 

 Galileo Galilei habita esta historia de la conciencia con una doble y 

fecunda paradoja. Por un lado, es el gran arquitecto del mundo objetivo del 

que la conciencia fue exiliada: al matematizar la naturaleza y al recluir las 

cualidades sensibles en el sujeto sintiente, trazó la línea divisoria —la 

bifurcación de la naturaleza— de la que nacerán el dualismo moderno y el 

persistente problema de explicar la experiencia consciente (GALILEI, 1984; 

WHITEHEAD, 1949). Por otro lado, es uno de los grandes héroes de la 

conciencia libre: su defensa de la autonomía de la investigación, su confianza 

en una razón que no acepta más tribunal que la evidencia y su drama personal 

ante el poder lo convierten en símbolo perenne de la libertad de pensamiento 

(GEYMONAT, 1986). Esta tensión no es un defecto de nuestra exposición, sino 

la verdad misma del personaje y de la modernidad que inaugura: la conciencia 

que, sin saberlo, expulsó del cosmos cuantitativo es la misma que, 

deliberadamente, reivindicó como instancia libre e inviolable. Comprender a 

Galileo es comprender esta escisión fundadora —y comprenderla es el primer 

paso para sanarla. 

4.5.1.- La crisis civilizatoria como espejo de la herencia 

galileana 

 Si Galileo importa hoy es, antes que nada, porque la crisis que atraviesa 

nuestra civilización es, en buena medida, el fruto maduro —y agriado— del 

modo de conocer que él inauguró. La matematización de la naturaleza fue una 

conquista irrenunciable: nos dio la física, la técnica, el inmenso poder de 

medir, predecir y transformar lo real. Pero esa misma operación, llevada al 

extremo y desligada de toda otra dimensión, ha engendrado un saber 

hiperespecializado y fragmentado, una razón instrumental que sabe calcular 

medios pero ha olvidado deliberar sobre los fines, una mirada que reduce la 

naturaleza a recurso cuantificable y al ser humano a dato. Morin ha nombrado 

con precisión la raíz de esta deriva: el paradigma de simplificación —la 

disyunción que separa el sujeto del objeto, lo cuantitativo de lo cualitativo, la 

ciencia de la conciencia, y la reducción que aplasta lo complejo en lo simple— 

es la patología de un pensamiento que tiene en Galileo y Descartes a sus padres 

fundadores (MORIN, 1994). 

 La crisis ecológica, la deshumanización tecnocrática, la pérdida del 

sentido y el vaciamiento ético del conocimiento son, leídos desde aquí, los 

síntomas de aquella escisión originaria escalada a dimensiones planetarias. 

Husserl lo había anticipado: la racionalidad objetivista que olvidó el mundo 
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de la vida acaba sin saber responder a las preguntas que más importan a la 

existencia (HUSSERL, 1991). Por eso Galileo es, para nosotros, a la vez origen 

y espejo: en su gesto fundador podemos reconocer el rostro joven de nuestra 

propia crisis, y en el reconocimiento empieza la posibilidad de la cura. 

4.5.2.- Distinguir sin separar y unir sin confundir 

 La respuesta no puede ser la nostalgia premoderna ni el rechazo de la 

ciencia. Sería absurdo —y suicida— renunciar al rigor, a la medida, a la prueba: 

son patrimonio de la humanidad. La tarea es otra, más sutil y más difícil: 

conservar la fuerza analítica de la distinción galileana y, a la vez, restituir el 

vínculo que la separación rompió. Es el principio rector de todo pensamiento 

complejo, formulado por Morin con lapidaria exactitud: distinguir sin separar 

y unir sin confundir; o, en su otra cara, reunir sin reducir (MORIN, 1994; 

1999). 

 Aquí reside el corazón de lo que una Educación de la Conciencia puede 

aprender del caso Galileo. Distinguir es necesario y es bueno: separar 

variables, analizar, medir, diferenciar planos —la fe y la razón, el hecho y el 

valor, lo objetivo y lo vivido— es una conquista del espíritu que no debemos 

perder. Pero distinguir no es separar: las diferencias que la inteligencia 

establece no deben convertirse en abismos que mutilen lo real. Y, a la inversa, 

unir, religar, integrar es la otra mitad de la sabiduría; pero unir no es 

confundir: la integración no debe disolver las distinciones en un magma 

indiferenciado donde ya nada pueda pensarse. Nicolescu ofrece para ello 

herramientas precisas —la lógica del tercero incluido y los distintos niveles de 

realidad— que permiten sostener a la vez la diferencia y el vínculo, sin reducir 

lo uno a lo otro (NICOLESCU, 2009). Educar la conciencia es, en este sentido, 

educar esa doble destreza: la del bisturí que distingue y la de la mano que 

religa; la del análisis que separa para comprender y la de la síntesis que reúne 

para dar sentido. 

4.5.3.- Contra el dogma y contra la sumisión 

 El ethos cognoscente de Galileo encierra una lección que el presente 

necesita con urgencia: el conocimiento verdadero explora, verifica y concluye 

siempre de forma abierta, provisional, revisable a la luz de nuevas evidencias. 

No hay en él palabra final ni axioma intocable: la conclusión más sólida es una 

hipótesis que ha resistido, por ahora, el tribunal de la prueba, y que mañana 

podrá ser corregida (POPPER, 2008). Esta apertura no es debilidad, sino la 

forma más alta del rigor; y de ella se derivan dos rechazos pedagógicos 

fundamentales. 
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 El primero: no es posible —ni deseable— una educación estandarizada, 

universal, monológica y dogmática. Si el conocimiento es abierto, plural y 

dialógico, una educación que pretenda transmitir verdades cerradas y 

uniformes, idénticas para todos y exentas de discusión, traiciona la naturaleza 

misma del saber. Galileo eligió la forma del diálogo —Salviati, Sagredo, 

Simplicio— precisamente porque la verdad se abre paso en la confrontación 

de las voces, no en el monólogo de la autoridad (GALILEI, 1994). Frente al 

dogmatismo que clausura las preguntas con respuestas de autoridad, la 

pedagogía galileana reivindica la pregunta abierta, la pluralidad de 

perspectivas y el derecho del que aprende a verificar por sí mismo. 

 El segundo rechazo es ético-político y enlaza con la mejor tradición de la 

pedagogía liberadora y de la teología de la liberación: tampoco es admisible 

una educación burocratizada, obediente, sumisa y conformista, cómplice de 

las contradicciones de la realidad social y de las injusticias infligidas al género 

humano y a la Naturaleza. La conciencia crítica que Galileo encarnó —capaz 

de decir «y sin embargo se mueve» cuando todo el poder afirmaba lo 

contrario— es la antítesis de la conciencia domesticada que se limita a ejecutar 

órdenes y a reproducir lo dado. Freire mostró que toda educación es un acto 

político: o domestica o libera, o adapta al educando al orden injusto o lo 

despierta para transformarlo (FREIRE, 1975; 1976). Una Educación de la 

Conciencia digna de Galileo forma sujetos que no se resignan, que cuestionan 

la injusticia naturalizada, que se niegan a ser engranajes obedientes de una 

maquinaria que daña a los seres humanos y al planeta. 

 Pero la criticidad galileana es también, y de manera ejemplar, autocrítica. 

Quien enseña a desconfiar de los propios sentidos cuando la razón y el 

instrumento los corrigen, enseña a volver la duda hacia uno mismo: a 

sospechar de las propias certezas, a reconocer los propios errores, a someter a 

examen no solo las opiniones ajenas sino las convicciones más queridas. Sin 

esta vuelta reflexiva sobre sí, el pensamiento crítico degenera en mera 

impugnación del otro; con ella, se convierte en disciplina interior de la 

conciencia, en vigilancia lúcida de los propios espejismos. Criticar y 

autocriticarse son, así, los dos movimientos inseparables de una conciencia 

adulta. 

4.5.4.- Las virtudes de una conciencia investigadora 

 La conciencia científica que Galileo inaugura no es solo método ni 

competencia técnica: es, sobre todo, carácter, ethos, configuración moral del 

espíritu. De su figura —con sus grandezas y sus claudicaciones— se 
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desprenden cuatro virtudes que toda Educación de la Conciencia habría de 

cultivar, y que dialogan con lo que será nuestro Abecedario transdisciplinar de 

las virtudes. 

 Valentía, en primer lugar: el coraje para afrontar los retos del conocer y 

del existir, para sostener lo que la evidencia muestra aun cuando contradiga 

al poder, a la costumbre o al miedo. Pensar es arriesgado; investigar es 

exponerse al error y a la sanción. Galileo enseña que sin valentía intelectual 

no hay verdad que se atreva a decirse, y que la conciencia libre tiene siempre 

algo de heroico, aunque —él mismo lo supo— sea un heroísmo humano, falible 

y a menudo herido. 

 Prudencia, en segundo lugar, como contrapeso indispensable de la 

audacia: la sabiduría práctica que se abstiene de formular axiomas 

precipitados y de categorizar de un golpe realidades complejas. La prudencia 

galileana es la del que prueba antes de concluir, la del que sabe que la 

naturaleza es más rica que nuestros esquemas y que toda simplificación 

apresurada falsea lo real. Es la virtud que nos guarda por igual de la arrogancia 

del dogma y de la pereza del prejuicio: no clausurar lo que aún está abierto, no 

reducir a fórmula lo que pide matiz, no confundir el mapa con el territorio. 

 Humildad, en tercer lugar: la docta ignorancia del que sabe que los 

sentidos engañan, que el saber es provisional y que la propia mente puede 

errar. La inmensidad del cosmos que Galileo ayudó a descubrir —y el 

descentramiento de la Tierra y del hombre que de ella resultó— es una lección 

de humildad cósmica: somos una parte mínima de un todo que nos sobrepasa. 

Pero esa humildad no humilla: convive con la dignidad de una inteligencia 

capaz de pensar el universo del que es brizna. Humildad y grandeza, como en 

Pascal, son las dos caras de una misma conciencia lúcida. 

 Generosidad, por último: la orientación del conocimiento hacia el bien 

común y hacia el otro. No es casual que Galileo escribiera sus grandes obras 

en italiano y no en el latín de los doctos: quería que el saber fuera de todos, no 

patrimonio de una casta. La generosidad es la virtud que arranca al 

conocimiento del egoísmo y de la torre de marfil y lo pone al servicio de la 

humanidad y del cuidado de la Tierra. Una ciencia generosa es una ciencia con 

conciencia (MORIN, 2000): la que se pregunta no solo «¿podemos hacerlo?», 

sino «¿para qué?» y «¿a costa de quién?», y que no acepta que el progreso de 

unos se levante sobre el daño de otros o sobre la devastación de la Naturaleza. 
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4.5.5.- ¿Por qué Galileo es importante para nuestros días? 

 Llegamos, así, a la pregunta que da sentido a todo el capítulo. ¿Por qué 

volver hoy a un físico del siglo XVII? Las razones, ya entrevistas, pueden 

recogerse en cinco. 

 Primera: porque la crisis civilizatoria que vivimos es, en parte, el 

desenlace del modo de conocer que él inauguró, y no hay transformación 

posible de un mundo cuyo origen no se comprende. Galileo nos da las claves 

para leer críticamente la genealogía de nuestra propia época. 

 Segunda: porque encarna, mejor que casi nadie, la conjunción que más 

necesitamos —rigor y libertad— frente a las dos enfermedades de nuestro 

tiempo. Contra el dogmatismo fundamentalista que impone verdades 

incuestionables, opone la exigencia de la prueba y la apertura del saber; contra 

el relativismo cínico y la posverdad que disuelven toda diferencia entre lo 

verdadero y lo falso, opone la disciplina paciente de la verificación. Ni dogma 

ni nihilismo: investigación rigurosa y conciencia libre. 

 Tercera: porque su ethos crítico y autocrítico, explorador, verificador y 

siempre abierto, es el antídoto pedagógico contra la educación estandarizada 

y dogmática y contra la educación burocrática y sumisa. Galileo no enseña qué 

pensar, sino a pensar; no fabrica creyentes ni obedientes, sino conciencias que 

indagan y que se atreven. 

 Cuarta: porque su defensa de la autonomía de la conciencia frente a toda 

autoridad que pretenda coaccionarla es un estandarte perenne de la libertad 

de pensamiento, hoy tan amenazada por los nuevos poderes —económicos, 

tecnológicos, mediáticos— como ayer lo estuvo por el poder eclesiástico 

(BELTRÁN MARÍ, 2006). 

 Quinta: porque releído desde la complejidad, Galileo nos permite 

quedarnos con su don —el método, el rigor, la matemática, la libertad— 

mientras sanamos su herida: la separación entre sujeto y objeto, entre 

cualidad y cantidad, entre ciencia y conciencia. Esa reconciliación es, 

precisamente, el horizonte de una Educación de la Conciencia 

transdisciplinar. 

 Ahí reside, en último término, la tarea que su figura propone. No renegar 

del rigor, la prueba y la matemática —conquistas que él legó—, sino religarlas 

con todo lo que la matematización dejó fuera: el mundo de la vida, lo 

cualitativo, el sentido, el sujeto, los fines, los valores, la justicia y el cuidado de 
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lo viviente. Recuperar la unidad rota entre la cantidad y la cualidad, entre el 

conocimiento del cielo y el cuidado de la tierra, distinguiendo sin separar y 

uniendo sin confundir. Formar conciencias a la vez rigurosas y libres, críticas 

y humildes, valientes y prudentes, generosas y lúcidas, capaces de investigar 

la realidad y de comprometerse con la justicia de los seres humanos y con la 

integridad de la Naturaleza. 

 Si Galileo enseñó a Occidente a medir el universo, acaso nos toque a 

nosotros aprender de nuevo a habitarlo con conciencia. Y esta es, también, una 

lección que se desprende de su vida: que la conciencia que sabe —aun cuando 

se le obligue a callar— no deja por ello de saber, y que la verdad, como la Tierra 

del apócrifo murmullo, sigue moviéndose. Por eso este capítulo no se cierra: 

se abre. Como toda investigación honesta, como toda conciencia despierta, 

concluye solo para volver a preguntar. 

 

 

 



 
~ 111 ~ 

 

5.- Johannes Kepler (1571-1630) 

«…La geometría es una y eterna, un resplandor en la mente de 

Dios. Que la humanidad participe de ella es una de las razones 

por las que el ser humano es imagen de Dios…» 

Harmonices Mundi, libro IV (KEPLER, 1994). 

«…Los movimientos celestes no son otra cosa que un perpetuo 

canto a varias voces, percibido no por el oído, sino por el 

entendimiento…» 

Harmonices Mundi, libro V (KEPLER, 1994). 

 

Pocas figuras de la primera modernidad iluminan tan intensamente la 

pregunta por la naturaleza de la conciencia como Johannes Kepler. Su obra no 

es un tratado de psicología ni de metafísica del alma; es, sin embargo, el 

testimonio vivo de una manera de entender la mente humana que la 

modernidad posterior arrinconaría y que este volumen quiere recuperar: la 

conciencia como órgano de la armonía, como facultad capaz de reconocer en 

el mundo la misma estructura inteligible que la habita por dentro (FIELD, 

1988; PAULI, 1994). Para Kepler, conocer no es registrar pasivamente 

impresiones de un exterior mudo, sino reconocer —despertar en la 

interioridad una forma que ya estaba allí y que coincide con la forma del 

cosmos—. Esta tesis, que él fundamenta en la doctrina del ser humano como 

imagen de Dios portadora de los arquetipos geométricos eternos, constituye 

una de las teorías de la conciencia más originales y menos atendidas del 

umbral del siglo XVII (KEPLER, 1997; BURTT, 1960). 

Lo que hace de Kepler un autor imprescindible para una filosofía de la 

conciencia es que su concepción no separa lo que la cultura moderna se 

acostumbró a disociar. En él, la razón que calcula y el alma que se conmueve 

ante la belleza son la misma facultad operando en su plenitud. Su 

«epistemología de la resonancia» —la convicción de que percibimos la 

consonancia y rechazamos la disonancia porque el alma puede construir 

geométricamente unas proporciones y no otras— afirma que la conciencia 

estética es un modo legítimo de conocer lo real, y no un epifenómeno subjetivo 

añadido a un conocimiento objetivo previamente neutro (STEPHENSON, 

1994). La emoción de lo bello, la admiración reverente, el «furor sagrado» del 
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descubrimiento no son, para Kepler, ruido afectivo que perturbe la 

objetividad: son el signo de que la conciencia ha tocado algo verdadero. Aquí, 

la conciencia se revela como una realidad integral, en la que medida y sentido, 

intelecto y afecto, rigor y contemplación pertenecen a un mismo acto. 

Más aún: la conciencia en Kepler no es una mónada cerrada sobre sí, sino 

un ser cósmicamente sintonizado. Su reforma de la astrología —despojada de 

su envoltura supersticiosa— conserva la intuición de que el alma posee una 

facultad armónica capaz de resonar con las proporciones del entorno, e 

incluso de quedar «sellada» por la configuración del instante de su origen y de 

permanecer sensible al retorno de configuraciones semejantes (KEPLER, 

1997). Despojada de su lenguaje de época, esta idea anticipa una comprensión 

relacional y encarnada de la psique que el pensamiento contemporáneo 

reconocerá como propia: no hay conciencia aislada del mundo, sino 

conciencia en y con el mundo, vibrando con sus ritmos y guardando memoria 

no consciente de su pertenencia (PAULI, 1994; MORIN, 2006). 

Si Kepler ilumina la naturaleza de la conciencia, no menos lo hace 

respecto de su desarrollo histórico. Su biografía intelectual coincide con uno 

de los momentos de transformación más profundos que ha conocido la 

conciencia occidental: el tránsito desde el cosmos cerrado, jerárquico y 

animado de la Antigüedad y el medievo hacia el universo abierto, infinito y 

matematizado de la ciencia moderna (KOYRÉ, 1973). Kepler vive ese cambio 

no como espectador, sino en su propia interioridad, y lo deja documentado en 

un gesto de extraordinario valor para nuestra investigación: cuando, al buscar 

la causa del movimiento planetario, corrige su propio vocabulario y escribe 

que antes creía que tal causa era un alma (anima motrix) y que ahora piensa 

que es una fuerza (vis) corpórea (BURTT, 1960; VOELKEL, 2001). En esa sola 

línea se condensa toda una mutación de la conciencia: el paso de un mundo 

viviente a un mundo mensurable. 

Lo decisivo —y lo que justifica su lugar central en una historia de la con-

ciencia— es que Kepler realiza ese tránsito sin amputar el sentido. Matematiza 

la fuerza, inaugura la física celeste, exige causas reales y no meras descripcio-

nes que «salven los fenómenos», y sin embargo no expulsa del acto de conocer 

ni la pregunta por el porqué, ni la admiración, ni la dimensión contemplativa 

y reverente. Está, literalmente, en la bisagra: ya no es el animismo renacen-

tista, todavía no es el mecanicismo desencantado que vendrá después 

(KOYRÉ, 1973; STEPHENSON, 1994). Esta posición fronteriza tiene un valor 

inestimable para el proyecto de este volumen, porque demuestra histórica-
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mente que la matematización 

del mundo no exigía, en su ori-

gen, el divorcio entre conoci-

miento y conciencia, entre cien-

cia y sabiduría. Que ese divorcio 

se consumara después no era 

una necesidad lógica, sino una 

opción cultural; y lo que una 

época decidió, otra época puede 

revisar. 

Por eso Kepler no solo per-

tenece a la historia del desarro-

llo de la conciencia: ofrece una 

clave para reorientar ese desa-

rrollo. Frente a una racionalidad 

que con el tiempo aprendió a 

confundir lo medible con lo 

único real, su obra recuerda que 

cuantificar y comprender no son 

lo mismo y que una conciencia 

plena necesita ambas operacio-

nes. Su práctica de la ciencia 

como lectura del «libro de 

Dios», su capacidad de demo-

rarse años en un solo problema, 

su honestidad al sacrificar la hi-

pótesis amada ante ocho minutos de arco que no encajaban, dibujan un mo-

delo de desarrollo cognitivo y moral que no es regresivo ni nostálgico, sino 

fecundamente actual (CASPAR, 2018; HOLTON, 1982). 

La inclusión de Kepler en este volumen, dedicado a los fundamentos 

filosóficos de la conciencia en el siglo XVII, responde a varias razones 

convergentes. La primera es cronológica y simbólica: nacido en 1571 y fallecido 

en 1630, Kepler es uno de los grandes umbrales del Seiscientos, 

contemporáneo de Galileo, de Bacon y de Descartes, y partícipe de la 

revolución que dio origen a la ciencia y a la idea moderna de razón. Ningún 

relato del modo en que el siglo XVII reconfiguró la conciencia humana puede 

prescindir de quien formuló las leyes del movimiento planetario y fundó la 

astronomía física. 

3Johannes Kepler y las leyes del movimiento planetario. 
Ilustración generada mediante IA a partir de retratos 

históricos de dominio público. Fuente: elaboración propia 
basada en imágenes históricas de Johannes Kepler. 
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La segunda razón es de fondo y atañe al propósito mismo de la obra. Este 

volumen no busca repetir la historia canónica de la modernidad como 

progresivo desencantamiento del mundo, sino rastrear en sus fundadores las 

posibilidades de una conciencia integral que la versión dominante dejó en 

penumbra. Y en este punto Kepler es, sencillamente, insustituible: encarna 

como nadie la unidad —después rota— de rigor cuantitativo y contemplación 

reverente, de geometría y mística, de cálculo y adoración. Su Harmonices 

Mundi, que reúne en un solo tejido la geometría, la música, la astronomía, la 

psicología y la teología, constituye un modelo histórico de saber integrado —

una transdisciplinariedad anticipada— que anticipa con tres siglos de 

antelación las propuestas de Morin y Nicolescu en torno a la religación de los 

conocimientos y a los niveles de realidad (MORIN, 1994; NICOLESCU, 2009). 

La tercera razón es educativa, y es la que da a este capítulo su sentido 

último dentro del proyecto de una Educación de la Conciencia. La figura de 

Kepler ofrece principios pedagógicos de plena vigencia: el asombro como 

origen y meta del conocer, la unidad de razón y contemplación, la sensibilidad 

a la proporción y la belleza como vías de conocimiento, la integración 

transdisciplinar de los saberes, el error fecundo y la honestidad ante lo real, el 

aprendizaje como reconocimiento desde la interioridad y el sentido de 

pertenencia cósmica (MORAES, 2008; 2021; FREIRE, 1975). En un tiempo 

marcado por la fragmentación del saber, la aceleración y la pérdida de la 

capacidad contemplativa —ese diagnóstico que Byung-Chul Han ha hecho de 

la sociedad del rendimiento (HAN, 2012; 2015)—, recuperar la lección 

keplereana no es un ejercicio de erudición, sino una tarea formativa urgente. 

Por todo ello, Kepler abre en este volumen un camino que recorrerán, a su 

modo, los demás autores del siglo XVII: el de una conciencia que aprende a 

medir el mundo sin dejar de habitarlo, a conocerlo sin dejar de pertenecer a 

él. Como él mismo escribió, los movimientos del cosmos son «un perpetuo 

canto a varias voces percibido no por el oído, sino por el entendimiento» 

(KEPLER, 1997). Estudiar a Kepler es, en el fondo, volver a aprender a 

escuchar ese canto: y esa, ni más ni menos, es la apuesta de toda esta obra. 

5.1.- Apuntes biográficos 

Johannes Kepler nace el 27 de diciembre de 1571 en Weil der Stadt, 

pequeña ciudad libre del Imperio en el Württemberg suabo, y muere el 15 de 

noviembre de 1630 en Ratisbona (Regensburg), mientras viajaba para 

reclamar unos atrasos de sueldo nunca cobrados (CASPAR, 2018; 

KOESTLER, 2021). Entre esas dos fechas se despliega una de las biografías 
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intelectuales más reveladoras de la primera modernidad: la de un hombre que 

vivió en la frontera exacta entre dos mundos —el cosmos cerrado, jerárquico 

y animado de la Antigüedad y el medievo, y el universo abierto, matematizado 

y mecánico que él mismo contribuyó a inaugurar— y que se negó, hasta el final, 

a sacrificar uno por el otro (KOYRÉ, 1973). Comprender a Kepler es 

comprender ese instante en que la razón calculadora y la mística 

contemplativa todavía respiraban en el mismo pecho. 

Su origen fue humilde y atribulado. Hijo de Heinrich Kepler, mercenario 

itinerante y poco fiable, y de Katharina Guldenmann, mujer enérgica y de 

saberes populares que más tarde sería procesada por brujería, el niño 

Johannes creció enfermizo —la viruela le dejó la vista dañada y las manos 

lastradas de por vida— en un hogar inestable y empobrecido (CASPAR, 2018). 

El sistema escolar protestante del Württemberg, sin embargo, había instituido 

un notable mecanismo de promoción de talentos: becas para que los 

muchachos brillantes de cuna pobre estudiaran teología al servicio de la 

Iglesia luterana. Por esa vía Kepler pasó por las escuelas latinas y los 

seminarios conventuales de Adelberg y Maulbronn y llegó, en 1589, a la 

Universidad de Tubinga, una de las grandes ciudadelas del luteranismo 

(METHUEN, 1998). 

En Tubinga ocurrió el encuentro decisivo. Su profesor de matemáticas y 

astronomía, Michael Maestlin, le enseñó —privadamente, pues en público se 

atenía a Ptolomeo— el sistema heliocéntrico de Copérnico. Kepler lo abrazó 

con un fervor que no era solo científico, sino casi religioso: el Sol en el centro 

le pareció de inmediato una verdad teológica, una imagen del Dios uno que 

ilumina y mueve todas las cosas (FIELD, 1988). Kepler se preparaba para el 

ministerio pastoral, pero en 1594, a punto de ordenarse, la Universidad lo 

envió a Graz, en la Estiria austríaca, para ocupar una cátedra de matemáticas 

en la escuela protestante. Nunca llegó a ser pastor; y, sin embargo, en un 

sentido profundo lo fue toda su vida: predicó la gloria de Dios en el lenguaje 

de la geometría celeste (HOLTON, 1956). 

En Graz, con apenas veinticinco años, publicó su primera gran obra, el 

Mysterium Cosmographicum (1596; KEPLER, 1991). En ella creyó haber 

descubierto el secreto de la arquitectura del cosmos: las distancias de los seis 

planetas conocidos podían explicarse encajando entre sus órbitas los cinco 

sólidos regulares o «sólidos platónicos» (tetraedro, cubo, octaedro, 

dodecaedro, icosaedro). El modelo, hoy sabemos, era falso; pero la pregunta 

que lo animaba —¿por qué hay exactamente seis planetas, a esas distancias 

y con esas velocidades, y no otras?— inauguraba una manera enteramente 
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nueva de interrogar a la naturaleza: no contentarse con describir cómo se 

mueven los cielos, sino preguntar por qué el Creador los dispuso así (KOYRÉ, 

1973). Esa obra de juventud fijó el programa de toda su vida y le abrió, además, 

la puerta del único hombre que poseía los datos para ponerlo a prueba. 

Ese hombre era Tycho Brahe, el más grande observador anterior al 

telescopio, instalado desde 1599 como matemático imperial en Praga, junto a 

la corte de Rodolfo II. Las persecuciones de la Contrarreforma —que en 1600 

expulsó de Graz a los protestantes que se negaban a convertirse— empujaron 

a Kepler hacia Praga, donde se convirtió en ayudante de Tycho. La relación, 

breve y tensa, fue providencial: a la muerte de Tycho en 1601, Kepler heredó 

su puesto de matemático imperial y, sobre todo, su tesoro de observaciones de 

Marte, las más precisas jamás reunidas (VOELKEL, 2001). De la lucha titánica 

por ajustar esos datos —la «guerra contra Marte», como él la llamó— nacería 

su obra capital, la Astronomia Nova (1609; KEPLER, 2015). 

En la Astronomia Nova Kepler formuló sus dos primeras leyes del 

movimiento planetario: que los planetas describen elipses con el Sol en uno 

de los focos, y que el radio que une planeta y Sol barre áreas iguales en tiempos 

iguales (STEPHENSON, 1994). El alcance de esto difícilmente se exagera. 

Para romper con el círculo —la figura que dos mil años de astronomía habían 

considerado la única digna de los cielos— Kepler tuvo que sacrificar su propia 

convicción estética más arraigada, y lo hizo por fidelidad a un margen de error 

de ocho minutos de arco que se negaba a desaparecer. «Esos ocho minutos —

escribió— señalaron el camino hacia la reforma de toda la astronomía» 

(KEPLER, 2015). Es uno de los grandes actos de honestidad intelectual de la 

historia de la ciencia: la subordinación de la armonía soñada a la verdad 

observada. 

Los años de Praga (1601-1612) fueron los más fecundos. Además de la 

Astronomia Nova, Kepler produjo trabajos fundadores de la óptica moderna: 

la Astronomiae Pars Optica (1604), donde explicó por primera vez 

correctamente la formación de la imagen en la retina y la naturaleza de la 

visión, y la Dioptrice (1611), teoría del telescopio (LINDBERG, 1996). La 

muerte de Rodolfo II y la creciente inestabilidad lo llevaron en 1612 a Linz, en 

la Alta Austria, donde permanecería catorce años como matemático 

provincial. Allí, en medio de penurias personales atroces —la muerte de su 

primera esposa y de varios hijos, su segundo matrimonio, y el largo y 

angustioso proceso por brujería contra su madre Katharina, a quien defendió 

durante seis años hasta lograr su absolución en 1621 (CASPAR, 2018)—, 
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escribió la que él consideró la cima de su vida: el Harmonices Mundi libri V 

(1619). 

El Harmonices Mundi —«Los cinco libros de la armonía del mundo»— es 

el corazón filosófico de toda su obra y el centro de gravedad de este capítulo 

(KEPLER, 1994; STEPHENSON, 1994). En él Kepler reúne geometría, 

música, astrología, metafísica y teología en una sola visión, y enuncia su 

tercera ley: el cuadrado del período orbital de un planeta es proporcional al 

cubo de su distancia media al Sol. El descubrimiento le sobrevino el 8 de 

marzo de 1618, tras casi dos décadas de búsqueda, y lo narró con un arrebato 

que pertenece ya a la historia de la pasión humana por el conocimiento: «He 

robado los vasos de oro de los egipcios para erigir con ellos un tabernáculo 

a mi Dios […]. La suerte está echada; escribo el libro, lo lean mis 

contemporáneos o la posteridad, poco importa; bien puede esperar cien años 

a un lector, como Dios mismo esperó seis mil a un testigo» (KEPLER, 1994, 

libro V). 

Los últimos años fueron de dispersión y zozobra. Completó el gran 

compendio didáctico de su sistema, la Epitome Astronomiae Copernicanae 

(1618-1621), y las Tabulae Rudolphinae (1627), las tablas astronómicas más 

exactas de su tiempo, que durante un siglo serían instrumento indispensable 

de astrónomos y navegantes. Escribió también el Somnium (publicado 

póstumamente en 1634), audaz fantasía de un viaje a la Luna que suele 

considerarse un antecedente de la ciencia ficción y, a la vez, un ejercicio de 

imaginación científica al servicio del copernicanismo. La Guerra de los Treinta 

Años lo arrojó a la condición de matemático y astrólogo del generalísimo 

Wallenstein. Murió en Ratisbona, agotado y febril, lejos de los suyos. Sobre su 

tumba —pronto destruida por la guerra— hizo grabar un epitafio que él mismo 

había compuesto y que resume su autocomprensión: «Medí los cielos; ahora 

mido las sombras de la tierra. El espíritu estaba en el cielo; aquí yace la 

sombra del cuerpo» (CASPAR, 2018). 

Conviene fijar, antes de pasar a sus aportaciones, el rasgo que hace de 

Kepler una figura imprescindible para una filosofía de la conciencia y su 

educación. No fue un místico que despreciara el cálculo ni un calculador que 

desdeñara el misterio. Fue, en grado eminente, las dos cosas a la vez. Su obra 

es el testimonio histórico de que el rigor cuantitativo más exigente y la 

contemplación reverente del sentido no son enemigos, sino dimensiones 

complementarias de un mismo acto de conocer (BURTT, 1960; PAULI, 1994). 

En una época que ha aprendido a separarlas —y a empobrecer ambas en la 
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separación—, recuperar la lección de Kepler es una tarea no solo histórica, sino 

educativa y, en el fondo, espiritual. 

5.2.- Aportaciones fundamentales 

 Las contribuciones de Kepler a una filosofía de la conciencia no se hallan 

en tratados psicológicos —no los escribió—, sino implícitas en su práctica 

científica y explícitas en sus reflexiones metafísicas y teológicas sobre el 

conocer. Las organizamos en siete aportaciones, que componen una 

concepción coherente de la mente humana como órgano capaz de leer la 

inteligibilidad del mundo. 

5.2.1.- La mente como espejo de los arquetipos divinos 

El núcleo de la teoría de Kepler del conocimiento es un platonismo 

geométrico radical. Para Kepler, las formas matemáticas —las proporciones, 

las figuras regulares, las relaciones armónicas— no son invenciones humanas 

ni convenciones útiles: son arquetipos (archetypi) eternos, coeternos con la 

mente divina, conforme a los cuales Dios concibió y construyó el mundo 

(FIELD, 1988; KEPLER, 1994). «La geometría —escribe— es coeterna con la 

mente divina; antes del origen de las cosas era Dios mismo […] y pasó al ser 

humano junto con la imagen de Dios» (KEPLER, 1994, libro IV). 

De aquí se sigue una doctrina precisa sobre la conciencia humana. Si el 

mundo está hecho según arquetipos geométricos, y si la mente del ser humano 

—creado a imagen de Dios— porta en sí esos mismos arquetipos, entonces 

conocer no es recibir pasivamente impresiones del exterior, sino reconocer: 

despertar en el interior la forma que ya estaba allí y que coincide con la forma 

del mundo (KEPLER, 1994; 1997). El conocimiento verdadero es una 

anamnesis geométrica, una recuperación de lo que el alma posee por ser 

imagen del Creador. Kepler lo dice de modo terminante: las ideas de las 

cantidades «no fueron tomadas a través de los ojos», sino que la mente «las 

trae consigo» y solo necesita la ocasión sensible para actualizarlas (BURTT, 

1960). 

Esta es, históricamente, una de las primeras formulaciones modernas de 

un innatismo cognitivo de fundamento metafísico, anterior a Descartes y a 

Leibniz, y profundamente distinta del empirismo que pronto dominaría. Para 

una filosofía de la conciencia su interés es enorme: postula que la mente y el 

mundo son conmensurables porque comparten una misma estructura ideal, 

un mismo Logos. La inteligibilidad del cosmos no es un milagro inexplicable, 

sino la otra cara de la condición del ser humano como imago Dei. Conocer es, 
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literalmente, pensar de nuevo los pensamientos de Dios —fórmula que la 

posteridad atribuyó a Kepler y que condensa fielmente su convicción más 

honda (HOLTON, 1956). 

5.2.2.- La armonía cósmica como estructura de la 

conciencia afectiva 

La gran intuición del Harmonices Mundi es que el universo está 

estructurado armónicamente y que el alma humana está hecha para resonar 

con esa armonía (STEPHENSON, 1994). Kepler retoma la antiquísima 

doctrina pitagórico-platónica de la música de las esferas, pero la transforma 

de manera decisiva. No sostiene que los planetas emitan sonidos audibles; 

sostiene algo más sutil y más radical: que las velocidades angulares de los 

planetas, medidas desde el Sol en sus puntos extremos (afelio y perihelio), 

guardan entre sí las mismas proporciones que los intervalos consonantes de 

la música —la octava, la quinta, la tercera mayor— y que la totalidad del 

sistema solar compone una polifonía silenciosa, «un perpetuo canto a varias 

voces percibido no por el oído sino por el entendimiento» (KEPLER, 1994, 

libro V). 

Lo decisivo para una filosofía de la conciencia es la teoría de Kepler de por 

qué ciertas proporciones nos resultan consonantes y otras disonantes. Kepler 

rechaza la explicación puramente numérica de los pitagóricos: no basta con 

que una razón sea simple para que suene bien. La consonancia, dice, se 

constituye en el alma, que reconoce la proporción porque puede construir 

geométricamente la figura correspondiente (la que se traza con regla y 

compás) y rechaza la que no puede construir. La armonía no está solo en los 

astros ni solo en los sonidos: está en el encuentro entre la proporción objetiva 

y un alma capaz de aprehenderla. La conciencia estética —el placer de lo bello, 

la repulsa de lo discordante— se revela así como un órgano cognitivo: una 

forma de conocer la estructura del mundo por vía afectiva y no solo discursiva. 

Kepler funda, en este punto, lo que podríamos llamar una epistemología 

de la resonancia. El ser humano conoce armónicamente porque él mismo es 

un ser armónico, sintonizado con las proporciones que rigen tanto los cielos 

como la música y el alma. La emoción de la belleza no es un epifenómeno 

subjetivo añadido al conocimiento objetivo: es un modo propio de captar lo 

real. Esta tesis, marginada durante siglos por el ideal de una ciencia 

emocionalmente neutra, reaparece hoy en la reflexión sobre el papel de la 

belleza en la creatividad científica y en las ciencias contemplativas de la 

conciencia (PAULI, 1994; MORIN, 1994). 
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5.2.3.- La razón contemplativa 

Kepler no concebía la investigación de la naturaleza como una actividad 

neutra ni meramente útil, sino como una forma de culto. Estudiar las leyes del 

cosmos era, para él, leer el libro de Dios y participar de la mente divina; el 

astrónomo es un «sacerdote del libro de la naturaleza» (CASPAR, 2018; 

HOLTON, 1956). Esta convicción tiñe afectivamente todo su trabajo: el 

conocimiento culmina en la admiratio, el asombro reverente, y desemboca en 

la alabanza. El Harmonices Mundi concluye, no por casualidad, con un himno 

—una oración de acción de gracias al Creador por haberle permitido 

contemplar la belleza de sus obras. 

De aquí brota el rasgo más singular de la psicología cognitiva de Kepler: 

la unidad de rigor y arrebato. El mismo hombre que dedicó casi seis años a 

cálculos extenuantes sobre la órbita de Marte podía estallar en el «furor 

sagrado» del descubrimiento. Esa ebriedad no es debilidad ni adorno retórico: 

es, para Kepler, el signo de que el conocimiento ha tocado algo real y sagrado. 

La conciencia que conoce de veras no permanece fría; se conmueve, se exalta, 

da gracias. La razón contemplativa de Kepler integra así tres dimensiones que 

la modernidad posterior tendería a separar: el cálculo exacto, la intuición de 

la belleza y la devoción religiosa (BURTT, 1960). 

Para una Educación de la Conciencia esta integración es capital. Frente a 

una idea de la racionalidad como mera operación técnica, desafectada y 

procedimental, Kepler encarna una racionalidad plena: rigurosa sin ser árida, 

apasionada sin ser irracional, contemplativa sin renunciar a la prueba. No se 

trata de añadir emoción a la razón como un suplemento, sino de comprender 

que la razón humana, cuando funciona en su máxima potencia, es de suyo 

contemplativa y reverente. La sequedad afectiva no es un signo de objetividad, 

sino, a menudo, de mutilación. 

5.2.4.- La unión de matemática y física: medida y sentido 

Una de las rupturas históricas de Kepler fue exigir que la astronomía no 

se limitara a describir matemáticamente los movimientos (lo que la tradición 

llamaba «salvar los fenómenos»), sino que diera cuenta de sus causas físicas 

reales. Kepler quiso una física celeste: preguntó qué fuerza mueve realmente 

a los planetas, y postuló que del Sol emana algo —al principio lo llamó anima 

motrix, alma motriz, y más tarde, en una corrección reveladora, vis, fuerza— 

que empuja a los planetas en sus órbitas y se debilita con la distancia. 

Ese paso del alma a la fuerza —«antes creía que la causa motriz era un 

alma; ahora pienso que es una fuerza corpórea», escribió— condensa todo 
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un drama de la conciencia moderna: el tránsito desde un cosmos animado y 

viviente hacia un universo gobernado por fuerzas mensurables (BURTT, 

1960). Kepler está justamente en la bisagra. No es ya el animismo 

renacentista, pero tampoco es aún el mecanicismo puro. Conserva la pregunta 

por el sentido y por la causa mientras inaugura la matematización de la fuerza 

que Newton llevaría a término. Esta posición fronteriza es filosóficamente 

preciosa: muestra que la matematización del mundo no exigía, en su origen, 

la expulsión del sentido. La medida y el significado convivían. 

Para nosotros, herederos de una ciencia que con frecuencia ha confundido 

lo medible con lo único real, Kepler recuerda que cuantificar y comprender no 

son lo mismo, y que una conciencia plena del mundo necesita ambas 

operaciones. La obsesión por la medida exacta —que en él fue máxima— no 

canceló la pregunta de por qué significan las cosas. He aquí una advertencia 

perenne contra todo reduccionismo cuantitativista en la cultura y en la 

educación. 

5.2.5.- Realismo platónico-pitagórico frente al nominalismo 

En la cuestión, hoy tan viva, de la naturaleza de las matemáticas, Kepler 

adopta una posición netamente realista: las estructuras matemáticas son 

reales, descubiertas y no inventadas; existen en la mente divina y en la trama 

del mundo antes de que ningún ser humano las piense (FIELD, 1988). Frente 

a la deriva nominalista y algebraica que se abría paso en el siglo XVI —para la 

cual los signos matemáticos son instrumentos convencionales de cálculo—, 

Kepler defiende el primado de la geometría como ciencia de las formas reales 

del ser. Por eso le importaba tanto distinguir las figuras construibles con regla 

y compás: solo esas, pensaba, habían intervenido en el diseño divino del 

cosmos. 

La consecuencia para la filosofía de la conciencia es que la verdad se 

concibe como correspondencia entre la mente y el orden inteligible del 

mundo, garantizada por su común origen divino. La mente no proyecta 

arbitrariamente su orden sobre un caos informe (como sostendrían más tarde 

ciertas corrientes idealistas y constructivistas), ni se limita a registrar 

pasivamente datos sin estructura (como pretendería el empirismo radical). 

Conoce porque participa de un Logos que estructura a la vez al sujeto y al 

objeto. La conmensurabilidad de mente y mundo —ese hecho asombroso del 

que vivirá toda la ciencia posterior— tiene en Kepler un fundamento explícito. 
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5.2.6.- El Sol, la luz y la cosmología trinitaria 

El heliocentrismo de Kepler no fue solo astronómico, sino metafísico y 

teológico. El Sol ocupa el centro no por azar ni por mera conveniencia 

geométrica, sino porque es la imagen sensible de Dios Padre: fuente de luz, de 

calor y de movimiento, principio que todo lo vivifica (KEPLER, 1991; 

HOLTON, 1956). Kepler desarrolla una analogía explícita entre la estructura 

del cosmos y la Trinidad: el Sol corresponde al Padre, la esfera de las estrellas 

fijas al Hijo, y el espacio intermedio que media entre ambos al Espíritu Santo 

(FIELD, 1988). El universo entero es así un signo, una imagen visible de la 

realidad invisible. 

Esta cosmología simbólica encierra una teoría de la conciencia de raíz 

contemplativa: el mundo sensible no es un velo que oculte lo real, sino un 

icono que lo manifiesta. Conocer el cosmos es, a la vez, contemplar a su Autor; 

lo físico remite a lo metafísico, lo visible a lo invisible, sin ruptura. La luz 

desempeña aquí un papel privilegiado, pues es a un tiempo fenómeno físico 

mensurable —Kepler funda su estudio científico en la Pars Optica— y símbolo 

espiritual de la inteligencia y la gracia (LINDBERG, 1996). En la conciencia 

keplereana, el estudio cuantitativo de la luz y la contemplación de la Luz no se 

excluyen: son dos lecturas del mismo texto. 

5.2.7.- La psique cósmicamente sintonizada 

Kepler fue astrólogo de oficio —elaboraba horóscopos y pronósticos, en 

parte por necesidad económica— pero, lejos de aceptar la astrología vulgar de 

su tiempo, la sometió a una crítica reformadora que constituye una de sus 

aportaciones más originales y menos comprendidas. Rechazó el simbolismo 

arbitrario de las casas y los signos zodiacales, al que llamaba superstición, pero 

conservó un núcleo que juzgaba racional: la idea de que los ángulos (los 

aspectos: conjunción, oposición, trígono, cuadratura) que forman entre sí los 

astros vistos desde la Tierra producen efectos reales, porque esos ángulos son 

las mismas proporciones armónicas que rigen la música y el alma. 

El mecanismo que postula es de un interés extraordinario para la filosofía 

de la conciencia. Existe, sostiene, una facultad armónica o instinto en el alma 

sublunar —en la del ser humano, pero también en la de la Tierra como 

organismo— capaz de percibir esas proporciones angulares y de resonar con 

ellas (KEPLER, 1994, libro IV; STEPHENSON, 1994b). Más aún: el alma del 

recién nacido quedaría «sellada» por la configuración celeste del instante de 

su nacimiento, la conservaría inconscientemente y permanecería sensible al 

retorno de configuraciones semejantes a lo largo de la vida (KEPLER, 1994). 
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Despojada de su envoltura astrológica, esta doctrina enuncia una 

intuición de notable hondura: la psique humana no es una mónada aislada, 

sino un ser cósmicamente sintonizado, sensible a las proporciones y los ritmos 

del entorno; lleva inscrita una memoria no consciente de su circunstancia de 

origen y vibra con armonías que no percibe explícitamente. No es casual que 

Wolfgang Pauli y Carl Gustav Jung vieran precisamente aquí —en el «instinto 

armónico» keplereano y en sus arquetipos geométricos— un antecedente 

histórico de su propia teoría de los arquetipos y de lo inconsciente colectivo 

(PAULI, 1994). Volveremos sobre ello en los correlatos contemporáneos. 

5.3.- Correlatos contemporáneos 

 La obra de Kepler, lejos de ser una reliquia de la historia de la ciencia, 

dialoga de manera sorprendentemente viva con algunas de las líneas más 

fecundas del pensamiento contemporáneo sobre la conciencia, el 

conocimiento y la naturaleza. Recogemos seis correlatos, varios de ellos 

integrados en el horizonte teórico de esta obra. 

5.3.1.- Los arquetipos como fundamento de la cognición 

El correlato más directo es la lectura que de Kepler hizo el físico Wolfgang 

Pauli —premio Nobel y uno de los padres de la mecánica cuántica— en su 

ensayo «La influencia de las ideas arquetípicas en las teorías científicas de 

Kepler», publicado junto al estudio de Jung sobre la sincronicidad en 

Naturerklärung und Psyche (PAULI, 1994; orig. 1952). Pauli sostiene que la 

transición desde la experiencia sensible a los conceptos científicos no es 

puramente lógica ni puramente empírica, sino que está mediada por imágenes 

primordiales o arquetipos preexistentes en la psique, que actúan como puente 

entre el mundo interior y el exterior. 

Kepler es, para Pauli, el caso histórico ejemplar: sus convicciones sobre la 

armonía, los sólidos regulares y la centralidad del Sol fueron intuiciones 

arquetípicas que precedieron y guiaron a la formulación matemática; el 

descubrimiento científico brotó de una imagen del alma antes que de un dato 

del cielo (PAULI, 1994). Pauli analiza incluso la polémica de Kepler con el 

hermetista Robert Fludd como un choque entre dos configuraciones 

arquetípicas —la cuantitativa-geométrica y la cualitativa-alquímica— y se 

pregunta, anticipando inquietudes muy actuales, si la ciencia moderna, al 

optar exclusivamente por la primera, no habrá amputado una dimensión 

esencial del conocer. Esta tesis enlaza con la teoría junguiana de los arquetipos 

y del inconsciente colectivo, y sitúa a Kepler en el centro de una reflexión que 
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sigue abierta: la del papel de lo no consciente, lo simbólico y lo afectivo en la 

génesis del conocimiento objetivo. 

5.3.2.- Edgar Morin: armonía, complejidad y «religación» 

La intuición de Kepler de un cosmos ordenado armónicamente encuentra 

un eco transformado en el pensamiento complejo de Edgar Morin (1994). 

Donde Kepler veía una armonía geométrica fija, impuesta de una vez por un 

Creador, Morin piensa un orden que emerge dialógicamente del juego entre 

orden, desorden y organización: el cosmos no es un reloj perfecto, sino un 

proceso de auto-eco-organización que genera armonías locales y provisionales 

en medio del devenir (MORIN, 2006). Y, sin embargo, el impulso profundo es 

afín: ambos rechazan un universo de pura dispersión y azar, y ambos afirman 

que la mente humana pertenece al cosmos que conoce. 

Más aún, el proyecto de Kepler de reunir geometría, música, física y 

teología en una sola visión prefigura lo que Morin llama la necesidad de 

religar los saberes que la hiperespecialización ha fragmentado (MORIN, 

1994). Kepler es, en este sentido, un antídoto histórico contra la «inteligencia 

ciega» que separa lo que está unido. Su obra ilustra que conocer el mundo es 

también reconocer nuestra pertenencia a él —la religación moriniana entre el 

ser humano, la vida y el cosmos— y que la admiración ante la belleza del orden 

es una forma legítima y necesaria de conocimiento. 

5.3.3.- Una práctica transdisciplinar anticipada 

Si la transdisciplinariedad, en la formulación de Basarab Nicolescu 

(2009), es el esfuerzo por articular lo que está entre, a través de y más allá de 

las disciplinas, reconociendo distintos niveles de realidad unidos por el 

principio del tercero incluido, entonces Kepler practicó la 

transdisciplinariedad mucho antes de que existiera el término. Su 

Harmonices Mundi no yuxtapone la geometría, la música, la astronomía, la 

psicología y la teología: las hace comunicarse en un único tejido de 

proporciones, mostrando que una misma armonía atraviesa niveles de 

realidad aparentemente inconexos. 

El alma humana funciona, en Kepler, precisamente como un tercero 

incluido entre el orden objetivo del cosmos y el orden subjetivo de la 

experiencia: no es ni puro objeto físico ni pura interioridad, sino el lugar 

donde ambos se reconocen mutuamente a través de la armonía. Esta visión —

que rehúsa tanto el dualismo que separa mente y mundo como el 

reduccionismo que disuelve uno en otro— es exactamente lo que la 

transdisciplinariedad contemporánea propone para superar la fragmentación 
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del conocimiento moderno. Kepler ofrece, así, un modelo histórico de unidad 

del saber que no sacrifica el rigor de cada disciplina, sino que las pone en 

resonancia. 

5.3.4.- La belleza como guía 

La apuesta de Kepler de que el cosmos está escrito en lenguaje matemático 

y de que la belleza de una estructura es indicio de su verdad reaparece, 

despojada de su marco teológico explícito, en el corazón de la física 

contemporánea. El físico Eugene Wigner habló célebremente de la 

«irrazonable eficacia de las matemáticas en las ciencias naturales»: el 

hecho, asombroso e inexplicado, de que estructuras matemáticas concebidas 

en abstracto describan después con precisión la realidad física. Es 

exactamente el enigma que la metafísica de Kepler pretendía resolver al 

postular la comunidad de origen entre las ideas de la mente y la trama del 

mundo. 

Asimismo, el papel heurístico de la belleza y la simetría —que físicos como 

Paul Dirac o Hermann Weyl elevaron casi a criterio de verdad, y que sigue 

operando en la cosmología y la física de partículas actuales— prolonga la 

convicción keplereana de que el universo es bello porque es obra de una 

inteligencia, y de que la sensibilidad estética del científico es un órgano de 

descubrimiento. Las discusiones contemporáneas sobre el «ajuste fino» del 

universo y sobre el estatuto de la belleza matemática como heurística reabren, 

en clave secular, las preguntas que el Harmonices Mundi planteó por vez 

primera con toda nitidez. 

5.3.5.- El reencantamiento ecosistémico del conocer 

El paradigma educativo emergente de María Cândida Moraes (1997) 

recupera, en clave pedagógica y ecosistémica, justamente aquello que la 

ciencia moderna perdió en su separación de la conciencia: la dimensión 

relacional, afectiva y espiritual del conocer. Frente a una educación heredera 

del paradigma mecanicista —fragmentaria, descontextualizada, 

emocionalmente neutra—, Moraes propone una visión en la que sujeto y 

objeto, razón y emoción, ser humano y cosmos se reconocen como 

dimensiones de una misma trama viviente (MORAES, 1997; 2008; 2021). 

Kepler ofrece a este programa un poderoso antecedente histórico. Su 

«epistemología de la resonancia» —la idea de que conocemos el mundo 

porque vibramos con sus proporciones— y su práctica de la ciencia como 

contemplación reverente encarnan ese reencantamiento del conocimiento 

que el paradigma emergente reclama. No se trata de renunciar al rigor (Kepler 
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fue rigurosísimo), sino de no amputar del acto de conocer su raíz 

contemplativa, estética y vincular. El movimiento contemporáneo de las 

ciencias contemplativas y de los estudios de la conciencia, que investiga con 

métodos rigurosos la dimensión interior de la experiencia, camina en una 

dirección que Kepler habría reconocido como propia. 

5.3.6.- La razón contemplativa frente a la sociedad del 

rendimiento 

En un registro crítico, la obra de Byung-Chul Han ilumina por contraste 

el valor de la razón contemplativa keplereana. Han diagnostica en la sociedad 

contemporánea —la «sociedad del cansancio» y del rendimiento— una 

pérdida de la capacidad de contemplación: el tiempo se fragmenta y acelera, 

la vida se reduce a actividad productiva y consumo de información, y 

desaparece la vita contemplativa, la pausa atenta y demorada ante las cosas 

(HAN, 2012; 2015). El conocimiento se vuelve dato; la atención, dispersión; la 

mirada, escaneo. 

En este horizonte, Kepler se ofrece como una figura de resistencia. Su 

capacidad de demorarse seis años en la órbita de Marte, de contemplar 

reverentemente la armonía del mundo, de hacer del conocer una forma de 

alabanza y no de mero rendimiento, encarna precisamente la facultad 

contemplativa que Han echa de menos. No por nostalgia premoderna, sino 

porque sin contemplación —sin la capacidad de detenerse, admirar y dejar que 

lo real se manifieste— el conocimiento se empobrece y la conciencia se atrofia. 

La lección de Kepler es aquí, más que histórica, terapéutica: recuperar la 

dimensión contemplativa de la razón es una urgencia de nuestro tiempo. 

5.4.- Principios educativos y pedagógicos 

 De la figura y la obra de Kepler se desprende un conjunto de principios 

para una Educación de la Conciencia que integre rigor y contemplación, 

medida y sentido, conocimiento y admiración. Formulamos siete, en 

continuidad con el horizonte transdisciplinar y ecosistémico de esta obra. 

1. Principio de la admiración: el asombro como origen y meta 

del conocer. La trayectoria de Kepler comienza y culmina en el 

asombro: la admiratio ante el orden del cosmos es a la vez el motor 

que pone en marcha la investigación y el fruto contemplativo que la 

corona. Educar la conciencia exige, antes que nada, cultivar y proteger 

la capacidad de maravillarse —que es, desde Platón y Aristóteles, el 

principio de toda filosofía y de toda ciencia. Una pedagogía que mata 
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el asombro con la rutina, la prisa evaluativa o el exceso de respuestas 

anticipadas traiciona la raíz misma del conocer. El educador keple-

reano no apaga las preguntas con respuestas, sino que las abre; en-

seña a mirar el mundo como un misterio digno de ser contemplado, y 

entiende que el conocimiento que no desemboca en una admiración 

renovada es conocimiento muerto (NUSSBAUM, 2008). 

2. Principio de la unidad de razón y contemplación. Kepler de-

muestra con su vida que el rigor más exigente y la contemplación más 

reverente no solo son compatibles, sino que se potencian mutua-

mente. Frente a la disociación contemporánea entre una racionalidad 

técnica desafectada y una espiritualidad sin rigor, la Educación de la 

Conciencia debe formar una razón plena: capaz de calcular y de ad-

mirar, de demostrar y de dar gracias. Esto significa no separar en la 

práctica educativa el cultivo de las competencias analíticas del cultivo 

de la interioridad, la sensibilidad y el sentido. Una educación que pro-

duce técnicos sin alma o contemplativos sin método incumple, por 

ambos lados, la lección keplereana de la integralidad del conocer. 

3. Principio armónico-estético. Si, como sostuvo Kepler, la belleza 

y la armonía son órganos de conocimiento y no meros adornos subje-

tivos, entonces la educación estética no es un lujo accesorio, sino una 

dimensión central de la formación de la conciencia. Aprender a perci-

bir proporciones, ritmos, simetrías y consonancias —en la música, en 

la geometría, en la naturaleza, en la conducta moral— es aprender a 

captar la estructura de lo real por vía sensible. La educación keple-

reana reivindica el cultivo conjunto de las artes y las ciencias, no como 

mundos separados, sino como caminos complementarios hacia una 

misma armonía. Formar el gusto por lo bello es, también, formar la 

capacidad de reconocer la verdad y de orientar la acción hacia el bien. 

4. Principio de transdisciplinariedad e integración de los sa-

beres. El Harmonices Mundi es un modelo de saber integrado: una 

misma armonía recorre la geometría, la música, la astronomía, la psi-

cología y la teología. Frente a una escuela fragmentada en asignaturas 

estancas, la Educación de la Conciencia debe enseñar a reconocer las 

conexiones, las analogías y las resonancias entre los distintos campos 

del conocer, sin disolver el rigor propio de cada uno. Se trata de arti-

cular lo que está entre y a través de las disciplinas (NICOLESCU, 

2009; MORIN, 1994: MORAES, 2008; 2021), y de mostrar que la 

realidad es una trama relacional que ninguna disciplina aislada agota. 



 
~ 128 ~ 

 

El educador transdisciplinar, como Kepler, busca la unidad sin uni-

formidad: la sinfonía de los saberes, no su yuxtaposición muda. 

5. Principio del error fecundo y la honestidad ante lo real. La 

grandeza científica de Kepler reside, en buena parte, en su disposición 

a abandonar sus hipótesis más queridas cuando los datos las contra-

decían: sacrificó el círculo, figura que amaba, ante ocho minutos de 

arco que no encajaban. Esta honestidad —dejar que la realidad corrija 

el deseo— es una virtud cognitiva y moral de primer orden, y una en-

señanza pedagógica decisiva. Educar la conciencia es enseñar que el 

error no es un fracaso vergonzoso, sino una etapa fecunda del camino 

hacia la verdad; que la perseverancia ante la dificultad y la humildad 

ante los hechos valen más que el acierto fácil. El aula keplereana acoge 

el ensayo, el tanteo y la equivocación como partes legítimas y necesa-

rias del aprender, y forma personas capaces de revisar sus conviccio-

nes a la luz de lo real. 

6. Principio de la interioridad: aprender como reconocer 

desde dentro. Para Kepler conocer es reconocer: despertar en el in-

terior una forma que de algún modo ya se poseía. Esta concepción 

tiene una traducción pedagógica profunda y radicalmente opuesta a 

toda educación meramente «bancaria», que concibe al alumno como 

un recipiente vacío que llenar (FREIRE, 1975). Si el conocimiento es 

actualización de lo que la conciencia porta en germen, entonces edu-

car no es depositar contenidos desde fuera, sino provocar, acompañar 

y dar ocasión a que el educando reconozca, articule y haga suyo lo que 

late en su interioridad. La pregunta, el diálogo, la experiencia y el si-

lencio fecundo importan más que la mera transmisión. Educar la con-

ciencia es, en sentido keplereano y freireano a la vez, ayudar a que 

cada cual lea el libro que lleva escrito dentro y lo confronte con el libro 

del mundo. 

7. Principio de pertenencia: la conciencia cósmica y la educa-

ción del vínculo. Kepler nunca conoció el cosmos como un especta-

dor externo, sino como alguien que se sabía parte de él e imagen de su 

Autor. Su ciencia es, en el fondo, un ejercicio de pertenencia: medir 

los cielos era reconocerse en casa, religado al todo. En un tiempo de 

crisis ecológica y de desarraigo, la Educación de la Conciencia ha de 

recuperar este sentido de pertenencia cósmica: enseñar que el ser hu-

mano no está frente a la naturaleza como dueño y dominador, sino 

dentro de ella como participante y custodio. Cultivar la conciencia pla-

netaria, el asombro ante la vida y el sentimiento de comunión con el 
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cosmos no es evasión poética, sino fundamento de una ética del cui-

dado y de una ciudadanía responsable. La armonía que Kepler oyó con 

el entendimiento es, también, una llamada a vivir en armonía. 
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6.- René Descartes (1596-1650) 

«…Pienso, luego existo» (cogito, ergo sum); y advertí que esta 

verdad era tan firme y segura que no podían conmoverla las 

más extravagantes suposiciones de los escépticos...» 

Discurso del método, IV (1637/2003b) 

«…Éste fue el error de Descartes: la separación abismal entre el 

cuerpo y la mente…» 

António Damásio (1944-)  

El error de Descartes (1994) 

«…La hermenéutica del sí se encuentra a igual distancia de la 

apología del Cogito que de su abandono…» 

Paul Ricoeur (1913-2005) 

Sí mismo como otro (19906 

 

 Pocos gestos filosóficos han modelado tan profundamente la 

autocomprensión del ser humano occidental como el que René Descartes 

consumó en la cuarta parte del Discurso del método y en la segunda de las 

Meditaciones metafísicas. Al retroceder ante toda creencia susceptible de la 

más mínima duda, el filósofo de La Haye descubrió un punto de apoyo 

inconmovible: el acto mismo de pensar, en el que el sujeto se da a sí mismo 

como certeza primera e indubitable. Con ello inauguró lo que la historiografía 

ha llamado, no sin razón, la “filosofía de la subjetividad”: la conciencia deja 

de ser un atributo del alma entre otros para convertirse en el fundamento 

sobre el cual se reconstruirá todo el edificio del saber (DESCARTES, 

1637/1978; GAUKROGER, 1995). Para una obra dedicada a los fundamentos 

filosóficos de la conciencia y su educación, Descartes no es un autor más: es 

el umbral, ambivalente y decisivo, a partir del cual la conciencia moderna se 

piensa a sí misma como interioridad, autocerteza y autonomía. 

 Este capítulo se articula, como los precedentes, en torno a un movimiento 

valorativo en tres tiempos. Primero, el reconocimiento de la grandeza 

fundacional: Descartes ofreció a la conciencia un lenguaje de la evidencia, la 

reflexividad y la autonomía racional que está en la raíz de la ciencia moderna, 
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de la dignidad del sujeto pensante y, mediado por Kant, de la idea ilustrada de 

mayoría de edad intelectual. Segundo, la advertencia crítica: el modo en que 

Descartes selló la distinción entre la res cogitans (sustancia pensante) y la res 

extensa (sustancia extensa) legó a la modernidad una fractura —entre mente 

y cuerpo, razón y emoción, sujeto y mundo, espíritu y naturaleza— cuyos 

costes antropológicos, ecológicos y pedagógicos seguimos pagando. Tercero, 

la tarea constructiva: ni la veneración acrítica ni el rechazo iconoclasta, sino la 

superación dialéctica y transdisciplinar que recoge la herencia cartesiana de 

rigor, interioridad y autonomía, y la reinscribe en una comprensión religada, 

corporizada y relacional de la conciencia (NICOLESCU, 2009; MORAES, 

1997; 2008). 

 La pertinencia de Descartes para una Educación de la Conciencia es, por 

tanto, doble y aparentemente paradójica. De un lado, ninguna pedagogía 

crítica puede renunciar a lo que el cartesianismo conquistó: el derecho —y el 

deber— de no aceptar como verdadero sino aquello que el propio 

entendimiento reconoce con claridad, esto es, la educación del juicio 

autónomo frente a la autoridad y el prejuicio. De otro lado, ninguna educación 

integral de la conciencia puede prolongar ingenuamente el dualismo que 

separa la cabeza del cuerpo, el saber del sentir, el aula del mundo. Como 

mostrará este capítulo, el propio Descartes, en Las pasiones del alma y en su 

correspondencia con Isabel de Bohemia, intuyó esa unión sustancial de alma 

y cuerpo que su metafísica había vuelto problemática (DESCARTES, 

1649/1997; NÁJERA, 2003). Pensar la conciencia con Descartes y, a la vez, 

más allá de Descartes: tal es el cometido de las páginas que siguen. 

6.1.- Apuntes biográficos 

 René Descartes nació el 31 de marzo de 1596 en La Haye, pequeña villa 

de la Turena que hoy lleva su nombre, en el seno de una familia de la baja 

nobleza de toga (la noblesse de robe). Su padre, Joachim Descartes, era 

consejero del Parlamento de Bretaña, con sede en Rennes, lo que lo mantenía 

la mayor parte del año lejos del hogar; su madre, Jeanne Brochard, murió en 

mayo de 1597, apenas trece meses después del nacimiento de René, al dar a 

luz a otro hijo que tampoco sobrevivió (RODIS-LEWIS, 1996; GAUKROGER, 

1995). El pequeño René, tercero de los hijos que llegaron a edad adulta —tras 

su hermano Pierre y su hermana Jeanne—, quedó así huérfano de madre muy 

pronto y fue criado por su abuela materna, Jeanne Sain, y por una nodriza a 

la que conservó tanto afecto que en su madurez le aseguró una pensión 

vitalicia. 
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 De esos primeros años arrastró una salud delicada: era pálido, de tez 

frágil y con una tos seca persistente, hasta el punto de que los médicos 

auguraban una vida breve (CLARKE, 2006). Esta fragilidad física tendría una 

consecuencia decisiva para su carácter y, andando el tiempo, para su filosofía: 

acostumbrado a guardar reposo, Descartes adquirió el hábito de permanecer 

largas horas en el lecho por las mañanas, entregado a la reflexión y al ensueño 

meditativo. Él mismo atribuiría a esas mañanas solitarias lo mejor de sus 

pensamientos. El temperamento contemplativo, reservado y amante de la 

quietud que lo definió de por vida tiene aquí, en la orfandad y en el cuerpo 

enfermizo del niño, una de sus raíces más hondas. 

6.1.1.- La semilla del método: certeza y duda 

 Hacia 1606-1607, su padre lo internó en el recién fundado colegio real de 

La Flèche, regido por los jesuitas y considerado una de las mejores 

instituciones educativas de Europa. Allí permaneció unos nueve años, 

recibiendo una formación exigente y completa: lenguas clásicas, retórica, 

literatura, filosofía escolástica de cuño aristotélico y, de modo señalado, 

matemáticas (RODIS-LEWIS, 1996). En atención a su salud, los superiores le 

permitieron el privilegio —insólito en la disciplina jesuítica— de levantarse 

más tarde que sus compañeros; conservó ese hábito toda su vida y lo defendió 

como condición de su trabajo intelectual. 

 La Flèche dejó en Descartes una huella ambivalente que resultaría 

germinal. Por un lado, una admiración profunda por las matemáticas, cuya 

certeza y evidencia contrastaban con todo lo demás; por otro, una 

insatisfacción creciente ante el carácter disputado, incierto y estéril de la 

filosofía y las demás disciplinas, que —según confesaría en el Discurso del 

método— le dejaron «tantas dudas y errores» pese a haber estudiado en una 

de las escuelas más famosas de Europa (DESCARTES, 1637/2003b). De ese 

doble legado —el ideal del rigor matemático y el desencanto frente al saber 

recibido— brotará, años después, tanto el proyecto de un método único como 

la decisión de derribar todas las opiniones heredadas para reconstruir el 

conocimiento desde cimientos seguros. 

6.1.2.- Derecho, «el gran libro del mundo» y el encuentro 

decisivo con Beeckman (1616-1618) 

 En 1616 Descartes se licenció en Derecho civil y canónico por la 

Universidad de Poitiers, satisfaciendo así las expectativas de un padre que lo 

deseaba magistrado. Pero nunca ejerció. Decidido a no buscar más ciencia 

«sino la que pudiera hallar en mí mismo o en el gran libro del mundo» 
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(DESCARTES, 1637/2003b), abandonó las letras para viajar. En 1618 marchó 

a las Provincias Unidas y se enroló como caballero voluntario —sin sueldo, a 

la manera de los gentilhombres— en el ejército del príncipe Mauricio de 

Nassau, acantonado en Breda. Su «vida militar» fue, más que de armas, de 

observación, ingeniería y viaje. 

 En noviembre de 1618 ocurrió en Breda uno de los encuentros más 

fecundos de su vida: conoció al científico holandés Isaac Beeckman, siete años 

mayor, que despertó en él el interés por la física-matemática, es decir, por la 

aplicación del rigor matemático al estudio de la naturaleza (GAUKROGER, 

1995). Beeckman fue para el joven Descartes maestro y estímulo: a él dedicó 

su primer escrito, el Compendium musicae (1618). La intensidad de aquella 

amistad y su posterior ruptura —hacia 1630, cuando Descartes sintió que 

Beeckman se atribuía un mérito que consideraba propio— revelan ya un rasgo 

de su personalidad: junto a la cordialidad y el reconocimiento, una 

susceptibilidad acusada en lo tocante a la prioridad y la originalidad de sus 

ideas. 

6.1.3.- La noche de los tres sueños y la vocación de un 

método (1619-1620) 

 En 1619, ya al servicio del ejército católico del duque Maximiliano de 

Baviera, Descartes vivió el episodio fundacional de su biografía intelectual. El 

10 de noviembre, encerrado en una sala caldeada por una estufa (el célebre 

poêle) en sus cuarteles de invierno cerca de Ulm, pasó la jornada en una 

reflexión febril en la que entrevió «los fundamentos de una ciencia 

admirable». Aquella noche tuvo tres sueños vívidos y enigmáticos que 

interpretó como un signo, casi una llamada providencial, que confirmaba su 

vocación de fundar un saber nuevo y unificado por el método (RODIS-LEWIS, 

1996). Tan en serio tomó la señal que prometió una peregrinación a Nuestra 

Señora de Loreto. 

 De este período datan sus Cogitationes privatae, entre cuyas anotaciones 

figura una de las divisas que mejor retratan su talante: larvatus prodeo, 

«avanzo enmascarado» —como el actor que, para no mostrar su rubor, sale a 

escena tras una máscara (GAUKROGER, 1995). La fórmula anticipa la 

prudencia, la discreción y aun la disimulación estratégica con que Descartes 

resguardaría siempre sus ideas más audaces, separando cuidadosamente lo 

que pensaba en privado de lo que se atrevía a publicar. 
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6.1.4.- Años de viaje, independencia económica y el «filósofo 

enmascarado» (1620-1628) 

 Durante casi una década Descartes llevó una existencia errante por 

Europa: Alemania, los Países Bajos, Italia —donde cumplió hacia 1623-1625 

su voto de peregrinar a Loreto— y, sobre todo, Francia. Hacia 1622 tomó una 

decisión que condicionaría todo su porvenir: vendió las propiedades 

heredadas de su madre y constituyó con ellas unas rentas que le aseguraron 

independencia económica de por vida (CLARKE, 2006). Liberado así de la 

necesidad de un oficio, pudo consagrarse por entero al estudio. Esta condición 

de gentilhombre rentista, dueño de su tiempo, es un dato profesional capital: 

explica que Descartes no fuera nunca profesor ni funcionario, sino un 

investigador libre, sostenido por su patrimonio y, más tarde, por el 

mecenazgo. 

 En París frecuentó el círculo del fraile mínimo Marin Mersenne —antiguo 

condiscípulo de La Flèche y futuro «buzón de Europa», que canalizaría su 

correspondencia científica— y a matemáticos y eruditos de la capital. Pero la 

vida social parisina, con sus visitas e interrupciones, le resultaba incompatible 

con la concentración que anhelaba. Fiel a su lema de vivir oculto —«bene vixit 

qui bene latuit», bien vivió quien supo bien esconderse, que tomaba de 

Ovidio—, buscó un retiro más radical. 

6.1.5.- El refugio holandés: soledad, libertad de 

pensamiento y la gran obra (1628-1649) 

 Hacia 1628 Descartes se estableció en las Provincias Unidas, donde 

residiría unos veinte años. La elección no fue casual: la República holandesa 

ofrecía entonces la mayor libertad intelectual y religiosa de Europa, junto con 

la posibilidad del anonimato en sus prósperas ciudades (GAUKROGER, 1995). 

Allí encontró las dos cosas que más valoraba: soledad y tranquilidad para 

pensar. Mudó de residencia con frecuencia llamativa —se cuentan en torno a 

una veintena de domicilios en distintas localidades (Franeker, Ámsterdam, 

Deventer, Leiden, Utrecht, Egmond...)—, en parte para preservar su intimidad 

y eludir a los curiosos, en parte por su temperamento independiente y celoso 

de su retiro. 

 Esos años holandeses fueron de una fecundidad extraordinaria y 

constituyen el núcleo de su vida profesional como pensador. En ellos compuso 

prácticamente toda su obra: el tratado El Mundo (que dejaría inédito), el 

Discurso del método con los ensayos de la Dióptrica, los Meteoros y la 

Geometría (1637), las Meditaciones metafísicas (1641), los Principios de la 
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filosofía (1644) y Las pasiones del alma (1649). Sostuvo además una intensa 

red epistolar —eje de su trabajo— con Mersenne como nodo central y con 

figuras como Constantijn Huygens, secretario del príncipe de Orange y leal 

amigo y protector. El Discurso apareció anónimo y en francés, no en latín: 

gesto deliberado de un autor que quería ser leído también por quienes no eran 

doctos, sin exponerse del todo (DESCARTES, 1637/2003b). 

6.1.6.- La familia secreta: Helena, Francine y «el mayor 

dolor de su vida» 

 El Descartes solitario tuvo, sin embargo, una vida afectiva y familiar que 

durante mucho tiempo mantuvo oculta. Hospedado desde octubre de 1634 en 

Ámsterdam en casa del librero Thomas Sergeant, mantuvo una relación con 

una sirvienta de la casa, Helena Jans van der Strom —la única vinculación 

íntima con una mujer que se le conoce—. De esa unión nació una hija, 

Francine, bautizada en Deventer el 7 de agosto de 1635, adonde el filósofo se 

había trasladado con Helena (CLARKE, 2006; SHORTO, 2009). 

 La situación era delicada para un católico francés en la Holanda 

calvinista: para evitar el escándalo, Descartes hacía pasar a Francine por su 

«sobrina» y a Helena por su criada. Pero los hechos desmienten cualquier 

frialdad: amaba tiernamente a la niña y proyectaba llevarla a Francia para que 

se educara en lengua y cultura francesas. El proyecto se truncó trágicamente. 

El 7 de septiembre de 1640, con apenas cinco años, Francine murió de 

escarlatina. Descartes la lloró desconsoladamente —en una época en que tales 

muestras no se esperaban de un hombre— y declaró que era el mayor pesar de 

su vida (SHORTO, 2009). El historiador Russell Shorto ha sugerido que la 

experiencia de la paternidad y la pérdida de la hija marcaron un punto de 

inflexión en su obra, desplazando su interés hacia las cuestiones de la vida, el 

cuerpo y la condición humana (SHORTO, 2009). Descartes siguió velando por 

Helena, a quien dotó cuando años más tarde contrajo matrimonio. La leyenda 

posterior según la cual habría fabricado un autómata con la imagen de la niña 

carece de fundamento histórico, pero resulta significativa: condensa, en clave 

de fábula, el problema cartesiano del cuerpo-máquina y del límite entre lo 

viviente y lo mecánico. 

6.1.7.- Prudencia y controversia: el caso Galileo y la crisis 

de Utrecht 

 Dos episodios iluminan a un tiempo el contexto y la personalidad de 

Descartes. El primero, en 1633: al conocer la condena de Galileo por defender 

el heliocentrismo, Descartes —cuyo El Mundo sostenía una cosmología 
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mecanicista y heliocéntrica— renunció prudentemente a publicarlo, 

declarando que no querría dar a la luz nada que la Iglesia pudiera desaprobar 

(RODIS-LEWIS, 1996). La anécdota es la mejor ilustración de su larvatus 

prodeo: la distancia calculada entre el pensador audaz en privado y el autor 

cauto en público. 

 El segundo, entre 1641 y 1643: la llamada «querella de Utrecht». El 

teólogo calvinista Gisbertus Voetius, rector de la Universidad de Utrecht, 

atacó con dureza la nueva filosofía cartesiana por considerarla peligrosa para 

la fe; la universidad llegó a condenarla y Descartes se vio envuelto en una 

polémica agria que estuvo a punto de acarrearle problemas legales, de los que 

lo salvaron la intervención de Huygens y del embajador francés 

(GAUKROGER, 1995). El episodio revela su faceta combativa en la disputa —

no rehuía la polémica cuando se sentía agredido— y, a la vez, su vulnerabilidad 

como extranjero e innovador en tierra ajena. 

6.1.8.- Isabel de Bohemia: la amistad intelectual que abrió 

la vía de las pasiones 

 En 1643 se inició una de las relaciones más fértiles de su madurez: la 

correspondencia con la princesa Isabel de Bohemia (del Palatinado), exiliada 

en La Haya, mujer de notable agudeza filosófica. Fue ella quien le planteó la 

objeción más difícil a su propio sistema: si el alma es sustancia pensante e 

inextensa y el cuerpo sustancia extensa, ¿cómo puede lo inmaterial mover lo 

material y producirse la interacción cotidiana entre ambos? (NÁJERA, 2003). 

Acuciado por esa pregunta, Descartes profundizó en la noción de unión 

sustancial de alma y cuerpo y orientó su reflexión hacia la vida afectiva: le 

dedicó los Principios de la filosofía (1644) y escribió, en buena medida en 

diálogo con ella, Las pasiones del alma (DESCARTES, 1649/1995). Esta 

amistad —que trató también de la consolación, la salud y el dominio de las 

emociones— muestra al «Descartes cálido», atento al cuerpo y al sentir, que 

matiza la imagen del frío racionalista. 

6.1.9.- Estocolmo: Cristina de Suecia, la muerte y el epílogo 

de sus restos (1649-1650) 

 En 1649, tras muchas dudas, Descartes aceptó la invitación de la reina 

Cristina de Suecia, cursada a través del diplomático francés Pierre Chanut, 

para instruirla en filosofía. Llegó a Estocolmo en otoño. La reina, 

madrugadora, exigía sus lecciones hacia las cinco de la madrugada, tres veces 

por semana, en pleno y crudísimo invierno nórdico: exactamente lo contrario 

del hábito de mañanas tranquilas y tardías que Descartes había cultivado y 
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protegido desde la infancia (CLARKE, 2006). El esfuerzo y el frío 

quebrantaron su frágil salud; contrajo una neumonía y murió el 11 de febrero 

de 1650, a los cincuenta y tres años. 

 Hay una ironía conmovedora en este final: el filósofo de la mente 

autónoma y autogobernada sucumbió al someter su cuerpo a un horario ajeno 

y a un clima hostil. Su historia no terminó con la muerte: enterrado primero 

en Estocolmo, sus restos fueron repatriados a Francia en 1666-1667 y 

reinhumados en París, donde reposan hoy en la iglesia de Saint-Germain-des-

Prés, en un periplo —incluida la azarosa suerte de su cráneo— que el ensayista 

Russell Shorto ha relatado como símbolo del largo conflicto moderno entre fe 

y razón (SHORTO, 2008). En 1663, además, la Iglesia incluyó su obra en el 

Índice de libros prohibidos: señal del alcance y del riesgo de lo que había 

puesto en marcha. 

6.1.10.- Personalidad y circunstancias en la emergencia de 

su pensamiento 

 Reunidos los hilos anteriores, puede apreciarse hasta qué punto la obra 

de Descartes está enraizada en su biografía y su carácter. El niño enfermizo y 

huérfano, habituado a la reflexión solitaria del lecho matinal, prefigura al 

filósofo de la interioridad, el que busca la verdad mirando hacia dentro, en la 

transparencia de la propia conciencia. La doble lección de La Flèche —la 

certeza de las matemáticas frente a la incertidumbre del saber recibido— y el 

encuentro con Beeckman alimentan el sueño de una mathesis universalis y la 

convicción de que existe un método único capaz de conducir el entendimiento 

a lo verdadero. 

 Su independencia económica y su deliberada elección de la soledad en la 

libre Holanda crearon las condiciones materiales para una empresa sin 

precedentes: reconstruir el conocimiento desde sus cimientos, «como si nadie 

hubiera pensado antes». Su prudencia —el larvatus prodeo, reforzado por la 

condena de Galileo— explica la cautela de su estrategia editorial y la brecha 

entre el pensador radical y el autor circunspecto. Su susceptibilidad y 

combatividad (Beeckman, Voetius) acompañan a la audacia necesaria para 

fundar un sistema nuevo. Y, de manera especialmente significativa para una 

filosofía de la conciencia, la experiencia de la paternidad y la pérdida de 

Francine, junto con las preguntas de Isabel de Bohemia, empujaron al gran 

dualista hacia el cuerpo, las pasiones y la unión sustancial: hacia ese 

«Descartes cálido» que él mismo, en sus últimas obras, opuso al frío geómetra 

del alma. Comprender al hombre —su fragilidad, su libertad buscada, sus 
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afectos ocultos, su muerte paradójica— es, por tanto, una vía privilegiada para 

comprender por qué y cómo nació la moderna filosofía de la conciencia. 

6.2.- Aportaciones fundamentales 

 Recogemos a continuación, 

en siete núcleos temáticos, las 

aportaciones de Descartes que 

resultan decisivas para una filo-

sofía de la conciencia y su educa-

ción. No se trata de una exposi-

ción exhaustiva de su sistema, 

sino de una lectura orientada por 

el interés que vertebra esta obra: 

comprender cómo la conciencia 

se constituye, se conoce, se rela-

ciona con el cuerpo y se educa. 

6.2.1.- La duda metódica: 

el camino hacia la cer-

teza 

 La primera gran aportación 

cartesiana no es una tesis, sino 

un procedimiento: la duda metó-

dica. A diferencia del escéptico, 

que duda para instalarse cómo-

damente en la suspensión del 

juicio, Descartes duda para ha-

llar un fundamento; su duda es 

instrumental, voluntaria y provi-

sional —un «martillo» destinado 

a probar la solidez de los cimientos del saber (DESCARTES, 1641/1977). El 

procedimiento avanza por grados: primero desconfía de los sentidos, que a 

veces engañan; luego de la distinción entre vigilia y sueño; finalmente eleva la 

duda a su máxima potencia con la hipótesis del genio maligno, un poder om-

nipotente y engañador capaz de falsear incluso las verdades matemáticas. La 

duda hiperbólica no es nihilismo: es la criba mediante la cual todo lo dudoso 

queda provisionalmente entre paréntesis para que aparezca, si lo hay, lo abso-

lutamente indubitable. Aquí late ya, en germen, un principio pedagógico de 

4 René Descartes (1596–1650). Recreación artística 
inspirada en retratos históricos de dominio público y en 
los principales conceptos de su pensamiento filosófico y 

científico. Fuente: elaboración propia mediante IA 
(ChatGPT/OpenAI, 2026). 
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primer orden: solo se conoce de verdad aquello que se ha sometido al examen 

crítico del propio entendimiento. 

6.2.2.- El cogito: la conciencia como primera evidencia 

 El resultado de la duda es el cogito. Por radical que sea el engaño, hay 

algo que ningún genio maligno puede arrebatarme: que mientras pienso —

incluso mientras dudo, que es un modo de pensar— yo existo. «Pienso, luego 

existo»; o, en la formulación más estricta de la segunda Meditación, «yo soy, 

yo existo» es necesariamente verdadero cada vez que lo pronuncio o lo 

concibo (DESCARTES, 1641/1977). La conciencia se descubre así, como la 

primera evidencia, el punto arquimédico desde el cual reconstruir el 

conocimiento. Tres rasgos de esta conquista interesan a nuestra indagación. 

En primer lugar, su carácter autorreferencial: la conciencia se conoce a sí 

misma de modo inmediato, sin necesidad de mediación. En segundo lugar, su 

carácter reflexivo: el pensamiento que se vuelve sobre sí inaugura la 

interioridad moderna, el «espacio interior» del yo. En tercer lugar, su carácter 

fundante: la subjetividad se convierte en cimiento de la objetividad, en sede 

de toda certeza posible. Con el cogito, la conciencia pasa a ocupar el centro de 

la filosofía. 

6.2.3.- El dualismo res cogitans-res extensa y la 

constitución del sujeto moderno 

 Establecida la existencia del yo, Descartes se pregunta qué es ese yo, y 

responde: «una cosa que piensa» (res cogitans). El cuerpo, en cambio, 

pertenece al orden de la res extensa, la sustancia caracterizada por la 

extensión, divisible y regida por leyes mecánicas. De este modo Descartes 

traza una distinción ontológica nítida entre dos sustancias: una pensante, 

inextensa e indivisible; otra extensa, material y mensurable (DESCARTES, 

1641/1977; 1644/1995). El dualismo de las sustancias tuvo consecuencias 

fecundas: al concebir el cuerpo y toda la naturaleza como mecanismo, 

Descartes abrió el camino a la física matemática y a la fisiología moderna. Pero 

su precio fue altísimo para la antropología y la pedagogía. La conciencia quedó 

separada del cuerpo como un huésped de su máquina; el ser humano se 

escindió en un yo pensante y un autómata corporal; y la naturaleza, vaciada 

de interioridad, se ofreció como pura materia disponible para el dominio 

técnico —los hombres como «dueños y poseedores de la naturaleza», en 

célebre fórmula del Discurso (DESCARTES, 1637/2003b). De esta escisión 

derivan buena parte de los reduccionismos que la Educación de la Conciencia 

deberá más tarde reparar. 
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6.2.4.- El método y las reglas para la dirección del 

entendimiento 

 Descartes no fue solo un metafísico, sino sobre todo un metodólogo. 

Frente a la dispersión del saber escolástico, propuso un método único, 

fundado en el modelo matemático, capaz de dirigir el entendimiento hacia la 

verdad. El Discurso lo condensa en cuatro reglas: la evidencia (no admitir 

nada que no se presente clara y distintamente al espíritu); el análisis (dividir 

cada dificultad en sus partes más simples); la síntesis (ordenar los 

pensamientos de lo más simple a lo más complejo); y la enumeración (revisar 

el conjunto de modo que nada quede omitido) (DESCARTES, 1637/2003b). 

Las Reglas para la dirección del espíritu amplían esta intuición: el 

conocimiento avanza por intuición de naturalezas simples y por deducción 

encadenada, en un movimiento de orden y medida que aspira a la mathesis 

universalis (DESCARTES, 1628/2003a). El criterio de verdad —la idea clara 

y distinta— es a la vez una conquista y una limitación: garantiza el rigor, 

pero, llevado al extremo, tiende a desconfiar de todo lo confuso, oscuro y 

ambiguo, esto es, de gran parte de la experiencia vivida, emocional y 

relacional. La educación heredará de aquí tanto el ideal del pensamiento 

ordenado como la tentación de reducir lo educable a lo claramente 

formalizable. 

6.2.5.- Las pasiones del alma y la unión sustancial 

 Sería injusto reducir a Descartes a un dualista que ignora el cuerpo. En 

su última obra, Las pasiones del alma (1649/1997), y en su correspondencia 

con Isabel de Bohemia, el filósofo afronta de lleno el problema de la 

interacción entre alma y cuerpo. Descartes sostiene que, además de conocer la 

sustancia pensante y la extensa por separado, experimentamos 

cotidianamente su unión sustancial: el hambre, la sed, el dolor o la alegría no 

son meros pensamientos de un cuerpo ajeno, sino vivencias de un compuesto 

íntimo de alma y cuerpo (DESCARTES, 1649/1997; NÁJERA, 2003). Para 

explicar fisiológicamente las pasiones acudió a los «espíritus animales» y situó 

—célebre y discutida hipótesis— el punto de encuentro entre ambos órdenes 

en la glándula pineal. Más allá del acierto anatómico, lo decisivo es que 

Descartes ofrece una de las primeras psicologías de la emoción de la 

modernidad: clasifica las pasiones primitivas (admiración, amor, odio, deseo, 

alegría, tristeza), analiza su función en la conservación del compuesto y 

propone una educación de las pasiones mediante el conocimiento, el hábito y 

la fortaleza del alma. Esta veta «cálida» del cartesianismo, frecuentemente 
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olvidada, anticipa intuiciones que la neurociencia afectiva contemporánea 

reivindicará contra el propio dualismo (DAMASIO, 1994). 

6.2.6.- Subjetividad y autonomía de la razón 

 Con el cogito, la verdad ya no se recibe primariamente de la autoridad, la 

tradición o la revelación, sino que se valida en el tribunal de la conciencia 

individual. Esta autonomía de la razón constituye, quizá, el legado cultural 

más influyente de Descartes: cada sujeto pensante posee en sí mismo, por la 

«luz natural», la capacidad de distinguir lo verdadero de lo falso. El Discurso 

se abre, no por azar, afirmando que el buen sentido (la razón) es «la cosa mejor 

repartida del mundo» (DESCARTES, 1637/2003b). Esta convicción 

igualitaria y emancipadora desemboca, a través de la Ilustración, en el ideal 

de la mayoría de edad intelectual y en la moderna idea de sujeto autónomo. 

Para una pedagogía crítica que aspira a formar conciencias capaces de pensar 

por sí mismas —y no solo de repetir lo recibido—, la herencia cartesiana es un 

punto de partida ineludible. Conviene, no obstante, advertir su reverso: la 

subjetividad cartesiana es un yo solitario, descarnado y ahistórico, que se 

funda en sí mismo antes que en la relación con los otros y con el mundo. Será 

tarea de la fenomenología, la hermenéutica y las pedagogías del cuidado 

reinscribir esa autonomía en la intersubjetividad. 

6.2.7.- Garantía divina, verdad y límites 

 El cogito, por sí solo, no basta para salir de la subjetividad: garantiza que 

existo como cosa pensante, pero no que mis ideas correspondan a una realidad 

exterior. Para reconstruir el puente hacia el mundo, Descartes recurre a Dios: 

a partir de la idea de un ser perfecto que encuentra en sí, demuestra su 

existencia y, puesto que la perfección excluye el engaño, concluye que Dios 

garantiza la verdad de cuanto percibimos clara y distintamente (DESCARTES, 

1641/1977). De aquí emana la regla general de la verdad y la posibilidad de la 

ciencia. La crítica posterior detectó en este movimiento el llamado círculo 

cartesiano: se prueba a Dios mediante ideas claras y distintas, y se fían las 

ideas claras y distintas de la veracidad de Dios. Más allá del debate técnico, el 

episodio revela el límite estructural del proyecto: una conciencia que pretende 

fundarse a sí misma necesita, para alcanzar el mundo y a los demás, una 

garantía que excede al propio cogito. La modernidad posterior intentará 

proveer esa garantía por otras vías —el sujeto trascendental, el lenguaje, la 

intersubjetividad, el cuerpo vivido—, todas ellas, de algún modo, respuestas a 

la pregunta que Descartes dejó abierta. 
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6.3.- Correlatos contemporáneos 

 La filosofía, las ciencias cognitivas y las pedagogías del siglo XX y XXI 

pueden leerse, en buena parte, como un largo diálogo —crítico y 

reconstructivo— con la herencia de Descartes. Seleccionamos seis correlatos 

que iluminan, desde el presente, tanto los aciertos como los límites del 

cartesianismo para una Educación de la Conciencia. 

1. António Damásio y la neurociencia de las emociones. El neu-

rocientífico António Damásio tituló El error de Descartes (1994) su 

obra más célebre precisamente para nombrar la separación cartesiana 

entre razón y emoción, mente y cuerpo. Apoyándose en casos clínicos 

—el legendario Phineas Gage y pacientes con lesiones prefrontales— y 

en la hipótesis del marcador somático, Damásio muestra que la emo-

ción, lejos de ser un estorbo para la razón, es una condición de la de-

cisión racional: cuando se daña el circuito que integra cuerpo, emo-

ción y cognición, la capacidad de razonar prácticamente se desmorona 

(DAMÁSIO, 1994; 2003). La conciencia, sostiene, emerge de un orga-

nismo que se autorregula en relación con su medio; «somos, luego 

pensamos», y no a la inversa. Este correlato confirma desde la biología 

la insuficiencia del dualismo y reivindica una educación que integre 

cognición y afectividad. 

2. Gilbert Ryle y «el fantasma en la máquina». Desde la filosofía 

analítica, Gilbert Ryle bautizó al dualismo cartesiano como «el dogma 

del fantasma en la máquina» y lo denunció como un error categorial: 

tratar la mente como una cosa o sustancia interior, análoga al cuerpo 

pero de otra materia, equivale a confundir categorías lógicas distintas, 

como quien tras visitar las facultades y bibliotecas de una universidad 

preguntara dónde está, además, «la universidad» (RYLE, 

1949/2005). Para Ryle, los conceptos mentales no nombran procesos 

ocultos en un teatro privado, sino disposiciones y modos de compor-

tarse inteligentemente en el mundo. Aunque su conductismo lógico 

resulte hoy parcial, su crítica fue decisiva para desmontar la imagen 

del yo como espectro encerrado en la maquinaria corporal y para de-

volver la mente al espacio público de la acción. 

3. Edgar Morin: del paradigma de la simplificación al pensa-

miento complejo. Edgar Morin sitúa a Descartes en el origen de lo 

que llama el paradigma de simplificación, regido por los principios 

de disyunción (separar lo que está unido: sujeto y objeto, mente y 

cuerpo, ciencias y humanidades), reducción (explicar el todo por sus 
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partes simples) y abstracción. Ese paradigma, fecundo para la ciencia 

analítica, se vuelve mutilador cuando se erige en modo único de cono-

cer, pues fragmenta la realidad y produce una «inteligencia ciega» in-

capaz de captar lo complejo, lo global y lo interdependiente (MORIN, 

1994). Frente a él, Morin propone el pensamiento complejo, que re-

liga lo que la simplificación había disociado mediante los principios 

dialógico, recursivo y hologramático. Su propuesta de «reformar el 

pensamiento» para «reformar la enseñanza» constituye, para nuestra 

obra, la matriz de una superación transdisciplinar del legado carte-

siano (MORIN, 1999). 

4. Merleau-Ponty y la cognición corporizada. La fenomenología 

ofreció la crítica más radical al cuerpo-máquina cartesiano. Maurice 

Merleau-Ponty mostró que no «tengo» un cuerpo como se posee un 

objeto, sino que «soy» mi cuerpo: el cuerpo propio (corps propre) es 

el sujeto mismo de la percepción, el medio por el que hay mundo para 

mí, anterior a toda escisión entre lo mental y lo físico (MERLEAU-

PONTY, 1945/1975). Esta intuición se prolonga en las ciencias cogni-

tivas contemporáneas de la cognición corporizada y enactiva: Varela, 

Thompson y Rosch sostienen que la cognición no es manipulación de 

representaciones en una mente desencarnada, sino acción encarnada 

en la que mente, cuerpo y mundo se constituyen mutuamente (VA-

RELA; THOMPSON; ROSCH, 1992). El cogito desencarnado cede así 

su lugar a un sujeto encarnado, situado y relacional, de enormes con-

secuencias para una pedagogía que vuelve a tomar en serio el cuerpo, 

el gesto y la sensibilidad. 

5. Paul Ricoeur y el «cogito quebrado». Entre la exaltación carte-

siana del cogito y su demolición de Nietzsche17, Paul Ricoeur propone 

una tercera vía: el cogito quebrado. El sujeto no es ni el fundamento 

absoluto e inmediato que pretendía Descartes ni la ilusión que denun-

ciaba Nietzsche; es un sí mismo que solo se comprende dando un ro-

 
17  La crítica de Nietzsche al cogito cartesiano consiste en mostrar que la proposición «pienso, 

luego existo» presupone aquello que pretende demostrar. Según Nietzsche, del hecho de que 
haya pensamiento no se sigue necesariamente la existencia de un sujeto sustancial que piense. 
En Más allá del bien y del mal sostiene que el «yo» es una inferencia derivada de hábitos 
gramaticales y metafísicos, pues la experiencia inmediata solo ofrece pensamientos, 
sensaciones y afectos, no una entidad permanente que los produzca. Así, donde Descartes 
creía encontrar una certeza absoluta, Nietzsche descubre una interpretación: el sujeto no sería 
una sustancia autónoma, sino una construcción conceptual que unifica una pluralidad de 
impulsos y procesos psíquicos. Esta crítica abrió el camino a las concepciones contemporáneas 
de la conciencia que entienden el yo como una realidad dinámica y emergente más que como 
una entidad fija e independiente. 
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deo por los signos, los símbolos, las acciones y los relatos en los que 

se expresa (RICOEUR, 1996). La «hermenéutica del sí» se sitúa así «a 

igual distancia de la apología del Cogito que de su abandono»: recu-

pera la pregunta por el quién —quién piensa, quién actúa, quién na-

rra—, pero la inscribe en la temporalidad, la corporalidad y, sobre 

todo, la alteridad. El sí mismo solo se constituye «en cuanto otro». 

Para la Educación de la Conciencia, este correlato es preciosísimo: en-

seña a cultivar la interioridad reflexiva sin caer en el solipsismo18, me-

diando la identidad por la narración y por el reconocimiento del otro. 

6. Transdisciplinariedad, neurociencia contemplativa y el 

«problema difícil». Por último, el problema que Descartes abrió —

la relación entre la conciencia en primera persona y el mundo físico— 

sigue siendo el nervio de la filosofía de la mente contemporánea. Da-

vid Chalmers lo ha formulado como el problema difícil de la concien-

cia: explicar por qué y cómo los procesos físicos del cerebro van acom-

pañados de experiencia subjetiva, de un «qué se siente» (CHAL-

MERS, 1999). Lejos de cerrarse, la cuestión cartesiana de la interiori-

dad reaparece en el corazón de la ciencia. La transdisciplinariedad 

propone abordarla integrando, sin reduccionismos, los distintos nive-

les de realidad y de percepción —el objeto, el sujeto y el «tercero in-

cluido» que los religa (NICOLESCU, 2009)—, mientras que la pers-

pectiva ecosistémica reúne neurociencia, fenomenología y tradiciones 

contemplativas en una comprensión religada de la conciencia (MO-

RAES, 2021). Así, lo que Descartes separó por método, la educación 

transdisciplinar busca volver a tejer por sabiduría. 

6.4.- Principios educativos y pedagógicos 

 De la lectura crítica y reconstructiva de Descartes se desprenden siete 

principios para una Educación de la Conciencia que aspire a heredar su rigor 

y su autonomía superando, a la vez, su dualismo y su solipsismo. 

1. Educar la duda fecunda y el juicio crítico. El primer principio 

recoge el corazón del método cartesiano: enseñar a dudar bien. No la 

 
18  El solipsismo es la posición filosófica según la cual la propia conciencia constituye la única 

realidad cuya existencia puede conocerse con absoluta certeza. En su versión más radical, 
sostiene que solo existe el propio yo y que el mundo exterior, los objetos físicos e incluso las 
demás personas podrían ser simples representaciones de la propia mente. Así, del mismo 
modo que en un sueño creemos percibir personas y acontecimientos que solo existen en 
nuestra conciencia, el solipsista considera que no puede demostrarse de forma concluyente 
que exista una realidad independiente del sujeto que experimenta. 
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duda paralizante del escéptico ni el escepticismo cínico que todo lo 

relativiza, sino la duda metódica como hábito intelectual que somete 

las creencias al examen del propio entendimiento antes de asentirlas 

(DESCARTES, 1641/1977). En tiempos de desinformación y creduli-

dad masiva, formar conciencias capaces de suspender el juicio, distin-

guir lo evidente de lo verosímil y resistir el prejuicio es una tarea cívica 

de primer orden, plenamente concorde con la pedagogía de la pre-

gunta y la problematización (FREIRE, 1975; 1976; FREIRE; FAUN-

DEZ, 1985). 

2. Cultivar la autonomía del sujeto que conoce, reinscrita en la 

relación. El cartesianismo reivindica que cada sujeto posee la luz na-

tural para distinguir lo verdadero. La Educación de la Conciencia hace 

suya esa autonomía —formar personas que piensen por sí mismas— 

pero la corrige en un punto esencial: el yo no se basta a sí mismo. La 

autonomía madura no es soledad autárquica, sino capacidad de pen-

samiento propio en el seno de la intersubjetividad y del diálogo (RI-

COEUR, 1996). Educar es, pues, conjugar la afirmación del juicio per-

sonal con la apertura al otro y la conciencia de los vínculos. 

3. Buscar la claridad y el rigor, abrazando la complejidad y la 

incertidumbre. La exigencia cartesiana de ideas claras y distintas 

sigue siendo un ideal pedagógico legítimo: enseñar a pensar con or-

den, a definir, a argumentar, a no contentarse con lo confuso. Pero la 

Educación de la Conciencia añade una segunda exigencia que Descar-

tes no podía formular: aprender a habitar la complejidad, la ambigüe-

dad y la incertidumbre, que son rasgos irreductibles de lo real y de lo 

humano (MORIN, 1994; 1999). Claridad sin reduccionismo, rigor sin 

amputación de lo complejo: tal es el equilibrio que se persigue. 

4. Reintegrar cuerpo, emoción y pensamiento: una pedagogía 

corporizada. Este principio responde directamente al «error de 

Descartes». Si la conciencia emerge de un organismo encarnado y la 

emoción es condición de la razón, la educación no puede seguir tra-

tando al cuerpo como mero soporte del intelecto ni a la afectividad 

como obstáculo del aprendizaje (DAMÁSIO, 1994; MERLEAU-

PONTY, 1975). Una pedagogía corporizada integra movimiento, sen-

sibilidad, emoción y cognición; reconoce que se aprende con todo el 

cuerpo y que educar las pasiones —en el propio sentido cartesiano de 

Las pasiones del alma— forma parte de la formación de la conciencia 

(DESCARTES, 1649/1997). 
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5. Concebir el método como camino, no como receta: apren-

der a aprender. Descartes nos legó la idea de método como camino 

(méthodos, el camino hacia) para dirigir el entendimiento. La Educa-

ción de la Conciencia recupera esa intuición desplazándola del conte-

nido al proceso: más que transmitir resultados, importa formar la ca-

pacidad de ordenar el propio pensamiento, de analizar y sintetizar, de 

revisar y autocorregirse (DESCARTES, 1637/2003a). «Aprender a 

aprender» es la versión pedagógica contemporánea de la dirección del 

espíritu, siempre que el método se entienda como herramienta flexi-

ble y reflexiva, no como algoritmo rígido aplicado a todo por igual. 

6. Cultivar la interioridad y la reflexividad sin solipsismo. La 

gran apertura cartesiana del «espacio interior» del yo tiene un valor 

pedagógico permanente: educar la introspección, la atención a la pro-

pia vida mental, la capacidad de volver el pensamiento sobre sí 

mismo. Las prácticas contemplativas y meditativas, que las tradicio-

nes de sabiduría cultivaron durante milenios y que hoy reencuentran 

las neurociencias, ofrecen vías concretas para esa educación de la in-

terioridad. Conviene, eso sí, evitar el riesgo cartesiano de una interio-

ridad cerrada: la reflexividad madura se abre, por el rodeo del símbolo 

y del relato, al mundo y a los demás (RICOEUR, 1996). 

7. De la razón soberana a la razón religada: una subjetividad 

ecosistémica. El último principio sintetiza el desplazamiento que 

recorre todo el capítulo: pasar de la razón soberana que se enseñorea 

de la naturaleza —«dueños y poseedores»— a una razón religada, 

consciente de su pertenencia a la trama de la vida (DESCARTES, 

1637/2003a; MORIN, 1999). La Educación de la Conciencia forma su-

jetos que ya no se piensan frente al mundo como ante un objeto dis-

ponible, sino dentro del mundo, en relación ecosistémica con los de-

más seres y con el planeta (MORAES, 2021; NICOLESCU, 2009). Es 

la conversión del cogito solitario en un «cogitamus» relacional, cor-

porizado y ecológicamente responsable: la herencia cartesiana llevada 

a su superación transdisciplinar. 

6.5.- Conclusión integradora 

 Descartes ocupa, en una historia de la conciencia y su educación, el lugar 

fértil y peligroso del umbral. Suya es la grandeza de haber descubierto la 

conciencia como certeza primera, de haber proclamado la autonomía del 

juicio y de haber forjado un método que hizo posible la ciencia moderna; suyo 

es también el dualismo que escindió mente y cuerpo, razón y emoción, sujeto 
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y naturaleza, legando a la civilización una fractura que todavía nos habita. Una 

conclusión que pretenda ser integradora no puede, por ello, optar entre la 

veneración y el rechazo: ha de sostener a la vez la gratitud por lo que Descartes 

nos liberó y la lucidez ante lo que su herencia, llevada al extremo, ha 

contribuido a esclavizar. Recorramos esa tensión en sus aspectos decisivos. 

6.5.1.- Una razón que libera 

 La primera deuda que la Educación de la Conciencia contrae con 

Descartes es una deuda de emancipación. Al exigir no admitir como verdadero 

sino aquello que el propio entendimiento reconoce con evidencia, Descartes 

arrancó el criterio de verdad de manos de la autoridad, la costumbre y el 

prejuicio, y lo depositó en la conciencia que examina. Con ello dio expresión 

filosófica a lo que Max Weber llamaría más tarde el desencantamiento del 

mundo: el tránsito de un cosmos poblado de fuerzas mágicas, presagios y 

terrores sagrados a un mundo inteligible, susceptible de ser comprendido por 

la razón (WEBER, 2012). El pensamiento crítico y racional que Descartes 

inaugura nos libera del miedo que nace de la ignorancia, de la credulidad ante 

lo oculto y de las cosmovisiones dogmáticas y paralizantes que mantienen a 

las conciencias en la minoría de edad. No es casual que la Ilustración hiciera 

suyo ese impulso en el «sapere aude», el atrévete a pensar por ti mismo de 

Kant (KANT, 1784/2013). Educar en el discernimiento racional sigue siendo, 

hoy más que nunca —en tiempos de superstición tecnológica, bulos y 

manipulación—, una tarea liberadora y profundamente concorde con una 

pedagogía de la conciencia crítica. 

6.5.2.- Un método que es camino, no dogma 

 Ahora bien, la fuerza liberadora del método cartesiano se vuelve contra sí 

misma cuando el método se petrifica en dogma. Descartes nos legó la idea de 

método como camino (méthodos, el camino hacia) para dirigir el 

entendimiento: dudar, analizar, ordenar, revisar (DESCARTES, 1628/2003a; 

1637/2003b). Pero ese camino no es un algoritmo mecánico de reglas siempre 

válidas, aplicable por igual a la geometría, a un poema, a una persona o a un 

ecosistema. Convertir el método en receta —exigir a toda realidad la claridad 

y distinción de las ideas matemáticas— equivale a amputar de antemano 

cuanto es complejo, ambiguo, viviente y relacional, es decir, casi todo lo 

humano. Edgar Morin ha mostrado que ese «paradigma de simplificación», 

erigido en modo único de conocer, produce una «inteligencia ciega», incapaz 

de captar lo global y lo interdependiente (MORIN, 1994; 1999). La lección 

verdadera de Descartes no es un conjunto fijo de preceptos, sino una actitud 
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investigadora: el discernimiento como hábito vivo de no asentir sin examen, 

de distinguir lo verosímil de lo probado, de mantener el juicio abierto y 

autocorrectivo. Heredar a Descartes es conservar esa actitud de búsqueda 

rigurosa y, a la vez, liberarla de la rigidez mecánica en que sus epígonos la 

encerraron: rigor sin reduccionismo, claridad que sabe habitar también la 

incertidumbre (MORIN, 1999). 

6.5.3.- La sombra del dualismo: la fractura del ser humano 

 El segundo gran legado cartesiano es, a la vez, su herida más honda. Al 

distinguir tajantemente la sustancia pensante (res cogitans) de la sustancia 

extensa (res extensa), Descartes ofreció a la física un mundo mensurable, pero 

entregó a la antropología un ser humano partido en dos: un yo pensante 

alojado, como un huésped o un «fantasma», en una máquina corporal. Los 

inconvenientes de esta escisión para el desarrollo humano son considerables 

y hoy bien documentados. La neurociencia ha mostrado que la emoción no es 

enemiga de la razón, sino su condición: cuando se daña el circuito que integra 

cuerpo, afecto y cognición, la capacidad misma de decidir racionalmente se 

derrumba. La fenomenología ha recordado que no «tenemos» un cuerpo como 

se posee un objeto, sino que «somos» cuerpo, y que toda percepción del 

mundo se da desde esa carne sintiente. Una educación que prolongue el 

dualismo —que trate el cuerpo como mero soporte del intelecto, la emoción 

como obstáculo del aprender y el aula como recinto separado del mundo— 

mutila a la persona que dice formar. El propio Descartes, en Las pasiones del 

alma y en su diálogo con Isabel de Bohemia, intuyó la unión sustancial que su 

metafísica había vuelto problemática: una pista, dejada por él mismo, hacia la 

reconciliación que su sistema impedía (DESCARTES, 1649/1997). 

6.5.4.- El dualismo llevado al extremo: la civilización 

extractivista y mercantil 

 La fractura cartesiana no se quedó en el interior del individuo: se 

proyectó sobre la relación entera del ser humano con la naturaleza, y ahí 

desplegó sus consecuencias más devastadoras. Si el cuerpo y toda la materia 

son pura res extensa —mecanismo sin interioridad ni valor propio—, entonces 

la naturaleza queda reducida a materia inerte, disponible para el cálculo, la 

manipulación y el dominio. No por azar el Discurso proclama el ideal de 

hacernos «como dueños y poseedores de la naturaleza» (DESCARTES, 

1637/2003b). La historiadora Carolyn Merchant ha mostrado cómo esa 

cosmovisión mecanicista, fraguada en la Revolución Científica, sustituyó la 

antigua imagen de una naturaleza viva y materna por la de una máquina 
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inerte, y con ello legitimó a un tiempo la explotación de la tierra, la expansión 

comercial sin freno y la subordinación de lo asociado a lo femenino 

(MERCHANT, 2023). Horkheimer y Adorno radicalizaron el diagnóstico: la 

misma razón ilustrada que prometía liberar al ser humano del miedo se torna 

instrumento de dominación cuando reduce todo —naturaleza y seres 

humanos— a objeto manipulable; es la «dialéctica de la Ilustración» 

(HORKHEIMER; ADORNO, 1944/1994). 

 Llevado a su extremo, el dualismo cartesiano subyace así a la lógica de 

esta civilización productivista, extractivista, depredadora y mercantil: un 

mundo concebido como almacén de recursos para un sujeto soberano que se 

piensa fuera de la naturaleza y por encima de ella, autorizado a explotarla sin 

límite ni reciprocidad. Las consecuencias están a la vista: crisis ecológica, 

agotamiento de los bienes comunes, mercantilización de la vida y de los 

vínculos. La crítica de Edgar Morin al pensamiento que disocia y reduce, la 

denuncia de Leonardo Boff de un modelo que produce a la vez «el grito de la 

tierra y el grito de los pobres» (BOFF, 1996), y el llamamiento de la encíclica 

Laudato si’ a superar el «paradigma tecnocrático» y a escuchar el clamor de 

la casa común (FRANCISCO, 2015) convergen en un mismo punto: la herida 

que comenzó separando la mente del cuerpo termina separando a la 

humanidad de la trama viva de la que forma parte. Reconocer esta genealogía 

no es culpar a Descartes de la catástrofe ecológica —sería anacrónico e 

injusto—, sino comprender que un modo de pensar que separa sin religar, 

cuando se absolutiza, prepara el terreno para una praxis depredadora. 

6.5.5.- Reintegrar: el sujeto consigo mismo, con los demás 

y con su medio 

 De ahí que la tarea que se desprende de esta conclusión no sea separar 

—el gesto fundacional de la modernidad cartesiana— sino religar e integrar. 

Integrar, en primer lugar, al sujeto consigo mismo: reconciliar mente, 

cuerpo, emoción y espíritu en una conciencia encarnada que aprende, siente y 

discierne con todo su ser. Integrar, en segundo lugar, al sujeto con los demás: 

el cogito solitario y descarnado debe abrirse a la intersubjetividad, pues el sí 

mismo solo se constituye, por el rodeo del otro, «en cuanto otro», y la 

conciencia madura es relación, reconocimiento y cuidado, no autarquía. 

Integrar, en tercer lugar, al sujeto con su medio: pasar de la razón soberana 

que se enseñorea de la naturaleza a una razón religada, consciente de 

pertenecer a la trama de la vida (MORIN, 1999; BOFF, 1996; MORAES, 2021). 
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 Es exactamente lo que proponen los marcos que vertebran esta obra. El 

pensamiento complejo de Morin religa lo que la simplificación había disociado 

mediante los principios dialógico, recursivo y hologramático (MORIN, 1994). 

La transdisciplinariedad de Nicolescu articula, sin reduccionismos, los 

distintos niveles de realidad y de percepción, e introduce el «tercero incluido» 

que tiende puentes donde la lógica binaria solo veía exclusión (NICOLESCU, 

1996/2009). El paradigma educativo ecosistémico de Moraes reúne 

neurociencia, fenomenología y tradiciones de sabiduría en una comprensión 

religada de la conciencia y del aprender (MORAES, 1997; 2008; 2021). Y la 

antropología contemporánea ha mostrado que la propia oposición tajante 

entre «naturaleza» y «cultura», lejos de ser un dato universal, es una 

construcción histórica occidental que otras cosmovisiones no comparten 

(DESCOLA, 2012). El cogito que nos legó la modernidad pide, así, 

transmutarse en un cogitamus relacional, encarnado y ecológicamente 

responsable: una conciencia que piensa, siente, se religa y cuida. 

6.5.6.- Coda: heredar y superar a Descartes 

 La actitud que esta obra propone ante Descartes no es, pues, ni la 

idolatría ni la disidencias, sino la superación dialéctica y transdisciplinar: 

recoger su herencia de pensamiento crítico, discernimiento riguroso y 

autonomía del juicio —cuanto nos libera del miedo, la magia y el dogma— y, a 

la vez, sanar la fractura dualista que, absolutizada, ha alimentado tanto la 

mutilación del ser humano como la depredación de su mundo. Educar hoy a 

la luz de Descartes —y más allá de Descartes— significa formar conciencias 

capaces de dudar y pensar por sí mismas, sí, pero también de habitar su 

cuerpo, de reconocer al otro y de pertenecer responsablemente a la Tierra. En 

ese tránsito del cogito que separa al sumus que religa —tránsito del que el 

propio Descartes de las pasiones y de la correspondencia con Isabel de 

Bohemia ofreció ya algún indicio— se juega buena parte del porvenir de una 

educación verdaderamente integral de la conciencia: una educación que no 

separe lo que la vida mantiene unido. 
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7.- Pierre Gassendi (1592-1655) 

«…Nada hay en el entendimiento que no haya estado antes en 

los sentidos: la imaginación misma no compone nada que no 

haya recibido de la sensación...» 

Syntagma Philosophicum (1658) 

«…No alcanzamos las cosas tal como son en su naturaleza 

recóndita, sino tal como se nos aparecen; de los signos 

manifiestos inferimos, con probabilidad, lo que permanece 

oculto...» 

Síntesis de la doctrina gassendiana del signo 

y del conocimiento probable (GASSENDI, 1658; BLOCH, 1971) 

«…La razón no es una facultad incorpórea suspendida sobre el 

cuerpo: el sentir, el cuerpo y la emoción participan en el corazón 

mismo del pensar...» 

Antonio Damasio 

El error de Descartes (1994) 

Si el siglo XVII se presenta habitualmente bajo el signo de René Descartes 

—el sujeto que se funda a sí mismo en la certeza del cogito—, una historia de 

la conciencia atenta a la complejidad y a la transdisciplinariedad no puede 

prescindir de la voz que, desde el otro extremo del debate, le replicó con una 

insistencia tenaz: la voz de Pierre Gassendi. Canónigo y prepósito de la 

catedral de Digne, matemático del Collège Royal, astrónomo, anticuario y 

filósofo, Gassendi encarna una de las grandes alternativas no realizadas de la 

modernidad: la posibilidad de una ciencia y una antropología que partiesen 

del cuerpo, de los sentidos y de la experiencia, sin renunciar por ello a la 

trascendencia ni a la inmortalidad del alma (LOLORDO, 2006; OSLER, 1994). 

Frente al racionalismo que hace de la conciencia un punto de partida 

transparente e indudable, Gassendi propone una conciencia enraizada en la 

carne, falible, edificada paso a paso desde la percepción, hospitalaria con la 

duda y, sin embargo, abierta a lo que la excede. 

Esta posición resulta de un valor incalculable para un proyecto educativo 

que entiende la conciencia no como un dato previo, sino como un proceso de 

construcción que arranca del organismo sensible y se despliega en la cultura. 
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Gassendi nos ofrece, en pleno umbral de la ciencia moderna, una concepción 

que anticipa intuiciones que la neurociencia afectiva, el enactivismo y las 

pedagogías corporizadas no harían sino confirmar tres siglos y medio más 

tarde (DAMASIO, 1994; VARELA; THOMPSON; ROSCH, 1991). Educar la 

conciencia, en clave de Gassendi, no es adiestrar una razón desencarnada, sino 

cultivar la sensibilidad, afinar la lectura de los signos del mundo, ejercitar la 

humildad ante lo que no sabemos y orientar el deseo hacia la serenidad. 

El núcleo más fecundo y desconcertante de Gassendi es la operación 

intelectual que lo define: rescatar a Epicuro —el filósofo más denostado de la 

tradición occidental, sinónimo durante siglos de materialismo, ateísmo y 

disolución moral— y bautizarlo cristianamente. Gassendi dedicó décadas a 

depurar el epicureísmo de sus tesis incompatibles con la fe (la eternidad e 

increación de los átomos, la mortalidad del alma, la negación de la 

providencia) para conservar lo que juzgaba su verdad perdurable: la 

explicación física del mundo por átomos y vacío, la dignidad del placer 

entendido como ausencia de perturbación y la fundación del conocimiento en 

la sensación (JOY, 1987; SARASOHN, 1996). El resultado fue un atomismo 

cristiano: una física corpuscular en la que los átomos son creados y 

numerados por Dios, finitos en número, dotados por el Creador de su 

movimiento, e insertos en un orden providente (OSLER, 1994; BRUNDELL, 

1987). 

Esta paradoja —materialismo metodológico en la física, espiritualismo en 

la antropología— no es una incoherencia, sino una arquitectura deliberada. 

Gassendi traza una frontera precisa entre lo que puede explicarse por la 

materia y lo que la materia no basta para explicar. Los fenómenos sensibles, 

vegetativos y aun la imaginación animal admiten una lectura corpuscular; 

pero la facultad reflexiva, capaz de volverse sobre sí misma, de formar 

conceptos universales y de juzgar lo inmaterial, exige a su juicio un principio 

que la materia no produce. Esta delimitación, que en su época sirvió para 

conciliar a Epicuro con la teología, prefigura de manera sorprendente el 

debate contemporáneo sobre los límites explicativos del fisicalismo y sobre lo 

que David Chalmers llamaría el «problema difícil» de la conciencia 

(CHALMERS, 1999). 

La valoración que propongo es doble. En el plano del conocimiento, 

Gassendi es el gran mediador del siglo XVII: tiende puentes entre la 

Antigüedad y la ciencia naciente, entre el humanismo erudito y el 

experimentalismo, entre el escepticismo y la afirmación, entre la fe y la razón. 

Su método no es el de la ruptura, sino el de la recuperación crítica: ninguna 
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tradición se desecha por entero, ninguna se acepta sin filtro. En esto su talante 

se aproxima al de una pedagogía dialógica y transdisciplinar que rehúsa tanto 

el dogmatismo como el relativismo. 

En el plano ético y educativo, la herencia de Gassendia es una pedagogía 

de la mesura: enseñar a desear bien, a no dejarse arrastrar por la opinión ni 

por la pasión, a conformarse con un saber probable allí donde la certeza 

absoluta nos está vedada. Frente a la sociedad contemporánea del 

rendimiento, la aceleración y la sobreexcitación —que Byung-Chul Han ha 

diagnosticado con lucidez—, la ataraxia epicúrea reelaborada por Gassendi 

recupera un valor terapéutico y formativo de primer orden (HAN, 2012). El 

presente capítulo se propone, por tanto, mostrar cómo de un autor 

habitualmente relegado a las notas a pie de página de la historia de la filosofía 

puede extraerse un manantial vivo para pensar y educar la conciencia hoy. 

7.1.- Apuntes biográficos 

Pierre Gassend —latinizado en Gassendi— nació el 22 de enero de 1592 en 

Champtercier, una aldea de la alta Provenza próxima a Digne, en el seno de 

una familia campesina modesta. Niño de talento precoz, fue enviado a estudiar 

a Digne y luego a Riez, y a los dieciséis años enseñaba ya retórica. Cursó 

filosofía en Aix-en-Provence, donde la enseñanza aristotélica dominante dejó 

en él una impresión ambivalente: admiración por el rigor, pero creciente 

insatisfacción ante el verbalismo y el principio de autoridad (JONES, 1981; 

BRUNDELL, 1987). Ordenado sacerdote, obtuvo el doctorado en teología en 

Aviñón y, en 1617, accedió a la cátedra de filosofía de Aix, además de a un 

canonicato en Digne que conservaría toda su vida y que le proporcionó la 

independencia material necesaria para su obra. 

De su enseñanza en Aix nació su primera obra, las Exercitationes 

paradoxicae adversus Aristoteleos (1624), un ataque frontal contra la 

esclerosis escolástica del aristotelismo. Gassendi había proyectado siete 

libros; solo publicó el primero y dejó un borrador del segundo, prudentemente 

consciente del peligro que entrañaba enfrentarse a la filosofía oficial de las 

universidades (GASSENDI, 1624; BLOCH, 1971). En esta obra inaugural ya se 

anuncian sus temas mayores: la crítica del saber por causas y esencias, la 

reivindicación de un conocimiento ceñido a las apariencias, y un escepticismo 

metodológico de raíz pirrónica que no conduce a la parálisis, sino a un 

empirismo modesto y constructivo (POPKIN, 1983). 
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Instalado intermitente-

mente en París, Gassendi se 

integró en el extraordinario 

laboratorio intelectual que 

era el círculo del padre Marin 

Mersenne, encrucijada de la 

nueva ciencia europea. Trabó 

amistad con Nicolas-Claude 

Fabri de Peiresc —su mece-

nas y modelo de erudito, a 

quien dedicaría una conmo-

vedora biografía—, con Gali-

leo, Hobbes, Campanella y 

tantos otros. Realizó obser-

vaciones astronómicas nota-

bles: en 1631 fue el primero 

en observar y registrar un 

tránsito de Mercurio por de-

lante del Sol, confirmando 

una predicción de Kepler 

(JONES, 1981). Defendió la 

cosmología copernicana con 

matices prudentes tras la 

condena de Galileo y verificó 

experimentalmente la com-

posición de movimientos a 

bordo de una galera, contri-

buyendo a la naciente mecá-

nica. 

En 1641, invitado por 

Mersenne, Gassendi redactó las Quintas Objeciones a las Meditaciones meta-

físicas de Descartes, en las que sometía el cogito, la idea de Dios y el dualismo 

cartesiano a una crítica empirista mordaz, dirigiéndose irónicamente a su rival 

como «¡oh, Mente!» («O Anima», «O Mens»). Descartes respondió llamán-

dolo, no menos irónicamente, «oh, Carne» («O Caro»). La disputa se prolongó 

y Gassendi la amplió en la Disquisitio metaphysica (1644), uno de los docu-

mentos capitales de la confrontación entre empirismo y racionalismo en el 

alba de la modernidad (GASSENDI, 1644; LOLORDO, 2006). El desacuerdo 

5 Pierre Gassendi y la renovación empirista de la filosofía 
natural. Recreación artística inspirada en retratos 

históricos de dominio público, con elementos alegóricos 
de su recuperación del atomismo epicúreo, su defensa 
de la observación y la experiencia sus contribuciones 
astronómicas y su crítica al aristotelismo escolástico. 

Fuente: elaboración propia mediante IA 
(ChatGPT/OpenAI, 2026), basada en retratos históricos 

de Pierre Gassendi. 
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no era anecdótico: estaban en juego dos imágenes opuestas de la conciencia y 

dos modos de fundar el conocimiento. 

El proyecto que ocupó la madurez de Gassendi fue la rehabilitación de 

Epicuro. Publicó el comentario erudito Animadversiones in decimum librum 

Diogenis Laertii (1649) —sobre el libro X de Diógenes Laercio, fuente 

principal del epicureísmo— y preparó la inmensa síntesis del Syntagma 

Philosophicum, que articulaba lógica (Canonica), física y ética. En 1645 fue 

nombrado profesor de matemáticas en el Collège Royal de París. Su salud, 

siempre frágil, se deterioró; murió el 24 de octubre de 1655. El Syntagma y el 

conjunto de su producción aparecieron póstumamente en los seis volúmenes 

de la Opera Omnia (1658), gracias al cuidado de sus discípulos (GASSENDI, 

1658; FISHER, 2005). Su influencia, soterrada pero profunda, llegaría a 

Locke, a Newton y, a través del atomismo y el empirismo, a buena parte de la 

Ilustración. 

7.2.- Aportaciones fundamentales 

La primera y más decisiva aportación de Gassendia es su empirismo 

genético: toda operación de la conciencia, incluida la más abstracta, hunde 

sus raíces en la experiencia sensible. Gassendi recupera y radicaliza el axioma 

nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu (GASSENDI, 1658; 

BLOCH, 1971). La sensación proporciona las imágenes primeras; la 

imaginación (phantasia) las conserva, combina, aumenta o disminuye; y de 

ese material la mente forma sus nociones generales por comparación y 

abstracción. Las ideas universales no son innatas ni intuidas de golpe: son 

construcciones progresivas a partir de lo percibido. 

Su empirismo es, sin embargo, moderado. Gassendi no reduce el espíritu 

a la materia ni niega una facultad intelectiva propiamente humana; sostiene 

que el entendimiento ejerce sobre los datos sensibles operaciones —reflexión, 

juicio, concepción de lo inmaterial— que ninguna imagen corpórea puede 

producir por sí sola (LOLORDO, 2006; FISHER, 2005). Esta posición 

intermedia evita tanto el racionalismo de las ideas innatas como un 

sensualismo que disolviera la razón. Para una filosofía de la conciencia, la 

lección es nítida: no hay pensamiento sin previo arraigo sensorial, pero el 

arraigo sensorial no agota el pensamiento. La conciencia es, a la vez, hija del 

cuerpo y capaz de trascender lo dado. 
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7.2.1.- La teoría de los signos 

Gassendi articula una de las teorías del signo más sutiles de su siglo, 

núcleo de su Canonica o lógica de la evidencia. Distingue entre el signo 

indicativo (signum indicativum) y el signo conmemorativo (signum 

commemorativum). El primero nos permite inferir, con mayor o menor 

probabilidad, una realidad que jamás podremos percibir directamente —como 

el poro invisible que inferimos a partir del sudor que atraviesa la piel—; el 

segundo nos remite, por asociación de la memoria, a algo previamente 

percibido, como el humo que recuerda el fuego ya conocido (BLOCH, 1971; 

LOLORDO, 2006). 

Esta semiótica tiene una consecuencia capital para la teoría de la 

conciencia: gran parte de nuestro conocimiento del mundo —y del propio 

organismo— no es percepción directa, sino inferencia a partir de signos. La 

conciencia no es un espejo pasivo, sino una actividad interpretativa que lee 

indicios y construye lo no manifiesto. Lo oculto por naturaleza (ex natura 

occultum), aquello que nunca podrá presentarse a los sentidos, solo se alcanza 

por conjetura razonable. Gassendi anticipa así una concepción semiótica e 

inferencial de la mente que reaparecerá, depurada, en Peirce y en la 

epistemología contemporánea del conocimiento como interpretación de 

signos (ECO, 2000). 

7.2.2.- El atomismo cristiano y los límites de la explicación 

material 

La física de Gassendi explica los fenómenos del mundo corpóreo por 

átomos y vacío: corpúsculos indivisibles, dotados de tamaño, figura y peso, 

que al combinarse y moverse en el espacio vacío componen los cuerpos y sus 

cualidades (GASSENDI, 1658; OSLER, 1994). Esta restitución del atomismo 

antiguo —despojado de su eternidad e increación— sentó bases que llegarían 

hasta Boyle y Newton (FISHER, 2005). Pero lo decisivo para nuestra 

indagación es el modo en que Gassendi delimita el alcance de esta explicación. 

Para Gassendi, el atomismo da cuenta de lo físico, de lo vegetativo y de la 

dimensión sensible y aun imaginativa de la vida animal, que comparte con ella 

el ser humano. Sin embargo, traza una frontera infranqueable: la materia, por 

sutil que se la suponga, no puede generar la facultad que se vuelve 

reflexivamente sobre sí misma, concibe lo universal y lo inmaterial, y se 

conoce a sí misma como conociendo (OSLER, 1994; SARASOHN, 1996). El 

materialismo es, pues, metodológico y regional, no metafísico ni total. 

Esta delimitación —ciencia corpuscular del cuerpo, irreductibilidad de la 
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reflexión— constituye una de las primeras formulaciones modernas del 

problema de los límites del fisicalismo en la explicación de la conciencia. 

7.2.3.- La doble alma: «anima» sensible corpórea y «animus» 

racional inmaterial 

Coherente con lo anterior, Gassendi sostiene una doctrina de la doble 

alma. Distingue el anima —alma sensitiva, corpórea, sutil, hecha de átomos 

finísimos, principio de la vida vegetativa y sensible que el hombre comparte 

con los animales— del animus o mens —alma racional, inmaterial, inmortal, 

creada e infundida por Dios, sede del entendimiento reflexivo y de la voluntad 

libre— (BLOCH, 1971; OSLER, 1994; LOLORDO, 2006). El alma sensitiva 

percibe, imagina y recuerda mediante procesos corpóreos; el alma racional 

juzga, abstrae, se conoce a sí misma y se orienta hacia lo eterno. 

Esta estratificación es de un interés excepcional. Por un lado, naturaliza 

buena parte de la vida psíquica —sensación, imaginación, memoria, afectos— 

integrándola en el continuo corporal y animal, en abierta anticipación de la 

psicología biológica y de la continuidad mente-cuerpo que la neurociencia 

afirmaría siglos después (DAMASIO, 1994). Por otro, salvaguarda una 

dimensión irreductible de la conciencia: la reflexividad, la apertura a lo 

universal y a la trascendencia. Lejos de ser un dualismo cartesiano de dos 

sustancias yuxtapuestas, la antropología de Gassendi propone una 

gradación de niveles —de lo material a lo espiritual— que recuerda más a 

una jerarquía ecosistémica de la conciencia que a una escisión tajante. 

7.2.4.- La crítica del «cogito» 

En las Quintas Objeciones y en la Disquisitio metaphysica, Gassendi 

dirige a Descartes una crítica que sigue siendo filosóficamente viva. 

Argumenta que del «pienso, luego existo» no se sigue ninguna intuición de 

una sustancia pensante inmaterial: lo único que la conciencia capta es la 

actividad de pensar, no la naturaleza del sujeto que piensa (GASSENDI, 1644; 

LOLORDO, 2006). La introspección no es transparente: no nos entrega la 

esencia del yo, sino solo sus operaciones. Reprocha además a Descartes haber 

rechazado los sentidos para luego reintroducirlos subrepticiamente, y haber 

tomado por ideas claras lo que son construcciones a partir de la experiencia. 

La objeción atañe al corazón de la filosofía de la conciencia. Gassendi 

niega el privilegio epistémico de la autoconciencia: el sujeto no se posee 

a sí mismo en una transparencia inmediata e indubitable. Esta tesis anticipa 

críticas que recorrerán la modernidad tardía —de Hume a la fenomenología, 



 
~ 160 ~ 

 

de Nietzsche al psicoanálisis y a las ciencias cognitivas—, todas ellas escépticas 

ante la pretendida diafanidad del yo (RICOEUR, 1996). Para la Educación de 

la Conciencia, la consecuencia es liberadora: el autoconocimiento no es un 

dato de partida, sino una conquista laboriosa, mediada por el cuerpo, el 

lenguaje y los otros. 

7.2.5.- El escepticismo mitigado: una conciencia falible y 

humilde 

Heredero del redescubrimiento renacentista de Sexto Empírico, Gassendi 

asume el desafío escéptico sin sucumbir a él. Concede al pirronismo que no 

conocemos las esencias íntimas ni alcanzamos certeza absoluta sobre lo 

oculto; pero rechaza la suspensión total del juicio. Entre la certeza dogmática 

y la duda paralizante, abre una vía media: el conocimiento probable, fundado 

en la experiencia y en la inferencia por signos, suficiente para orientar la 

acción y la ciencia (POPKIN, 1983; LOLORDO, 2006). Este «escepticismo 

mitigado» o «constructivo» es uno de los gérmenes de la epistemología 

moderna del falibilismo. 

Para una filosofía de la conciencia, esta posición instituye la falibilidad 

como condición normal del conocer. La conciencia humana no es un tribunal 

infalible, sino una facultad que avanza por aproximaciones, corrige sus errores 

y mantiene abiertas sus conclusiones a revisión. Hay aquí una ética del 

conocimiento: humildad ante lo que ignoramos, tolerancia ante las opiniones 

ajenas, disposición a aprender. Esta actitud es exactamente la que reclamarán 

el falibilismo de Popper y, en clave educativa, la pedagogía del error y de la 

incertidumbre de Edgar Morin (MORIN, 1999). 

7.2.6.- La recuperación de Epicuro 

La séptima aportación es ética y se enlaza directamente con la Educación 

de la Conciencia. Gassendi rehabilita la ética epicúrea, depurándola de toda 

apología del libertinaje. El placer que Epicuro propone como bien no es el goce 

desenfrenado, sino fundamentalmente el placer estable (katastemático): la 

ausencia de dolor en el cuerpo (aponía) y de perturbación en el alma 

(ataraxia) (SARASOHN, 1996; WILSON, 2008). La felicidad consiste en la 

serenidad alcanzada mediante la prudencia, la moderación del deseo y la 

distinción entre necesidades naturales y vanas. 

Gassendi cristianiza esta ética articulándola con la providencia, la libertad 

y la inmortalidad del alma, y la convierte en una pedagogía del deseo: aprender 

a desear lo necesario, a no esclavizarse a lo superfluo, a cultivar la amistad y 



 
~ 161 ~ 

 

la tranquilidad interior. En un horizonte transdisciplinar, esta propuesta 

dialoga con las éticas del cuidado de sí, con la tradición contemplativa y con 

las pedagogías de la atención y de la sobriedad que hoy se contraponen a la 

cultura del consumo y de la prisa (HAN, 2012; NUSSBAUM, 2008). Educar la 

conciencia incluye, en términos de Gassendi, educar el deseo. 

7.3.- Correlatos contemporáneos 

La intuición gassendiana de que el conocimiento arranca del cuerpo y de 

que la vida psíquica está enraizada en lo orgánico encuentra una confirmación 

notable en la neurociencia afectiva contemporánea. António Damasio, al 

titular su obra mayor El error de Descartes, recoge —sin saberlo, quizá— la 

querella que Gassendi mantuvo con el filósofo del cogito: la razón no es una 

facultad incorpórea, sino que se constituye con la participación constante de 

las emociones, los sentimientos y los estados corporales (DAMASIO, 1994). 

Los «marcadores somáticos» de Damasio son, en cierto modo, una versión 

neurobiológica de aquella anima corpórea que para Gassendi sustentaba la 

vida sensible. La conciencia se revela, también hoy, como un fenómeno 

encarnado, no como un teatro inmaterial. 

7.3.1.- Enactivismo y cognición corporizada 

La tradición enactivista —de la mano de Francisco Varela, Humberto 

Maturana y Evan Thompson— sostiene que la cognición no es la 

representación de un mundo preexistente por una mente separada, sino la 

acción encarnada de un organismo acoplado a su entorno (VARELA; 

THOMPSON; ROSCH, 1991). Esta tesis prolonga el empirismo genético de 

Gassendi: no hay mente sin cuerpo que sienta y actúe, no hay concepto que no 

provenga del comercio sensorial con el mundo. La diferencia es que el 

enactivismo disuelve la frontera sustancial que Gassendi aún preservaba; pero 

el impulso común —arraigar la conciencia en la corporalidad vivida— los 

hermana a través de los siglos y nutre las pedagogías corporizadas de la 

educación contemporánea. 

7.3.2.- El «problema difícil» de la conciencia 

Cuando Gassendi delimita lo que el atomismo puede y no puede explicar 

—reservando la reflexión y la autoconciencia como irreductibles a la mera 

combinación de átomos—, plantea en términos de su época una cuestión que 

David Chalmers reformularía como el «problema difícil» de la conciencia: 

¿por qué y cómo los procesos físicos del cerebro van acompañados de 

experiencia subjetiva, de un «cómo se siente» (qualia)? (CHALMERS, 1999). 
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No se trata de suscribir la solución teológica de Gassendi, sino de reconocer 

que su gesto —marcar el punto donde la explicación material parece detenerse 

ante la subjetividad— sigue siendo el nervio de uno de los debates centrales de 

la filosofía de la mente actual. 

7.3.3.- Semiótica e inferencialismo 

La distinción gassendiana entre signo indicativo y conmemorativo, y su 

tesis de que conocemos lo oculto por inferencia a partir de lo manifiesto, 

anticipa la semiótica moderna. Charles S. Peirce concebiría todo pensamiento 

como un proceso de signos, y Umberto Eco describiría el conocimiento como 

una incesante interpretación inferencial (ECO, 2000). La conciencia, en esta 

línea, no copia el mundo: lo interpreta, lo conjetura, lo reconstruye a partir de 

indicios. Tal concepción semiótica de la mente, cuyo germen late en la 

Canonica gassendiana, es hoy un pilar de las ciencias cognitivas, de la 

lingüística y de la teoría de la cultura. 

7.3.4.- Falibilismo epistemológico y pedagogía del error 

El escepticismo mitigado de Gassendi —conocimiento probable, revisable, 

fundado en la experiencia— prefigura el falibilismo que Karl Popper 

convertiría en piedra angular de la epistemología: todo saber es conjetural y 

permanece abierto a refutación. Edgar Morin traslada esta lección al terreno 

educativo cuando incluye, entre los saberes necesarios para el futuro, el 

reconocimiento del error y de la ilusión, y la enseñanza de la incertidumbre 

como dimensión constitutiva del conocimiento (MORIN, 1999). La conciencia 

falible de Gassendi se reencuentra así con una pedagogía que no teme la duda, 

sino que la educa, y que forma sujetos capaces de pensar la complejidad sin 

clausurarla en certezas prematuras. 

7.3.5.- Ética de la serenidad 

Finalmente, la ataraxia epicúrea reelaborada por Gassendi resuena con 

vigor en el diagnóstico contemporáneo. Byung-Chul Han ha descrito la 

«sociedad del cansancio» y del rendimiento, en la que el exceso de positividad, 

estímulo y autoexplotación destruye la quietud y la contemplación (HAN, 

2012). La propuesta de Gassendi —moderar el deseo, distinguir lo necesario 

de lo vano, cultivar la tranquilidad del alma— ofrece un contrapunto 

terapéutico. En sintonía, Martha Nussbaum ha reivindicado la herencia de las 

terapias filosóficas helenísticas —entre ellas la epicúrea— como cultivo 

razonado de las emociones para una vida buena (NUSSBAUM, 2008). Educar 

la conciencia, hoy como entonces, incluye aprender a habitar la serenidad. 
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7.4.- Principios educativos y pedagógicos 

 De las aportaciones precedentes se desprende un conjunto de principios 

para una Educación de la Conciencia de inspiración gassendiana, que resumo 

en siete enunciados orientadores. 

1. Principio de la educación sensorial: del cuerpo a la idea. Si 

nada llega al entendimiento que no haya pasado por los sentidos, la 

educación ha de comenzar por afinar la percepción. Antes que llenar 

la mente de conceptos abstractos, conviene cultivar la observación 

atenta, el tacto, la escucha, la mirada, la experiencia directa de las co-

sas. Una pedagogía basada en las aportaciones de Gassendi es, en su 

base, una pedagogía de la experiencia sensible y de la manipulación 

de lo real, en la que el concepto se construye desde la percepción y no 

se impone sobre ella. Esto reivindica el valor formativo del laborato-

rio, del taller, del campo, del arte y del contacto con la naturaleza. 

2. Principio de la corporalidad: educar la conciencia encar-

nada. La doctrina de la anima corpórea y la confirmación neurocien-

tífica de la mente encarnada fundan el principio de integralidad 

cuerpo-mente en la educación. No se educa una razón desencar-

nada, sino a una persona que siente, se mueve, se emociona y piensa 

con todo su organismo. La pedagogía debe, pues, integrar la dimen-

sión corporal, emocional y motriz, superando el intelectualismo que 

escinde la cabeza del cuerpo El cuidado del cuerpo, la educación emo-

cional y la conciencia somática no son accesorios, sino vías regias ha-

cia la formación integral. 

3. Principio de la humildad epistémica: enseñar la incertidumbre. 

Del escepticismo mitigado se sigue el principio de falibilidad forma-

tiva: educar no es transmitir verdades cerradas, sino formar mentes 

capaces de convivir con lo probable, de reconocer los límites del pro-

pio saber y de revisar sus convicciones. Conviene enseñar a distinguir 

entre lo cierto, lo probable y lo desconocido; a valorar la pregunta 

tanto como la respuesta; a sostener la duda sin angustia. Esta pedago-

gía del error y de la incertidumbre vacuna contra el dogmatismo y el 

fanatismo, y cultiva el pensamiento crítico y la tolerancia. 

4. Principio de la lectura de los signos: alfabetización se-

miótica e inferencial. La teoría del signo invita a una educación 

que enseñe a interpretar indicios y a inferir lo no evidente. En un 

mundo saturado de información, imágenes y mensajes, formar la con-
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ciencia significa desarrollar la competencia para leer signos, descifrar 

lo implícito, distinguir el indicio fiable del engañoso y construir inter-

pretaciones razonadas. Esta alfabetización semiótica y crítica —ante 

los medios, los datos y los discursos— es hoy una exigencia democrá-

tica y cognitiva de primer orden (ECO, 2000). 

5. Principio del cultivo de la serenidad: educar el deseo y la 

atención. La ataraxia de Gassendi fundamenta una pedagogía de la 

mesura y de la atención. Frente a la dispersión, la prisa y el consu-

mismo, la educación puede enseñar a moderar el deseo, a distinguir 

lo necesario de lo superfluo, a cultivar la calma interior, la amistad y 

la contemplación. Las prácticas de atención, silencio y sobriedad, lejos 

de ser anacronismos, responden a una necesidad contemporánea acu-

ciante de salud mental y de sentido (HAN, 2012; NUSSBAUM, 2008). 

Educar el deseo es, quizá, una de las tareas más urgentes y olvidadas 

de la escuela actual. 

6. Principio del diálogo con la tradición. El método mismo de Gas-

sendi —rescatar críticamente a Epicuro, mediar entre escuelas, no 

desechar ninguna tradición por entero— ofrece un principio metodo-

lógico para la educación: la recuperación crítica del legado. Enseñar 

no es ni venerar acríticamente el pasado ni desecharlo en nombre de 

la novedad, sino dialogar con él, filtrarlo y reactualizar lo que conserva 

valor. Esta actitud, profundamente transdisciplinar, religa saberes y 

épocas, y forma una conciencia histórica capaz de habitar la comple-

jidad sin perder sus raíces. 

7. Principio de la integración fe-razón, ciencia-espiritualidad. 

El atomismo cristiano de Gassendi —ciencia rigurosa de lo físico y 

apertura a lo trascendente— sugiere un principio de religación de di-

mensiones que la modernidad escindió: la Educación de la Conciencia 

no ha de oponer ciencia y espiritualidad, razón y sentido, explicación 

y trascendencia, sino articularlas en una visión integradora. Sin con-

fundir los planos, una formación plena reconoce la potencia de la ra-

zón científica y, a la vez, la dimensión espiritual, ética y contemplativa 

de lo humano. En esta religación reside acaso la herencia más actual 

y más necesaria del canónigo de Digne. 
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8.- Blaise Pascal (1623-1662) 

«…El corazón tiene sus razones que la razón no conoce; se sabe 

en mil cosas. Digo que el corazón ama naturalmente al ser uni-

versal, y a sí mismo naturalmente, según se entrega a ellos; y se 

endurece contra uno o contra otro, a su elección…» 

Pensamientos, frag. 277 (1998) 

«…El hombre no es más que un junco, el más débil de la natura-

leza; pero es un junco que piensa. No hace falta que el universo 

entero se arme para aplastarlo: un vapor, una gota de agua 

bastan para matarlo. Pero, aunque el universo lo aplastara, el 

hombre sería todavía más noble que aquello que lo mata, por-

que sabe que muere y conoce la ventaja que el universo tiene so-

bre él. El universo no sabe nada…» 

Pensamientos, frag. 347 (1998) 

«…Conozca, pues, el hombre cuál es su valor. Ámese, porque hay 

en él una naturaleza capaz del bien; pero no ame por ello las 

bajezas que en él se encuentran. Despréciese, porque esa capa-

cidad está vacía; pero no desprecie por ello esa capacidad natu-

ral. Ódiese, ámese: tiene en sí la capacidad de conocer la verdad 

y de ser feliz; pero no posee verdad alguna constante ni satis-

factoria…» 

Pensamientos, frag. 423 (1998) 

 

 Pocos pensadores del siglo XVII resultan tan imprescindibles para una 

filosofía de la conciencia y su educación como Blaise Pascal. Si Descartes 

había fundado la modernidad sobre la transparencia del cogito y sobre la 

confianza en una razón clara y distinta capaz de reconstruir el orden del 

mundo, Pascal abre, casi simultáneamente y desde dentro de esa misma 

cultura matemática, la grieta por la que penetrará toda la crítica posterior a la 

razón soberana. Su obra no niega la razón —fue uno de los grandes geómetras 

y físicos de su tiempo—, pero la sitúa, la limita y la inscribe en una totalidad 

antropológica más amplia, donde el corazón, la afectividad, la finitud y el 

deseo de sentido ocupan un lugar tan cognoscitivo como las demostraciones. 
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En una época que aún hoy tiende a reducir el conocimiento a procedimiento 

calculable y a confundir educar con instruir, recuperar a Pascal equivale a 

recuperar la pregunta por la condición humana entera (MORIN, 1999). 

 Justifica su presencia en estos Fundamentos Filosóficos de la Conciencia 

una triple razón. En primer lugar, una razón epistemológica: Pascal distingue 

dos órdenes del conocer, el esprit de géométrie y el esprit de finesse, y al 

hacerlo anticipa la crítica contemporánea al monopolio del paradigma 

simplificador, abriendo espacio a las inteligencias intuitiva, relacional y 

sensible que la pedagogía transdisciplinar reivindica (NICOLESCU, 1999; 

MORAES, 1997; 2008; 2021). En segundo lugar, una razón antropológica: la 

dialéctica pascaliana de la miseria y la grandeza ofrece una de las 

descripciones más penetrantes de esa condición paradójica —ni ángel ni 

bestia, suspendida entre dos infinitos— que constituye el sujeto que toda 

educación pretende formar. Y, en tercer lugar, una razón existencial y 

espiritual: la noción del divertissement como huida de sí, la apuesta como 

forma de razón práctica ante la incertidumbre, y la conciencia trágica como 

lucidez sobre los límites, hacen de Pascal un interlocutor decisivo para una 

educación que aspire no solo a informar, sino a despertar la interioridad y a 

sostener al ser humano ante el sentido. 

 Valorativamente, conviene precisar el lugar de Pascal dentro del 

itinerario de este volumen. No se trata de convertirlo en un irracionalista —

lectura simplificadora que él mismo desautoriza cuando proclama que 

«trabajar por pensar bien» es «el principio de la moral»—, ni de anexionarlo 

sin más a una apologética confesional que clausuraría su fecundidad para una 

pedagogía laica y plural. Se trata, más bien, de leerlo como un fenomenólogo 

precoz de la condición humana, como un pensador de la complejidad antes 

de la palabra, que comprendió que el ser humano no se conoce por partes sino 

en la tensión de sus contrarios, y que ninguna Educación de la Conciencia será 

verdadera si elude lo trágico, lo afectivo y lo incierto. En este sentido, su 

pensamiento dialoga de manera sorprendente con Edgar Morin, con la 

neurociencia afectiva de Damasio, con el existencialismo y con las pedagogías 

del cuidado y la interioridad que vertebran este proyecto. 

8.1.- Apuntes biográficos 

 Conviene leer la vida de Pascal no como una sucesión de anécdotas, sino 

como un itinerario en el que cada circunstancia —familiar, científica, política 

y religiosa— prepara y explica una vertiente de su pensamiento. Blaise Pascal 

nació en Clermont (hoy Clermont-Ferrand, Auvernia-Francia-) el 19 de junio 
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de 1623, en el seno de una familia de la nobleza de toga, esa burguesía culta de 

magistrados y funcionarios que sostenía la administración del reino. Su 

madre, Antoinette Begon, murió en 1626, cuando Blaise tenía tres años, y su 

padre, Étienne Pascal —presidente del Tribunal de Ayudas, matemático 

competente y miembro de la república de las letras—, asumió en persona la 

educación de sus tres hijos, Gilberte, Blaise y Jacqueline. En 1631 trasladó la 

familia a París. Decidió, contra la costumbre de su clase, no confiar a Blaise a 

los colegios jesuitas, sino formarlo él mismo con un método propio que 

postergaba las matemáticas para cultivar antes el juicio y las lenguas. Aquella 

educación doméstica, libre y heterodoxa, lejos de la escolástica reglada, ayuda 

a comprender la independencia intelectual del adulto y esa peculiar agilidad 

para captar el conjunto de las cosas que él mismo teorizará como esprit de 

finesse (MESNARD, 1967). 

 Pascal nació, además, en el corazón de la Revolución Científica, en lo que 

después se llamaría el «siglo del genio». Su infancia y juventud coinciden con 

la consolidación de la nueva ciencia: Galileo, condenado por la Inquisición en 

1633, había hecho de la matemática el lenguaje de la naturaleza; Kepler había 

formulado las leyes del movimiento planetario; Descartes publicaba el 

Discurso del método (1637) y fundaba la geometría analítica. El nodo de esa 

efervescencia en Francia era el convento del padre Marin Mersenne, donde se 

cruzaban Fermat, Roberval, Desargues, Gassendi y el propio Descartes, y 

adonde Étienne llevaba a su hijo desde niño. En ese ambiente, a los dieciséis 

años, Blaise redactó su Ensayo sobre las cónicas (1640) —deudor de la 

geometría proyectiva de Girard Desargues—, cuyo teorema del «hexagrama 

místico» asombró a los matemáticos19; Descartes, receloso, dudó incluso de 

que fuera obra de un adolescente. De esta inmersión temprana en el rigor 

demostrativo procede su consumado dominio del esprit de géométrie: Pascal 

conoció por dentro la potencia de la razón matemática, y precisamente por 

ello pudo, más tarde, señalar con autoridad sus límites (KOYRÉ, 1979). 

 
19  Hexagrama místico (Hexagrammum Mysticum): configuración geométrica derivada de seis 

puntos situados sobre una misma sección cónica (circunferencia, elipse, parábola o 
hipérbola). Su propiedad fundamental fue descubierta por Blaise Pascal en 1640 y establece 
que, al formar un hexágono inscrito en la cónica y prolongar sus lados opuestos, los tres puntos 
de intersección resultantes se encuentran alineados sobre una misma recta, denominada 
«recta de Pascal». La expresión hexagrama místico designa asimismo el conjunto más amplio 
de relaciones proyectivas que pueden obtenerse a partir de los sesenta hexágonos diferentes 
formados por los mismos seis puntos. 
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 El destino de la familia 

estuvo marcado por la 

inestabilidad política de la 

Francia de Richelieu y de la 

centralización absolutista. En 

1638, Étienne Pascal protestó, 

junto con otros rentistas, contra 

el impago de las rentas del 

Ayuntamiento de París decre-

tado por el cardenal; perse-

guido, hubo de esconderse y huir 

de la capital. La situación se re-

solvió de manera casi novelesca: 

en 1639 la joven Jacqueline, do-

tada para la poesía y el teatro, 

actuó ante Richelieu en una co-

media y logró la gracia para su 

padre, que fue rehabilitado y 

nombrado comisario para la re-

caudación de impuestos en Nor-

mandía, con sede en Ruan. Es 

este encargo fiscal —el fatigoso 

cómputo manual de tributos— el 

que está en el origen directo de 

una de las invenciones más céle-

bres de Blaise: entre 1642 y 1645 

concibió y construyó la pasca-

lina, máquina aritmética capaz 

de sumar y restar mecánica-

mente, uno de los primeros cal-

culadores de la historia. La invención no fue un capricho de genio abstracto, 

sino la respuesta concreta a una necesidad nacida de una circunstancia polí-

tica y administrativa. Aquellos años fueron, además, los de la Fronda (1648-

1653), la guerra civil que enfrentó a la corona con los parlamentos y la nobleza, 

y que sumió al país y a las familias de toga, como la de los Pascal, en la incer-

tidumbre. 

 Hacia 1646-1648 Pascal se sitúa en el centro de una de las grandes con-

troversias de la nueva física: la del vacío. El experimento del barómetro de 

Evangelista Torricelli (1643) había planteado un desafío frontal a la física aris-

6 Blaise Pascal entre la razón y la fe. Recreación artística 
inspirada en retratos históricos de dominio público, con 

elementos alegóricos de sus contribuciones a la 
geometría y la teoría de la probabilidad, sus 

investigaciones sobre el vacío y la presión atmosférica, la 
invención de la Pascalina y su reflexión filosófico-

religiosa expresada en las Pensées. Fuente: elaboración 
propia mediante IA (ChatGPT/OpenAI, 2026), basada en 

retratos históricos de Blaise Pascal. 
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totélica del horror vacui, según la cual la naturaleza no toleraba el vacío. Pas-

cal repitió y multiplicó los experimentos con mercurio y vino, y en 1648 diseñó 

la decisiva experiencia del Puy de Dôme, llevada a cabo por su cuñado Florin 

Périer: la columna de mercurio descendía conforme se ascendía la montaña, 

prueba de que lo que la sostenía no era el aborrecimiento del vacío, sino el 

peso del aire. El episodio enfrentó a Pascal con la autoridad de la tradición y, 

sobre todo, con el plenismo de Descartes, que negaba el vacío en nombre de 

su física de la materia sutil. Las dos visitas de Descartes al joven Pascal en 

septiembre de 1647 fueron corteses pero tensas, y zanjaron una divergencia de 

fondo: Descartes confiaba en deducir el mundo desde principios racionales 

claros; Pascal lo interrogaba mediante la experiencia. Esta disputa contextua-

liza dos rasgos capitales de su pensamiento maduro: la defensa del método 

experimental frente al deductivismo a priori y su célebre distancia respecto 

del Dios «de los filósofos» cartesiano. El universo infinito que la nueva cos-

mología abría —del mundo cerrado al universo sin límites (KOYRÉ, 1979)— 

resonará después en el espanto pascaliano ante «el silencio eterno de esos es-

pacios infinitos». 

 Paralelamente a la ciencia, la familia Pascal se acercó a la corriente 

espiritual que marcaría el resto de su vida: el jansenismo. El acontecimiento 

desencadenante fue prosaico: en enero de 1646 Étienne se fracturó la cadera 

al caer sobre el hielo y fue atendido durante meses por dos hidalgos devotos 

vinculados a Port-Royal, que introdujeron a toda la familia en el rigorismo 

agustiniano. El jansenismo —inspirado en el Augustinus (1640) del obispo 

Cornelio Jansenio y promovido por el abate de Saint-Cyran y por Antoine 

Arnauld desde el monasterio de Port-Royal— sostenía, frente al optimismo de 

los jesuitas y al molinismo sobre el libre albedrío, una visión sombría de la 

naturaleza humana caída e impotente sin la gracia divina. Esta «primera 

conversión» de 1646 proporciona el suelo teológico de la antropología 

pascaliana: la dialéctica de la miseria y la grandeza, la insuficiencia de la 

razón abandonada a sí misma y la necesidad de un don que la trascienda 

hunden sus raíces en este agustinismo radical (KOLAKOWSKI, 1996). 

 La muerte de Étienne en 1651 abrió un período decisivo y, en apariencia, 

paradójico. Jacqueline ingresó como religiosa en Port-Royal en 1652, en 

medio de tensiones con su hermano por la dote y la herencia, y Blaise vivió 

entonces su llamado «período mundano» (1652-1654): frecuentó los salones, 

trabó amistad con el duque de Roannez y con el caballero de Méré, hombre de 

mundo, jugador y conversador brillante. De aquel trato nació un episodio de 

enormes consecuencias: Méré planteó a Pascal el «problema de los puntos» —
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cómo repartir equitativamente las apuestas de un juego de azar 

interrumpido—, que desencadenó en 1654 la célebre correspondencia con 

Pierre de Fermat y, con ella, los fundamentos del cálculo de probabilidades. 

Aquí confluyen dos legados: el instrumento matemático de la decisión bajo 

incertidumbre, que reaparecerá transfigurado en el argumento de la apuesta, 

y la experiencia vivida de la vida mundana, que dará a su análisis del 

divertissement la fuerza de quien describe la huida de sí no desde fuera, sino 

desde dentro (MESNARD, 1976). 

 El giro definitivo llegó la noche del 23 de noviembre de 1654. Pascal vivió 

una experiencia mística intensa, de la que dejó constancia en un breve texto, 

el Memorial, que cosió al forro de su jubón y llevó consigo, oculto, hasta la 

muerte. Sus palabras —«Fuego. Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de 

Jacob, no de los filósofos y los sabios. Certeza, certeza, sentimiento, alegría, 

paz»— condensan toda su filosofía de la conciencia: la primacía del corazón 

sobre el discurso, la oposición entre el Dios vivo de la experiencia y el Dios 

abstracto de la metafísica, la certeza afectiva que la razón no procura. Tras esta 

«segunda conversión», Pascal se retiró en 1655 a Port-Royal des Campos, sin 

pronunciar votos, y orientó su pensamiento hacia la apologética y la 

meditación sobre la condición humana. La «conciencia trágica» que recorre 

su obra —el hombre tensado entre la grandeza y la nada ante un Dios oculto— 

tiene aquí su fuente vivencial (GOUHIER, 1986; GOLDMANN, 1968). 

 Los años siguientes lo situaron en el frente de la gran controversia 

teológica del momento. En 1653 la bula Cum occasione de Inocencio X había 

condenado cinco proposiciones atribuidas a Jansenio, y Port-Royal sufría una 

creciente persecución. En marzo de 1656, además, la sobrina de Pascal, 

Marguerite Périer, sanó de una grave fístula al contacto con una reliquia de la 

corona de espinas: el «milagro de la Santa Espina» reforzó su convicción y su 

interés por los signos de lo divino. En ese clima, y en defensa de Antoine 

Arnauld, Pascal compuso entre 1656 y 1657 las dieciocho Cartas provinciales, 

publicadas de forma anónima: sátira mordaz de la casuística laxista de ciertos 

jesuitas y modelo de prosa francesa que admirarían por igual Voltaire y los 

moralistas. Lejos de ser un mero panfleto, las Provinciales expresan su pasión 

por la verdad moral y por una conciencia recta que no se deja corromper por 

las acomodaciones del poder ni de la doctrina. 

 Los últimos años de Pascal estuvieron marcados por el sufrimiento físico 

y por una caridad activa que ilustra, en su propia vida, la primacía del orden 

del amor que teorizaría en los Pensamientos. De salud siempre quebradiza, 

atormentado por dolores crónicos, no cesó sin embargo de pensar: en 1658, 
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bajo el seudónimo de Amos Dettonville, resolvió y propuso a la comunidad 

matemática los problemas de la cicloide20, anticipando recursos del cálculo 

infinitesimal. Y en 1662 puso en marcha en París los carrosses à cinq sols, el 

primer servicio de transporte público colectivo de la historia, cuyos beneficios 

destinó a los pobres. La muerte de su hermana Jacqueline en octubre de 1661 

lo afectó profundamente. Él mismo, agotado por la enfermedad, murió en 

París el 19 de agosto de 1662, a los treinta y nueve años. Su proyecto más 

ambicioso, una gran Apología de la religión cristiana, quedó inacabado: solo 

nos llegan los fragmentos, notas y desarrollos que sus amigos de Port-Royal 

reunieron y publicaron póstumamente en 1670 con el título de Pensamientos 

(Pensées). 

 La historia de la transmisión de esa obra es, ella misma, un capítulo de la 

cultura moderna. La edición de Port-Royal (1670) ordenó y suavizó los 

fragmentos según criterios apologéticos; el siglo XVIII los redescubrió a través 

de Voltaire y Condorcet; y la filología contemporánea —con las ediciones de 

Léon Brunschvicg, Louis Lafuma y Philippe Sellier— ha intentado restituir el 

orden y la intención originales, de donde procede la doble numeración con que 

hoy se citan. Que la obra capital de Pascal nos haya llegado fragmentaria y 

reconstruida no es un accidente menor: refleja, de algún modo, la propia 

visión pascaliana de un saber humano siempre incompleto, tensado entre lo 

que vislumbra y lo que no alcanza. 

8.2.- Aportaciones fundamentales 

 Reunimos a continuación, en siete contribuciones, el núcleo del 

pensamiento pascaliano relevante para una filosofía de la conciencia. No se 

trata de un sistema —Pascal desconfía explícitamente de los sistemas—, sino 

de un conjunto de intuiciones fundamentales que, leídas conjuntamente, 

dibujan una antropología de la interioridad de extraordinaria densidad. 

8.2.1.- Los dos órdenes del conocer: esprit de géométrie y 

esprit de finesse 

 La primera y más fecunda aportación epistemológica de Pascal es la 

distinción entre el espíritu de geometría y el espíritu de fineza (De l’esprit 

 
20  Problemas de la cicloide: conjunto de cuestiones geométricas y mecánicas relativas a la curva 

llamada cicloide —la trayectoria descrita por un punto de una circunferencia que rueda sobre 
una recta—, especialmente el cálculo de áreas, volúmenes, centros de gravedad y longitudes. 
Su estudio, impulsado por Blaise Pascal en 1658, constituyó uno de los antecedentes más 
importantes del desarrollo del cálculo infinitesimal. 
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géométrique et de l’art de persuader). El primero opera con principios 

definidos, evidentes y alejados del uso común, encadenando deducciones con 

rigor: es el modo propio de la matemática. El segundo, en cambio, trabaja con 

principios numerosos, sutiles, presentes en el uso ordinario pero difíciles de 

explicitar; capta de un solo golpe de vista, por una percepción global y 

simultánea, lo que el geómetra no alcanzaría descomponiendo. «Los 

geómetras que son solo geómetras —escribe— razonan rectamente, pero a 

condición de que se les expliquen bien todas las cosas mediante definiciones 

y principios…» (PASCAL, 1998, frag. 1). El hombre verdaderamente sabio 

reúne ambos espíritus; pero su mezcla es rara, pues cada uno tiende a 

despreciar al otro. 

 La importancia de esta distinción para una teoría de la conciencia es 

extraordinaria. Pascal denuncia, dos siglos y medio antes de la crítica 

contemporánea, la pretensión de un único método —el geométrico, el 

calculable— de agotar todo el campo del conocimiento. Hay verdades que no 

se demuestran, sino que se sienten, que se conocen por una aprehensión 

integradora y no por encadenamiento de razones. Esta tesis enlaza 

directamente con la distinción moriniana entre el paradigma de la 

simplificación y el pensamiento complejo (MORIN, 1994), y con la crítica de 

Nicolescu a la fragmentación disciplinar del saber (NICOLESCU, 1996). El 

esprit de finesse es, en lenguaje actual, el reconocimiento de los saberes 

tácitos, contextuales y holísticos que ninguna formalización agota. 

8.2.2.- El orden del corazón: «el corazón tiene sus razones» 

 Si la fineza nombra un modo de inteligencia, el corazón (le cœur) nombra 

en Pascal el órgano profundo del conocimiento de los principios y de los fines. 

«El corazón tiene sus razones que la razón no conoce» no es una rendición 

ante el sentimentalismo, sino la afirmación de que existe un orden de 

aprehensión inmediata —de los primeros principios, del amor, de Dios— que 

precede y funda al razonamiento discursivo: «Conocemos la verdad no solo 

por la razón, sino también por el corazón; de esta última manera conocemos 

los primeros principios» (PASCAL, 1998, frag. 282). La razón debe apoyarse 

en estos conocimientos del corazón e instinto, y fundar sobre ellos todo su 

discurso. El corazón no es lo opuesto a la razón, sino su raíz y su límite. 

 Para una filosofía de la conciencia, este es uno de los aportes más 

decisivos del siglo XVII. Pascal restituye al sentir su dignidad cognoscitiva y 

deshace la dicotomía que opone afecto y razón. Anticipa así, de manera 

asombrosa, lo que la neurociencia afectiva contemporánea ha mostrado por 
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vía experimental: que no hay razón sin emoción, que las decisiones 

supuestamente «puras» se apoyan en marcadores somáticos y afectivos, y que 

dañar las bases emocionales del cerebro arruina también la racionalidad 

práctica (DAMASIO, 1994). El «orden del corazón» pascaliano y la crítica de 

Damasio al «error de Descartes» convergen en una misma intuición: la 

conciencia humana es afectiva en su raíz. 

8.2.3.- Miseria y grandeza: dialéctica de la condición 

humana 

 El centro de la antropología pascaliana es la doble proposición —que él 

llama deliberadamente contradictoria solo en apariencia— de la miseria y la 

grandeza del hombre. El ser humano es miserable: inconstante, hastiado, 

inquieto, incapaz de permanecer en reposo, esclavo de la imaginación, la 

costumbre y el amor propio, ignorante de su origen y de su fin. Pero esa misma 

miseria es signo de grandeza, porque solo un ser que ha conocido una 

condición superior puede sentirse decaído: «La grandeza del hombre es 

grande en cuanto se conoce miserable. Un árbol no se conoce miserable. 

Conocerse miserable es, pues, ser miserable; pero es ser grande conocer que 

se es miserable» (PASCAL, 1998, frag. 397). El hombre es grande porque 

piensa y porque se sabe finito; la conciencia de la propia miseria es, 

paradójicamente, su título de nobleza. 

 Esta dialéctica culmina en la imagen del junco pensante: el hombre, 

físicamente insignificante en el cosmos, lo supera moralmente porque sabe 

que muere, mientras el universo que lo aplasta no sabe nada. Toda la dignidad 

del ser humano reside en el pensamiento, y de ahí su famoso imperativo 

moral: «Trabajemos, pues, en pensar bien: he aquí el principio de la moral». 

Para la Educación de la Conciencia esta es una herencia capital, porque define 

al ser humano no por su poder ni por su tamaño, sino por su lucidez: por su 

capacidad de saberse límite, mortal y, sin embargo, capaz de verdad. Morin 

recogerá esta paradoja en su antropología de la unitas multiplex y de la 

condición humana entendida como tejido de contradicciones irreductibles 

(MORIN, 1999). 

8.2.4.- Los dos infinitos y la desproporción del hombre 

 En el gran fragmento conocido como Desproporción del hombre, Pascal 

describe al ser humano suspendido entre dos infinitos: el infinitamente 

grande del cosmos —«silencio eterno de esos espacios infinitos que me 

espantan» (PASCAL, 1998, frag. 206)— y el infinitamente pequeño de los 
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átomos y los mundos contenidos en cada partícula. El hombre es «un medio 

entre nada y todo», incapaz de abarcar los extremos, condenado a navegar en 

un «medio vasto», sin punto de apoyo firme ni en lo grande ni en lo pequeño. 

De esta desproporción nace tanto el vértigo como la lucidez: comprender que 

no se comprenden los extremos es ya una forma superior de saber. 

 La fecundidad contemporánea de esta visión es notable. La conciencia de 

los límites del conocimiento, lejos de ser una claudicación, se convierte en 

condición de un saber maduro. La epistemología de la complejidad ha hecho 

de esta humildad ante lo incierto y lo inabarcable un principio metodológico: 

conocer es también conocer los límites del conocimiento, y todo saber se 

inscribe en un horizonte de incertidumbre irreductible (MORIN, 2001). La 

«desproporción» pascaliana prefigura igualmente la sensibilidad 

transdisciplinar a los distintos niveles de realidad, donde lo que es válido en 

un nivel no agota lo que sucede en otro (NICOLESCU, 2009). 

8.2.5.- El divertissement: la huida de la conciencia de sí 

 Una de las descripciones psicológicas más agudas de toda la historia de 

la filosofía es la pascaliana del divertissement (la diversión o el divertimiento). 

Pascal observa que el ser humano es incapaz de permanecer quieto y solo en 

una habitación, en silencio, frente a sí mismo. Por eso se lanza a la agitación, 

al juego, a la caza, a la guerra, a los honores: no tanto por el objeto perseguido 

cuanto por el ruido y el movimiento que lo distraen de su condición. «Toda la 

desgracia de los hombres proviene de una sola cosa: no saber permanecer 

en reposo en una habitación» (PASCAL, 1998, frag. 139). La diversión es 

huida: una estrategia para no pensar en la muerte, en la finitud, en el vacío; 

un anestésico contra la conciencia de sí. 

 Este análisis posee una asombrosa actualidad. La «sociedad del 

cansancio» y de la hiperactividad descrita por Byung-Chul Han —el sujeto del 

rendimiento que se aturde en la conexión permanente, incapaz de 

aburrimiento profundo, de silencio y de contemplación— es la versión digital 

del divertissement pascaliano (HAN, 2012). La distracción tecnológica 

perpetua, la economía de la atención, el horror al vacío interior, encuentran 

en Pascal su diagnóstico anticipado. De ahí que una pedagogía de la conciencia 

haya de incluir, hoy más que nunca, una educación del silencio, de la atención 

y del recogimiento como antídotos frente a la dispersión. 
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8.2.6.- La apuesta: razón práctica y decisión ante la 

incertidumbre 

 El célebre argumento de la apuesta (le pari) es, ante todo, una pieza de 

razón práctica bajo incertidumbre. Pascal, pionero del cálculo de 

probabilidades, plantea que ante la cuestión de la existencia de Dios la razón 

teórica no puede decidir («la razón no puede determinar nada»): estamos 

«embarcados», obligados a apostar por nuestra misma forma de vivir. Y 

entonces introduce un razonamiento de teoría de la decisión: dado que lo que 

se arriesga es finito y lo que se puede ganar es infinito, la apuesta racional es 

la que orienta la vida hacia ese bien infinito (PASCAL, 1998, frag. 233). Más 

allá de su contenido teológico, la estructura del argumento es revolucionaria: 

introduce la decisión, el riesgo y el compromiso existencial como dimensiones 

del conocer que la sola lógica demostrativa no agota. 

 Para una filosofía de la conciencia, la apuesta enseña que vivir es decidir 

sin certeza completa, que la existencia exige comprometerse antes de poseer 

pruebas concluyentes, y que hay verdades que solo se alcanzan tras haberse 

jugado por ellas. Esta intuición resuena en el existencialismo posterior —en la 

angustia de Kierkegard de la decisión21, en el compromiso de Sartre22 — y en 

toda ética que reconozca el carácter situado, finito y arriesgado de la libertad 

humana. Como instrumento conceptual, la apuesta es también el origen 

remoto de la moderna teoría de la decisión y de los juegos, ramas que estudian 

precisamente la elección racional en condiciones de incertidumbre. 

8.2.7.- Los tres órdenes: cuerpo, espíritu y caridad 

 Pascal jerarquiza la realidad y los seres en tres órdenes inconmensurables 

entre sí: el orden de los cuerpos (la grandeza material, la carne, el poder), el 

orden de los espíritus (la inteligencia, el genio, la ciencia) y el orden de la 

caridad (el amor, la santidad, la sabiduría del corazón). La distancia infinita 

 
21  La angustia de la decisión en Søren Kierkegaard designa la experiencia existencial que surge 

ante la libertad de elegir entre posibilidades diversas. No es mero miedo a algo determinado, 
sino el vértigo que provoca la conciencia de la propia libertad y responsabilidad. Según 
Kierkegaard, la angustia acompaña inevitablemente a toda decisión auténtica porque elegir 
implica asumir riesgos, renunciar a otras posibilidades y hacerse responsable de las 
consecuencias de la propia elección. 

22  Para Jean-Paul Sartre, el compromiso (engagement) es la exigencia de asumir consciente y 
responsablemente la propia libertad mediante decisiones y acciones concretas en el mundo. 
Puesto que el ser humano no posee una esencia predeterminada y está «condenado a ser 
libre», cada elección contribuye a definir quién es y expresa una determinada concepción de 
la humanidad. 
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que separa los cuerpos de los espíritus es figura de la distancia, infinitamente 

más infinita, que separa los espíritus de la caridad (PASCAL, 1998, frag. 793), 

Todos los cuerpos juntos y todos los espíritus juntos no valen el menor 

movimiento de caridad, porque pertenece a un orden superior y sobrenatural. 

Cada orden tiene su propia grandeza, que es ciega para los demás: el poderoso 

no ve la grandeza del sabio, ni el sabio la del santo. 

 Esta doctrina de los órdenes encierra una crítica de toda reducción y de 

toda confusión de planos: pretender resolver con poder lo que es asunto del 

espíritu, o con erudición lo que es asunto del amor, es una forma de barbarie 

categorial. Para la Educación de la Conciencia, los tres órdenes ofrecen una 

jerarquía de valores que culmina no en el saber, sino en el amor —tesis 

profundamente afín a las éticas del cuidado y a la pedagogía freireana del amor 

como acto de conocimiento y de liberación—. El conocimiento sin caridad 

permanece, para Pascal, en un orden inferior; y una educación que formara 

inteligencias sin formar corazones traicionaría su fin más alto. 

8.3.- Correlatos contemporáneos 

 La fecundidad de Pascal se mide por la cantidad y la calidad de los 

diálogos contemporáneos que suscita. Recogemos seis correlatos que 

muestran la vigencia de su pensamiento para una filosofía de la conciencia y 

su educación. 

1. Edgar Morin y el pensamiento complejo de la condición hu-

mana. Morin reconoce explícitamente en Pascal a un precursor del 

pensamiento complejo. La consigna pascaliana de que es imposible 

conocer las partes sin conocer el todo, ni el todo sin conocer las partes, 

condensa el principio hologramático que estructura El Método (MO-

RIN, 1994). La antropología de la miseria y grandeza reaparece en la 

noción moriniana de Homo sapiens-demens, ser de razón y de delirio, 

de orden y de desorden. Y la visión trágica de la condición humana —

el ser que sabe que muere— atraviesa Los siete saberes necesarios 

para la educación del futuro, donde Morin propone enseñar precisa-

mente la condición humana, la identidad terrenal, la incertidumbre y 

la comprensión como saberes fundamentales (MORIN, 1999). Pascal 

es, en este sentido, un antepasado del paradigma de la complejidad. 

2. Antonio Damasio y la neurociencia de la emoción. El pro-

grama de investigación de Damasio constituye la verificación neuro-

científica de la intuición pascaliana del corazón. Frente al «error de 
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Descartes» —la separación tajante entre razón y emoción, mente y 

cuerpo—, Damasio muestra que la emoción no es un obstáculo para la 

razón, sino una condición de la racionalidad práctica: los pacientes 

con lesiones en las áreas que integran emoción y cognición pierden la 

capacidad de decidir razonablemente (DAMASIO, 1994). «El corazón 

tiene sus razones» deja de ser metáfora literaria para convertirse en 

hipótesis confirmada: la conciencia es encarnada y afectiva en su raíz. 

Pascal anticipó por intuición lo que la ciencia del cerebro ha estable-

cido por experimentación. 

3. El existencialismo y el sentimiento trágico de la vida. Pascal 

es legítimamente considerado un precursor del existencialismo. Su 

análisis de la angustia ante el silencio de los espacios infinitos, de la 

finitud y de la decisión sin certezas anticipa a Kierkegaard —cuya ca-

tegoría de la angustia describe el vértigo de la libertad ante la posibi-

lidad—, a Heidegger y su analítica del ser-para-la-muerte, y muy es-

pecialmente a Miguel de Unamuno, cuyo Del sentimiento trágico de 

la vida hace de Pascal un interlocutor explícito y permanente (UNA-

MUNO, 1913/2017). La «conciencia trágica» —concepto que Lucien 

Goldmann elaboró sistemáticamente a propósito de Pascal y Racine 

como visión de un Dios oculto y de un hombre tensado entre el todo y 

la nada (GOLDMANN, 1968)— nombra esa lucidez sobre los límites 

que no se resuelve en optimismo ni en desesperación, sino en una vi-

gilancia despierta sobre la condición humana. 

4. Romano Guardini y el drama de la conciencia. Romano Guar-

dini23 dedicó a Pascal un estudio decisivo en el que lee su obra como 

el drama de la conciencia moderna que busca articular fe y razón sin 

sacrificar ninguna de las dos (GUARDINI, 1955). Para Guardini, Pas-

cal representa al hombre moderno en su integridad: dueño de la cien-

cia y, a la vez, atravesado por la pregunta del sentido que la ciencia no 

responde. Esta lectura es especialmente pertinente para una Educa-

ción de la Conciencia entendida como formación integral, que no es-

cinde el desarrollo intelectual del cultivo de la interioridad y de la bús-

queda de sentido. La conciencia, en Pascal y en Guardini, no es un 

 
23  Romano Guardini (1885-1968) fue un teólogo, filósofo y sacerdote católico italo-alemán, 

considerado una de las figuras más influyentes del pensamiento cristiano del siglo XX. Sus 
obras sobre la persona, la conciencia, la libertad, la liturgia y la cultura moderna ejercieron 
una profunda influencia en la teología contemporánea y en autores como Joseph Ratzinger. 
Su estudio Pascal o el drama de la conciencia cristiana constituye una de las interpretaciones 
clásicas del pensamiento de Blaise Pascal. 
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dato sino una tarea dramática, un proceso de búsqueda que define al 

sujeto. 

5. Byung-Chul Han y la crítica del divertissement digital. La ac-

tualización más inmediata de Pascal en el presente la ofrece Byung-

Chul Han. La «sociedad del cansancio», el sujeto del rendimiento que 

se autoexplota, la hiperactividad y la incapacidad contemporánea 

para el aburrimiento profundo, el silencio y la contemplación, son la 

forma técnica y acelerada del divertissement (HAN, 2012). Donde 

Pascal veía la caza, el juego y la guerra como huidas de la conciencia 

de sí, Han ve la conexión permanente, el flujo de estímulos y la dis-

persión atencional. El diagnóstico coincide: la cultura de la distrac-

ción es una huida de la interioridad. Y la terapia que ambos sugieren 

converge: recuperar la vita contemplativa, el silencio y la capacidad 

de permanecer, como Pascal decía, «en reposo en una habitación». 

6. Las pedagogías del cuidado, la interioridad y la liberación. 

Por último, la primacía pascaliana del orden de la caridad sobre los 

órdenes del cuerpo y del espíritu encuentra correlato en las pedago-

gías contemporáneas que sitúan el cuidado, la relación y el amor en el 

centro del acto educativo. La ética del care de Nel Noddings hace de 

la relación de cuidado el fundamento de toda educación moral (NOD-

DINGS, 2009); la pedagogía de Paulo Freire define el amor como con-

dición del diálogo y de la concienciación, y la educación como acto de 

conocimiento que libera (FREIRE, 1975); y el paradigma ecosistémico 

de María Cândida Moraes integra razón, emoción, cuerpo y espíritu 

en una visión integral del aprender (MORAES, 1997; 2008; 2021). En 

todas ellas resuena la convicción pascaliana de que sin caridad —sin 

amor— el conocimiento permanece en un orden inferior. 

8.4.- Principios educativos y pedagógicos 

 De las aportaciones precedentes se derivan siete principios educativos y 

pedagógicos que traducen el pensamiento pascaliano en orientaciones para 

una Educación de la Conciencia, entendida no como adoctrinamiento sino 

como cultivo integral de la persona. 

1. Educar conjuntamente la geometría y la fineza. Si el hombre 

cabal reúne el esprit de géométrie y el esprit de finesse, la educación 

no puede limitarse a entrenar el razonamiento lógico-deductivo y el 

cálculo. Ha de cultivar igualmente la percepción global, la intuición, 

la sensibilidad para captar matices, contextos y totalidades. Una es-
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cuela que solo premia la geometría —lo medible, lo demostrable, lo 

evaluable mediante test— mutila la inteligencia. Educar la conciencia 

exige integrar las ciencias y las humanidades, el rigor y la sensibilidad, 

el análisis y la síntesis, en la línea de una pedagogía transdisciplinar 

que reconcilie los saberes fragmentados. 

2. Una pedagogía del corazón: la dimensión afectiva del apren-

der. Puesto que «el corazón tiene sus razones» y la razón se funda en 

conocimientos afectivos e instintivos, toda educación que ignore la 

afectividad fracasa en su raíz. No hay aprendizaje significativo sin im-

plicación emocional, sin vínculo, sin deseo. La neurociencia confirma 

lo que Pascal intuyó: educar la conciencia es educar el corazón, aten-

der a las emociones como vías de conocimiento y no como interferen-

cias. Una pedagogía del corazón forma personas capaces de sentir, de 

conmoverse y de razonar a la vez, integrando inteligencia y sensibili-

dad. 

3. Educar para la conciencia de los límites y la humildad epis-

témica. La «desproporción del hombre» entre los dos infinitos en-

seña que conocer es también conocer los propios límites. Frente a la 

arrogancia del saber omnicomprensivo, la Educación de la Conciencia 

ha de cultivar la humildad epistémica: la conciencia lúcida de la incer-

tidumbre, de la provisionalidad del conocimiento y de la complejidad 

irreductible de lo real (MORIN, 1999). Saberse junco —frágil y, a la 

vez, pensante— es el principio de una sabiduría que no confunde po-

der con verdad ni información con sentido. 

4. Una pedagogía del silencio y del recogimiento frente al di-

vertissement. Contra la desgracia de no saber permanecer en re-

poso, la educación contemporánea ha de enseñar a estar en silencio, a 

sostener la atención, a habitar el vacío sin huir de él. Frente a la dis-

persión digital y la cultura de la distracción permanente (HAN, 2012), 

una pedagogía de la interioridad cultiva la atención plena, la contem-

plación, la pausa y el encuentro con uno mismo. Aprender a «perma-

necer en reposo en una habitación» —a estar presente, a escuchar el 

propio interior— es una competencia formativa de primer orden en la 

sociedad de la hiperestimulación. 

5. La dignidad del pensamiento: enseñar a pensar bien. «Tra-

bajemos, pues, en pensar bien: he aquí el principio de la moral.» 

Toda la dignidad del ser humano reside, para Pascal, en el pensa-

miento. La educación tiene como tarea primordial enseñar a pensar 
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bien —con rigor y con amplitud—, lo que es a la vez una exigencia in-

telectual y un imperativo ético. Pensar bien no es acumular datos, sino 

discernir, relacionar, juzgar y comprometerse con la verdad. En este 

sentido, la formación del juicio y del pensamiento crítico es insepara-

ble de la formación moral y de la Educación de la Conciencia. 

6. Educar la decisión y el compromiso ante la incertidumbre. 

La apuesta enseña que vivir es decidir sin certeza completa y compro-

meterse con lo que se elige. La educación no puede formar sujetos pa-

ralizados por la duda ni dogmáticos que confunden sus creencias con 

evidencias: ha de formar personas capaces de decidir responsable-

mente en la incertidumbre, de asumir riesgos, de comprometerse con 

valores y proyectos sin la garantía de un resultado seguro. Educar la 

decisión y el compromiso existencial es educar la libertad como capa-

cidad de jugarse por aquello que merece la pena. 

7. Una pedagogía de la condición humana y del amor. Final-

mente, la jerarquía de los tres órdenes, que culmina en la caridad, se-

ñala el horizonte último de la educación: no formar solo cuerpos há-

biles ni espíritus brillantes, sino personas capaces de amar, de cuidar 

y de orientar el saber al bien común. Enseñar la condición humana —

su miseria y su grandeza, su finitud y su dignidad, su tragedia y su 

esperanza— es, en palabras de Morin, uno de los saberes necesarios 

para la educación del futuro (MORIN, 1999). Y hacerlo desde el amor, 

como sostiene Freire, es la condición misma de una educación libera-

dora (FREIRE, 1975). En este punto, la herencia de Pascal y el pro-

yecto de una educación transdisciplinar de la conciencia se encuen-

tran plenamente. 

8.5.- Conclusión integradora 

 Blaise Pascal lega a una filosofía de la conciencia y su educación una 

herencia de extraordinaria vigencia. Frente a la razón soberana y 

autosuficiente de la modernidad naciente, Pascal restituye la complejidad del 

ser humano: un ser que conoce con la cabeza y con el corazón, suspendido 

entre dos infinitos, miserable y grande a la vez, condenado a la incertidumbre 

y, sin embargo, capaz de verdad y de amor. Su distinción entre geometría y 

fineza, su rehabilitación del corazón como órgano de conocimiento, su 

dialéctica de la miseria y la grandeza, su crítica del divertissement, su lógica 

de la apuesta y su jerarquía de los órdenes componen, en conjunto, una 

antropología de la interioridad que dialoga de tú a tú con el pensamiento 
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complejo, la neurociencia afectiva, el existencialismo y las pedagogías del 

cuidado. 

 Para el proyecto de una Educación Transdisciplinar de la conciencia, 

Pascal ofrece un fundamento de primer orden: la convicción de que educar no 

es solo instruir el espíritu de geometría, sino formar la persona entera —su 

pensamiento y su corazón, su lucidez y su silencio, su capacidad de decidir y 

su vocación de amar—. La conciencia trágica que Pascal inaugura no es 

pesimismo, sino lucidez despierta; y de esa lucidez nace una pedagogía de la 

humildad, de la atención y de la esperanza. En el junco pensante que se sabe 

finito y, por ello mismo, noble, late todavía el principio de toda verdadera 

Educación de la Conciencia: trabajar por pensar bien y aprender a amar. 
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9.- Thomas Hobbes (1588-1679) 

«…No hay concepción alguna en la mente humana que no haya 

sido engendrada, originariamente y en su totalidad o en parte, 

en los órganos del sentido...» 

Leviatán, I, 1 (1980 [1651]) 

«…En tal condición no hay lugar para la industria […]; y lo que 

es peor de todo, existe un continuo temor y peligro de muerte 

violenta; y la vida del hombre es solitaria, pobre, desagradable, 

brutal y breve…» 

Leviatán, I, 13 (1980 [1651]) 

«…El hombre es un dios para el hombre, y el hombre es un lobo 

para el hombre...» 

Epístola dedicatoria de Del ciudadano (1999 [1642]) 

 Si el hilo conductor de este duodécimo volumen es la aurora de la 

interioridad y el despertar del sujeto moderno, ningún pensador del siglo 

XVII obliga a la filosofía de la conciencia a una decisión tan radical y tan 

incómoda como Thomas Hobbes. Mientras Descartes asegura la interioridad 

mediante la sustancia pensante y separa para siempre la res cogitans de la res 

extensa, Hobbes da el paso contrario y temerario: no hay dos sustancias, hay 

una sola, el cuerpo en movimiento, y la conciencia no es sino un caso particular 

de esa moción material. Pensar es, literalmente, un mover de partes internas; 

sentir es ser empujado; razonar es calcular. Con ello Hobbes inaugura, antes 

que ningún otro de manera sistemática, la pregunta que todavía hoy desvela a 

la neurociencia y a la filosofía de la mente: ¿puede la conciencia naturalizarse 

por completo, reducirse a materia y movimiento, sin que se pierda en el 

camino aquello que la hacía conciencia? (PETTIT, 2008). 

Incluir a Hobbes en una Educación transdisciplinar de la Conciencia no 

es, por tanto, un gesto neutral. Hobbes es, a la vez, indispensable y 

problemático. Indispensable, porque formula con una claridad implacable 

tres aportaciones decisivas: una psicología mecanicista que convierte la vida 

interior en objeto de ciencia; una antropología del miedo que nombra el 

sustrato afectivo de lo político y de lo educativo; y una teoría del orden como 

artificio, según la cual la convivencia no es dada por naturaleza sino 
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construida por un pacto. Problemático, porque su materialismo reductivo y su 

pesimismo antropológico —el célebre homo homini lupus24— chocan 

frontalmente con la visión relacional, ecosistémica y esperanzada que vertebra 

esta serie, deudora de Morin, Moraes, Maturana, Freire y la teología de la 

liberación. 

Y, sin embargo, precisamente ese choque lo vuelve insoslayable para una 

pedagogía de la conciencia. Porque Hobbes pone nombre a la tentación que 

toda educación liberadora debe atravesar y superar: la tentación de gobernar 

al ser humano por el miedo, de fundar el orden en la amenaza y de reducir el 

sujeto a un calculador de intereses. Conocer a Hobbes es conocer la anatomía 

de la pedagogía del miedo que aún hoy sostiene tantos sistemas escolares, 

tantas formas de autoritarismo y tantos dispositivos de seguridad 

(FOUCAULT, 2008). Por eso este capítulo no se limita a exponer: dialoga 

críticamente. Acompañaremos a Hobbes hasta el fondo de su lógica para, 

desde allí, mostrar el tránsito que la Educación de la Conciencia está llamada 

a realizar: del miedo a la confianza, de la guerra de todos contra todos a la 

comunión, de la immunitas que se protege del otro a la communitas que se 

constituye con el otro (ESPOSITO, 2003). 

9.1.- Apuntes biográficos 

 Thomas Hobbes nació el 5 de abril de 1588 en Westport, junto a 

Malmesbury (Wiltshire, Inglaterra). Él mismo gustaba de contar que su 

madre, sobresaltada por la noticia de la inminente llegada de la Armada 

española, lo dio a luz prematuramente; de ahí el verso autobiográfico, escrito 

en latín a los ochenta y cuatro años, en el que confiesa que su madre «parió 

gemelos: a mí y al miedo a la vez» (HOBBES, 2009). Esta anécdota, mitad 

humor inglés y mitad confesión filosófica, condensa de antemano el núcleo de 

su antropología: el miedo como pasión originaria, presente en el hombre 

desde el nacimiento (MARTINICH, 1999). 

Hijo de un clérigo rural pobre y de carácter irascible que abandonó a la 

familia tras una reyerta. Tras el abandono de su padre, Hobbes fue educado 

 
24  La célebre expresión latina homo homini lupus (“el hombre es un lobo para el hombre”), 

asociada a Hobbes, sintetiza su visión del estado de naturaleza: en ausencia de una autoridad 
común que garantice la seguridad y el orden, los seres humanos tienden a entrar en conflicto 
movidos por el miedo, la competencia y el afán de poder, convirtiendo la vida social en una 
situación de permanente inseguridad y enfrentamiento. 
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por un tío dedicado al comercio 

de guantes que gozaba de una 

posición económica acomodada. 

Niño precoz en lenguas clásicas, 

tradujo la Medea de Eurípides al 

latín siendo casi un adolescente. 

Estudió en Magdalen Hall, Ox-

ford (1603–1608), donde reci-

bió la lógica escolástica y la física 

aristotélica que más tarde des-

preciaría como verborrea estéril. 

Al concluir sus estudios entró al 

servicio de la poderosa familia 

Cavendish, condes de Devons-

hire, como preceptor y secreta-

rio. Esa vinculación, que duraría 

casi toda su vida, le abrió tres 

puertas decisivas: grandes bi-

bliotecas, contactos con la élite 

política y los viajes por el conti-

nente que transformarían su 

pensamiento (TUCK, 2022). 

Según el testimonio de su 

amigo John Aubrey, el giro inte-

lectual definitivo se produjo ha-

cia los cuarenta años, cuando 

Hobbes abrió por azar los Ele-

mentos de Euclides por el teo-

rema de Pitágoras y quedó deslumbrado por la fuerza de la demostración geo-

métrica: por primera vez veía un saber que avanzaba sin disputa, encadenando 

conclusiones a partir de definiciones. Aquel encuentro con el método more 

geometrico será la matriz de toda su filosofía. En sus viajes (1610, 1629–1630, 

1634–1636) trabó relación con el círculo de Marin Mersenne en París, con Pie-

rre Gassendi, y visitó en Florencia al anciano Galileo, cuya ciencia del movi-

miento le sugirió el sueño de una filosofía unificada que explicara todo —desde 

la caída de los cuerpos hasta la obediencia política— mediante materia y mo-

ción (BOBBIO, 1992). 

Concibió entonces un sistema tripartito, los Elementa philosophiae: De 

corpore (el cuerpo), De homine (el hombre) y De cive (el ciudadano). Pero la 

7 Thomas Hobbes y la arquitectura de la paz civil. La 
composición evoca la transición desde el estado de 
naturaleza hacia la sociedad organizada mediante el 

contrato social, representada a través del Leviathan, la 
soberanía política y la búsqueda de la seguridad 

colectiva como fundamento del orden civil. Fuente: 
ilustración generada mediante IA a partir de retratos 
históricos de dominio público de Thomas Hobbes. 
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urgencia política invirtió el orden de su escritura. Ante la deriva de la guerra 

civil inglesa, redactó primero Los elementos de la ley natural y política 

(1640/2005), defensa del poder soberano que, circulando en manuscrito, lo 

puso en peligro; temiendo por su vida, se exilió en París durante unos once 

años. Allí publicó De cive (1642/1999), fue preceptor de matemáticas del 

príncipe de Gales —el futuro Carlos II— y dio a la imprenta su obra capital, el 

Leviatán (1651/2009). 

El Leviatán, con su anticlericalismo y su tesis de que la obediencia se debe 

solo mientras el soberano protege, escandalizó por igual a los realistas 

exiliados y al clero francés. Hobbes regresó a Inglaterra y se reconcilió con la 

República de Cromwell. Su vejez fue combativa: sostuvo con el obispo John 

Bramhall una larga polémica sobre la libertad y la necesidad, en la que 

defendió un determinismo riguroso (HOBBES, 1991); y mantuvo una disputa 

matemática humillante con John Wallis a propósito de su pretendida 

cuadratura del círculo. Tras la Restauración, Carlos II protegió y pensionó a 

su antiguo maestro, pero después de la peste y el gran incendio de Londres 

(1665–1666) el Parlamento investigó el ateísmo y señaló al Leviatán; Hobbes 

quemó papeles comprometedores y se le prohibió publicar sobre materias 

controvertidas en Inglaterra. Su historia de la guerra civil, Behemoth, quedó 

inédita hasta después de su muerte (HOBBES, 1992). Ya nonagenario tradujo 

en verso la Ilíada y la Odisea. Murió el 4 de diciembre de 1679 en Hardwick 

Hall, a los noventa y un años, lúcido y polémico hasta el final. 

9.2.- Aportaciones fundamentales 

 La originalidad de Hobbes no reside en una tesis aislada, sino en la 

pretensión de construir un sistema continuo que vaya, sin solución de 

continuidad, desde la física del movimiento hasta la teoría del Estado. Todo 

cuanto existe es cuerpo; todo cuanto sucede es movimiento de cuerpos; y la 

filosofía es el conocimiento de los efectos a partir de las causas, y de las causas 

a partir de los efectos, mediante razonamiento riguroso (HOBBES, 2000). En 

De corpore enuncia su célebre identificación: razonar no es otra cosa que 

«computar», es decir, sumar y restar; «por raciocinio entiendo cálculo». El 

pensamiento queda así asimilado a una operación mecánica con nombres y 

proposiciones. De este modo Hobbes no solo naturaliza la mente: anticipa, con 

más de tres siglos de antelación, la idea de que la inteligencia es procesamiento 

de signos según reglas, intuición que reaparecerá en la teoría computacional 

de la mente y en la inteligencia artificial (PETTIT, 2008). 



 
~ 187 ~ 

 

A esta concepción la sostiene un nominalismo estricto: no existen las 

esencias universales; solo existen cosas individuales y los nombres con que las 

agrupamos. La verdad no está en las cosas, sino en el recto ordenamiento de 

los nombres en las afirmaciones; «verdadero» y «falso» son atributos del 

lenguaje, no del mundo. La consecuencia es de hondo calado para una filosofía 

de la conciencia: si el universal es un nombre y no una realidad, entonces toda 

nuestra vida mental superior depende del lenguaje, y la ciencia es una 

construcción convencional disciplinada por la definición. Hobbes desplaza el 

centro de gravedad del ser al signo, del cosmos al cálculo. 

9.2.1.- Una psicología mecanicista 

 La primera parte del Leviatán, «Del hombre», es uno de los primeros 

tratados sistemáticos de psicología naturalista de la modernidad. Hobbes 

parte de la sensación: toda concepción de la mente tiene su origen, total o 

parcialmente, en los órganos del sentido (HOBBES, 2009). Y la sensación se 

explica mecánicamente: los cuerpos exteriores presionan los órganos, esa 

presión se transmite hasta el cerebro y el corazón, y allí provoca una 

«resistencia o contrapresión» que, proyectada hacia afuera, vivimos como 

cualidad sensible —color, sonido, olor—. Las cualidades secundarias no están, 

pues, en las cosas, sino en el sujeto: son apariencias, «fantasmas» del 

movimiento. La conciencia perceptiva es, literalmente, materia que se mueve 

por dentro. 

De la sensación nace la imaginación, que Hobbes define con una imagen 

memorable: «sentido decadente» («decaying sense»), el movimiento que 

persiste y se debilita una vez retirado el objeto, como las olas que siguen 

agitando el agua después de cesar el viento. La memoria es esa misma 

imaginación cuando subrayamos su carácter de pasado. Y el pensamiento no 

es sino una sucesión, un «tren» de imaginaciones que se eslabonan. Hobbes 

distingue dos modos de esa sucesión: la no regulada, errante, propia del 

ensueño; y la regulada, dirigida por un deseo o un fin, que es la base de la 

prudencia —la conjetura sobre el futuro fundada en la experiencia pasada—. 

Toda la riqueza de la vida mental queda así reconstruida desde abajo, a partir 

de movimientos y de sus huellas, sin necesidad de alma inmaterial alguna. 

9.2.2.- El conatus y la teoría de las pasiones 

 Entre la percepción y la acción Hobbes sitúa los «pequeños comienzos 

del movimiento» dentro del cuerpo, a los que llama endeavour —el conatus 
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de la tradición25—. Cuando ese esfuerzo se dirige hacia algo que lo causa, es 

apetito o deseo; cuando se aparta de ello, es aversión. De esta polaridad 

elemental deriva toda la vida afectiva: amor y odio, esperanza y desesperación, 

y, sobre todo, el miedo, que es aversión con opinión de daño por parte del 

objeto. Las pasiones no son perturbaciones del alma racional, como en la 

tradición estoica o escolástica, sino los propios movimientos vitales tal como 

aparecen a la conciencia. 

De aquí extrae Hobbes dos consecuencias revolucionarias. La primera: no 

existe un summum bonum, un bien supremo en reposo, como querían los 

antiguos. «Bueno» es simplemente el nombre que damos al objeto de nuestro 

apetito; «malo», al de nuestra aversión. El bien es relativo al deseo de cada 

cual. La segunda: la felicidad no es la quietud de un fin alcanzado, sino el 

progreso continuo del deseo de un objeto a otro; vivir es desear, y desear es no 

haber llegado. La conciencia humana queda definida por una inquietud 

estructural, una sed que no se sacia. Y, coherente con su determinismo, 

Hobbes reduce la deliberación a la alternancia de apetitos y aversiones ante 

una misma cosa, y define la voluntad no como una facultad libre, sino como 

«el último apetito en el deliberar». No elegimos querer: el querer es el 

desenlace mecánico de la pugna de las pasiones. 

9.2.3.- La antropología del miedo 

 Sobre esta psicología edifica Hobbes su célebre experimento mental: 

¿cómo sería la vida de los hombres sin un poder común que los mantuviera a 

raya? Su respuesta parte, paradójicamente, de la igualdad. Los hombres son 

naturalmente iguales en facultades, pues hasta el más débil puede matar al 

más fuerte por astucia o por alianza. De la igualdad de capacidades nace la 

igualdad de esperanza en alcanzar los mismos bienes; y como los bienes son 

escasos, dos hombres que desean lo mismo se vuelven enemigos. A ello se 

añaden, dice Hobbes, las tres causas principales de discordia inscritas en la 

 
25  El conatus (del latín conari, «esforzarse» o «tender hacia») designa el impulso, esfuerzo o 

tendencia interna que mueve a cada ser a actuar según su propia naturaleza. En Thomas 
Hobbes, el conatus es el inicio elemental e imperceptible de todo movimiento físico y psíquico, 
el germen dinámico del que proceden los apetitos, deseos y acciones. En Gottfried Wilhelm 
Leibniz, el concepto expresa una tendencia activa o fuerza interna por la que las sustancias 
despliegan sus estados y desarrollan sus potencialidades. En Baruch Spinoza, alcanza su 
formulación más influyente al identificarse con el esfuerzo por perseverar en el propio ser, 
hasta el punto de constituir la esencia actual de cada cosa. En conjunto, el conatus puede 
entenderse como el principio dinámico fundamental que impulsa a los seres a conservarse, 
afirmarse y realizar su modo propio de existencia. 
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naturaleza humana: la competencia, que lleva a invadir por lucro; la 

desconfianza (diffidence), que lleva a atacar por seguridad; y la gloria, que 

lleva a la violencia por reputación (HOBBES, 2009). 

El resultado es el estado de naturaleza como «guerra de todos contra 

todos» (bellum omnium contra omnes), una condición en la que no hay 

industria, ni cultura, ni ciencia, ni sociedad, y en la que reina «un continuo 

temor y peligro de muerte violenta»; allí la vida del hombre es «solitaria, 

pobre, desagradable, brutal y breve». Conviene precisar que Hobbes no 

afirma que tal estado haya existido históricamente como una época; lo 

presenta como una hipótesis analítica, la condición a la que tendería la 

convivencia si retiráramos el poder soberano, y de la que da indicios el 

comportamiento de los Estados entre sí o el de los individuos en la guerra civil. 

El homo homini lupus no describe una maldad metafísica, sino la lógica 

inexorable del miedo recíproco entre iguales sin árbitro. 

Aquí aparece la genial ambivalencia hobbesiana del miedo. El miedo es, a 

la vez, la enfermedad y el remedio. Es la enfermedad, porque el temor mutuo 

es lo que precipita la guerra. Pero es también el remedio, porque el miedo a la 

muerte violenta —la más fuerte de las pasiones, la única capaz de domeñar a 

la vanagloria— es lo que empuja a los hombres a buscar la paz y a someterse a 

un poder común. La razón, al servicio de ese miedo, descubre las condiciones 

de la concordia. De este modo el miedo deja de ser solo destructivo y se 

convierte en el resorte fundador de la civilización: el sujeto moderno se 

constituye, para Hobbes, en el cálculo lúcido de su propia vulnerabilidad 

(STRAUSS, 2006). 

9.2.4.- Ley natural, pacto y la generación del Leviatán 

 Hobbes distingue con rigor dos conceptos que la tradición confundía. El 

derecho de naturaleza (ius naturale) es la libertad que cada uno tiene de usar 

su propio poder para conservar su vida; en el estado de naturaleza, este 

derecho se extiende a todo, «incluso al cuerpo de los demás». La ley de 

naturaleza (lex naturalis) es, en cambio, un precepto de la razón que prohíbe 

destruir la propia vida. De la primera ley fundamental —buscar la paz y 

seguirla— se deriva la segunda: renunciar cada uno a su derecho a todas las 

cosas en la medida en que los demás también renuncien, transfiriendo esos 

derechos mediante un pacto. 

El contrato social hobbesiano no es un pacto entre súbditos y soberano, 

sino un pacto de cada uno con cada uno por el que todos autorizan a un 

hombre o asamblea a actuar en su nombre y entregan su voluntad a la del 
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soberano. De esa convención nace una persona artificial, el Estado, al que 

Hobbes llama «aquel dios mortal» bajo el cielo del Dios inmortal: el Leviatán. 

El frontispicio de la obra lo muestra como un gigante cuyo cuerpo está 

compuesto por las multitudes de sus súbditos: el cuerpo político es, 

literalmente, un «hombre artificial», un autómata construido por arte 

humano a imagen del cuerpo natural. La soberanía es así representación y 

autorización: el soberano «lleva la persona» de todos, y por eso sus actos son 

imputables a cada súbdito como propios. Es la primera gran teoría moderna 

de la representación política y de la legitimidad por consentimiento, aunque 

puesta al servicio del poder absoluto (MACPHERSON, 2005). 

Decisiva para el resto de la serie es la naturaleza artificial del orden 

hobbesiano. La convivencia ordenada no brota espontáneamente de una 

sociabilidad natural —Hobbes niega expresamente el zoon politikon 

aristotélico—: es un artefacto, una obra de arte y de cálculo. Esta tesis tiene un 

doble filo. Por un lado, desencanta y desnaturaliza el poder, mostrándolo 

como construcción humana y, por ello, transformable. Por otro, funda la 

modernidad de la seguridad: el orden se justifica por la protección de la vida, 

y la obediencia se debe solo mientras esa protección se cumple. En esa cláusula 

—protección a cambio de obediencia— late ya toda la genealogía moderna del 

Estado de seguridad. 

9.2.5.- Libertad, necesidad y determinismo 

 En su polémica con el obispo Bramhall, Hobbes lleva su materialismo 

hasta sus últimas consecuencias en la cuestión de la libertad (HOBBES, 1991). 

Define la libertad de manera puramente física: «ausencia de impedimentos 

externos» al movimiento. Es libre el agua que fluye por el cauce sin diques; es 

libre el hombre a quien nada exterior estorba hacer lo que su voluntad le 

inclina a hacer. Pero esa voluntad misma está causalmente determinada: cada 

querer es el efecto necesario de una cadena de causas que se remonta, en 

último término, al primer motor. No hay, por tanto, «libre albedrío» en 

sentido libertario; hay, a lo sumo, agente libre que obra según su deseo, 

aunque el deseo no sea libre. 

Esta posición —que hoy llamaríamos compatibilista— es de la mayor 

importancia para una filosofía de la conciencia. Hobbes naturaliza la 

voluntad: la integra sin residuo en el orden causal del mundo físico, 

suprimiendo el último reducto de excepción que Descartes había reservado al 

alma. La conciencia deja de ser un punto de mando soberano sobre la materia 

para convertirse en un eslabón más de la cadena causal. La pregunta por la 
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responsabilidad, la culpa y la educación moral queda planteada en términos 

enteramente nuevos: si el querer está determinado, ¿qué sentido tiene educar 

la voluntad? La respuesta de Hobbes apunta a la modificación de las causas —

premios, castigos, hábitos, leyes— que conforman el deseo; una respuesta que 

reaparecerá, secularizada, en todo conductismo y en toda pedagogía del 

refuerzo. 

9.2.6.- Lenguaje, ciencia y los «nombres insignificantes» 

 Para Hobbes, lo que separa al hombre de las bestias no es tanto la razón 

cuanto el lenguaje, la invención de los nombres y del discurso. Sin nombres 

no hay número, ni memoria fijada, ni ciencia, ni sociedad civil; con ellos, el 

hombre puede registrar sus pensamientos, comunicarlos y encadenarlos en 

demostraciones. Pero el lenguaje es también la fuente de los mayores errores. 

Hobbes denuncia los «nombres insignificantes» y el «discurso absurdo»: las 

palabras sin referente claro, las metáforas tomadas por verdades, los términos 

de la metafísica escolástica que, según él, no significan nada y solo sirven para 

encubrir la ignorancia y manipular a los hombres («esencias separadas», 

«formas sustanciales»). De ahí su célebre advertencia: las palabras son la 

moneda de los sabios, pero el dinero de los necios, que las estiman por la 

autoridad de quien las dice. 

La consecuencia epistemológica y pedagógica es enorme: la verdad 

depende del recto uso de las definiciones, y por eso «quien busca la verdad 

exacta tiene necesidad de recordar lo que significa cada nombre que usa, y 

de colocarlo en consecuencia; de lo contrario se hallará enredado en 

palabras como un pájaro en el liguete» (HOBBES, 2009, 1ª Parte, cap. 4). La 

primera disciplina del pensar es, pues, definir bien. Esta filosofía del lenguaje 

—nominalista, convencionalista, atenta al poder político de las palabras— 

anticipa preocupaciones centrales de la filosofía analítica contemporánea y de 

toda crítica de la propaganda y la posverdad (SKINNER, 1996; PETTIT, 

2008). 

9.2.7.- Religión, escatología y la crítica del «reino de las 

tinieblas» 

 Coherente con su materialismo, Hobbes ofrece una explicación 

naturalista de la religión: su semilla está en «el temor de las cosas invisibles» 

y en la ignorancia de las causas, que lleva a los hombres a imaginar poderes 

ocultos tras los acontecimientos que no comprenden. Las dos últimas partes 

del Leviatán emprenden una demoledora crítica de lo que llama el «reino de 

las tinieblas»: la confusión escolástica, la demonología, la pretensión de un 
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poder eclesiástico independiente del soberano. Hobbes defiende incluso tesis 

heterodoxas como el mortalismo (la negación de un alma naturalmente 

inmortal separada del cuerpo), lo que le valió duraderas acusaciones de 

ateísmo (MARTINICH, 1999). 

Más allá de la polémica teológica, lo decisivo para nuestra historia de la 

conciencia es el gesto de fondo: Hobbes desencanta el mundo, lo vacía de 

cualidades ocultas y de almas separadas, y reclama para la razón y el soberano 

el monopolio de la interpretación legítima. La interioridad religiosa se repliega 

al fuero privado de la conciencia —el forum internum—, mientras que la 

confesión pública queda sometida a la ley civil. En ese repliegue se gesta, 

ambiguamente, tanto la moderna libertad de conciencia como su 

subordinación al poder estatal. 

9.2.8.- Hobbes y la conciencia 

 Recapitulando, la contribución de Hobbes a la filosofía de la conciencia 

puede formularse como una apuesta de alto riesgo: la de explicar la totalidad 

de la vida interior —sensación, imaginación, memoria, deseo, voluntad, 

razón— sin recurrir a ninguna sustancia inmaterial, solo con materia y 

movimiento. Es la primera tentativa sistemática de una ciencia de la 

naturaleza humana, y de ella arrancan, en línea más o menos directa, el 

empirismo de Locke, el asociacionismo, la psicología fisiológica del siglo XIX 

y las actuales ciencias cognitivas. Hobbes es, en este sentido, el padre lejano 

del programa naturalista en filosofía de la mente. 

Pero la apuesta tiene un coste que no puede silenciarse. Al reducir la 

conciencia a moción interna, Hobbes tiende a aplanar la interioridad: pierde 

el espesor reflexivo del yo, el carácter intencional y relacional de la conciencia, 

la dimensión de sentido y de apertura al otro. Su sujeto es una mónada 

calculadora, encerrada en la conservación de sí, para la que el otro es ante todo 

amenaza o instrumento. Falta en Hobbes —y lo señalamos como tarea para los 

capítulos siguientes y para la pedagogía— la intersubjetividad constitutiva, el 

reconocimiento, el cuidado. La conciencia hobbesiana sabe temer y calcular; 

aún no sabe encontrarse, dar y comulgar. En esa carencia, justamente, se abre 

el espacio de una Educación de la Conciencia que no niegue el diagnóstico de 

Hobbes, pero lo trascienda. 

9.3.- Correlatos contemporáneos 

 Pocos pensadores del siglo XVII siguen interpelándonos con la 

insistencia de Hobbes. Las preguntas que abrió —¿puede explicarse la vida 
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interior sin más que materia y movimiento?, ¿qué lugar ocupa el miedo en la 

constitución del sujeto y del orden?, ¿sobre qué se funda la convivencia 

cuando ya no se la cree dada por naturaleza?— no quedaron resueltas en su 

época, sino que se transmitieron, transformadas, a la nuestra. Por eso 

conviene detenerse ahora a rastrear de qué modo su pensamiento resuena en 

los debates contemporáneos: no para forzar anacronismos ni para convertirlo 

en profeta de cuanto vino después, sino para advertir hasta qué punto buena 

parte de los problemas que hoy discuten la filosofía de la mente, las 

neurociencias, la teoría política y la pedagogía hunden sus raíces, reconocidas 

o no, en el suelo que Hobbes removió. 

 Hacerlo es, además, coherente con el espíritu transdisciplinar de esta 

serie. Leer a Hobbes desde el presente significa ponerlo en diálogo con saberes 

que en su tiempo no existían como tales, dejando que iluminen su obra y, a la 

vez, dejando que su obra ilumine sus puntos ciegos. De ese cruce de miradas 

surge un doble aprendizaje: reconocer lo que Hobbes anticipó con lucidez y 

nombrar con precisión aquello que su mirada, prisionera de su época y de sus 

presupuestos, no alcanzó a ver. En los apartados que siguen recorreremos 

algunos de esos correlatos, atentos siempre a lo que cada uno aporta para una 

Educación de la Conciencia que no se conforma con heredar a Hobbes, sino 

que aspira a comprenderlo críticamente y a ir más allá de él. 

9.3.1.- Filosofía de la mente y ciencias cognitivas 

 La tesis hobbesiana de que «razonar no es sino computar» resuena hoy 

con una actualidad asombrosa. Es, en germen, la teoría computacional de la 

mente: la idea de que pensar es manipular símbolos según reglas, idea que 

funda la inteligencia artificial y buena parte de la ciencia cognitiva (PETTIT, 

2008). Hobbes anticipa que la inteligencia podría, en principio, mecanizarse. 

Pero su materialismo afronta también la objeción que hoy llamamos 

«problema difícil de la conciencia»: aunque expliquemos el procesamiento de 

información mediante movimientos cerebrales, queda el enigma de la 

experiencia subjetiva, del «qué se siente» —los qualia—, que el puro 

mecanismo no parece agotar (CHALMERS, 1999). La aporía que Hobbes 

inaugura sigue, por tanto, abierta: cómo articular materia y vivencia sin 

reducir la una a la otra ni separarlas dualísticamente. 

9.3.2.- Neurociencia afectiva: el cerebro del miedo 

 La «antropología del miedo» encuentra un correlato sorprendente en la 

neurociencia afectiva contemporánea. Joseph LeDoux ha mostrado que el 
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miedo dispone de circuitos cerebrales rápidos y filogenéticamente antiguos, 

centrados en la amígdala, capaces de desencadenar la respuesta defensiva 

antes de que la corteza elabore una interpretación consciente (LEDOUX, 

1999). El miedo es, en efecto, una de las emociones más básicas para la 

supervivencia, tal como Hobbes intuyó al convertirlo en pasión fundadora. Y 

António Damasio, con su hipótesis del «marcador somático», ha rehabilitado 

la idea de que las emociones corporales no son lo opuesto de la razón, sino una 

condición de la decisión racional: razón y pasión están entrelazadas en el 

cuerpo (DAMASIO, 1994). Hobbes, que hizo de las pasiones movimientos 

vitales y de la deliberación una pugna afectiva, resulta aquí un precursor 

inesperado de la neurociencia de la emoción, aunque su lectura del miedo sea 

unilateral y carezca de la dimensión social y empática que hoy se le reconoce. 

9.3.3.- Filosofía política: seguridad, biopolítica e inmunidad 

 Como teórico del orden fundado en la protección de la vida, Hobbes es el 

manantial de toda la reflexión moderna sobre la seguridad. Michel Foucault 

situó en él un momento clave de la genealogía del poder soberano, antes del 

giro hacia la biopolítica, esa racionalidad que toma por objeto la vida misma 

de las poblaciones y su gestión mediante dispositivos de seguridad 

(FOUCAULT, 2008). Roberto Esposito ha releído el contrato hobbesiano con 

la categoría de immunitas: el Leviatán es el paradigma inmunitario por 

excelencia, la comunidad que, para protegerse de la violencia que ella misma 

alberga, introduce en su seno una dosis controlada de lo que teme —el poder 

soberano—, igual que la vacuna introduce el mal para precaver el mal mayor 

(ESPOSITO, 2003). Y Giorgio Agamben ha visto en la soberanía hobbesiana 

el origen de la lógica de la excepción y de la «nuda vida», esa vida reducida a 

mera supervivencia biológica que el poder puede a la vez proteger y abandonar 

(AGAMBEN, 1998). Desde otra orilla, Norbert Elias dio un fundamento 

sociológico a parte de la intuición hobbesiana: el «proceso de la civilización» 

implica históricamente la monopolización estatal de la violencia, que permite 

pacificar las costumbres y refinar el autocontrol (ELIAS, 1987). 

9.3.4.- Byung-Chul Han: del miedo impuesto a la violencia 

interiorizada 

 La confrontación con Byung-Chul Han, referencia contemporánea 

constante de esta serie, ilumina por contraste la actualidad y los límites de 

Hobbes. El Leviatán hobbesiano ejerce una violencia de la negatividad: un 

poder externo, visible, soberano, que prohíbe y amenaza, y que somete por el 

miedo a la coacción. Han sostiene que la sociedad contemporánea ha mutado: 
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la violencia ya no proviene tanto del otro ni del soberano, sino del propio 

sujeto, que se explota a sí mismo en nombre del rendimiento y de la libertad 

(HAN, 2016). El miedo hobbesiano al lobo exterior se transforma en una 

autocoacción interiorizada, en una violencia de la positividad que ya no 

necesita un Leviatán que la imponga. Más aún: Han denuncia la desaparición 

del otro y de la confianza, sustituidos por el espejo del yo y por el control 

(HAN, 2017). Si Hobbes fundó el orden en la desconfianza recíproca, la tarea 

que Han nos deja —y que esta pedagogía hace suya— es reconstruir la 

confianza y la experiencia del otro como condición de una conciencia no 

enferma. 

9.2.5.- Individualismo posesivo 

 Crawford B. Macpherson mostró que el hombre hobbesiano —propietario 

de sí mismo, calculador de intereses, en competencia perpetua— es, en 

realidad, el sujeto de la naciente sociedad de mercado: el «individualismo 

posesivo» proyectado como naturaleza humana universal (MACPHERSON, 

2005). Esta lectura es decisiva para una pedagogía crítica de inspiración 

liberadora: lo que Hobbes presenta como antropología eterna es, en buena 

medida, la antropología de un orden histórico determinado, y por tanto 

transformable. Frente a la mónada posesiva, la teología de la liberación opone 

la prioridad del pobre y del otro (GUTIÉRREZ, 1972/2022), la ética de la 

alteridad de Lévinas, que invierte el conatus egoísta haciendo del rostro del 

otro la instancia primera (LEVINAS, 2012), y la ética de la liberación de 

Dussel, que parte de la víctima excluida del pacto (DUSSEL, 2011). Y frente a 

la guerra de todos contra todos, la biología del amor de Maturana afirma que 

el ser humano se constituye en la convivencia y en el lenguajear amoroso, no 

en la lucha (MATURANA, 2020), mientras la ética del cuidado de Boff y 

Noddings recupera la interdependencia y la vulnerabilidad compartida como 

fundamento de lo humano (BOFF, 2002). 

9.4.- Principios educativos y pedagógicos 

 ¿Qué tiene que decir Hobbes a una Educación de la Conciencia que se 

reclama transdisciplinar, compleja y liberadora? Mucho, aunque a menudo 

por vía de contraste. De su pensamiento se desprenden, al menos, seis 

principios pedagógicos: unos los aprendemos de Hobbes; otros los 

aprendemos frente a Hobbes. Ambos son necesarios. 
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9.4.1.- Educar contra la pedagogía del miedo 

El primer y mayor servicio que Hobbes presta a la educación es 

involuntario: nos muestra, en estado puro, la lógica de gobernar por el miedo. 

Toda institución educativa que se sostiene en la amenaza, el examen como 

instrumento de terror, la vigilancia, la calificación punitiva o la obediencia por 

temor, reproduce en pequeño la racionalidad del Leviatán. Reconocer esa 

lógica es el primer paso para superarla. Paulo Freire lo formuló como el 

combate contra el «miedo a la libertad» que la opresión instala en el propio 

oprimido (FREIRE, 1975). Una Educación de la Conciencia debe transitar 

conscientemente del miedo a la esperanza, no porque ignore el miedo, sino 

porque se niega a fundar en él la convivencia: la pedagogía de la esperanza 

no es ingenuidad, sino la decisión deliberada de construir el vínculo educativo 

sobre la confianza y no sobre la amenaza (FREIRE, 2011). 

9.4.2.- Educación emocional encarnada 

Hobbes nos legó una intuición que la pedagogía moderna ha tardado en 

asumir: que las pasiones son movimientos vitales del cuerpo, no enemigos de 

la razón. Despojada de su reduccionismo, esa intuición sostiene hoy la 

educación emocional. Si las emociones son corporales y preceden muchas 

veces a la deliberación consciente, educar la conciencia exige educar el cuerpo 

afectivo: aprender a reconocer, nombrar, modular y orientar las pasiones, no 

para reprimirlas, sino para integrarlas. Pero, a diferencia de Hobbes, esta 

educación emocional no será individualista ni defensiva: cultivará las 

emociones que tejen comunidad —compasión, gratitud, asombro, esperanza—

, esas «emociones políticas» que Nussbaum reivindica como cimiento afectivo 

de la justicia y de la convivencia democrática (NUSSBAUM, 2014). 

9.4.3.- El rigor del lenguaje y la disciplina del pensar 

De la insistencia hobbesiana en la definición y en la denuncia de los 

«nombres insignificantes» se extrae un principio plenamente vigente: educar 

para el rigor del lenguaje. En la era de la posverdad, la propaganda y la 

manipulación algorítmica, enseñar a distinguir el discurso que significa del 

que solo suena, a exigir definiciones, a detectar la falacia y la metáfora 

travestida de verdad, es una tarea cívica urgente (SKINNER, 1996). Ahora 

bien, el rigor hobbesiano —el pensar como cálculo encadenado— debe 

complementarse con lo que Morin llama pensamiento complejo: no basta con 

razonar linealmente y dividir; hay que aprender a religar, a contextualizar, a 

sostener la contradicción y la incertidumbre (MORIN, 1994). La disciplina del 

concepto y la apertura a la complejidad no se oponen: la primera evita la 
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palabrería; la segunda evita el reduccionismo. Educar la conciencia es enseñar 

a pensar con precisión y con relación. 

9.4.4.- Educación cívica 

La gran lección política de Hobbes es que el orden común es un artificio, 

una construcción humana y no un dato de la naturaleza. Esta tesis, liberada 

de su signo autoritario, es profundamente educativa: si la convivencia se 

construye, puede educarse, y puede construirse de otro modo. Una educación 

cívica de la conciencia tomará en serio la idea del pacto, pero invertirá su 

fundamento: no un pacto de cada uno contra el miedo del otro, sino un pacto 

con el otro, fundado en el reconocimiento y la corresponsabilidad —el paso de 

la immunitas a la communitas (ESPOSITO, 2003)—. La construcción 

colectiva de las normas del aula, la deliberación democrática, la memoria 

histórica y democrática de las comunidades, son ejercicios concretos de ese 

pacto reconstruido: la ciudadanía no se hereda, se aprende construyendo 

juntos lo común. 

9.4.5.- Materialismo y conciencia encarnada 

Hobbes acertó en negar el dualismo que separa el alma del cuerpo, pero 

erró al resolverlo por reducción, disolviendo la conciencia en mero 

mecanismo. La Educación de la Conciencia que aquí proponemos asume su 

acierto y corrige su error mediante el paradigma de la cognición encarnada y 

la complejidad: la mente no es ni una sustancia separada ni un simple 

engranaje, sino un fenómeno emergente de un organismo vivo en 

acoplamiento con su entorno, donde conocer y vivir son inseparables 

(MATURANA, 2020). Educar, entonces, no es ni amaestrar un cuerpo-

máquina ni cultivar un alma incorpórea, sino acompañar el despliegue de una 

conciencia encarnada, sintiente y ecológicamente situada, capaz de 

reconocerse parte de una trama de vida más amplia (MORIN, 1999; 

NICOLESCU, 2009; MORAES, 2021). 

9.4.6.- De la antropología del miedo a la antropología del 

cuidado 

El principio que corona y unifica los anteriores es el tránsito antropológico 

fundamental: de la antropología del miedo a la antropología del cuidado. Una 

Educación de la Conciencia toma a Hobbes con toda seriedad como 

diagnóstico —sí, el miedo, la competencia y la vulnerabilidad son reales, y 

negarlos sería ingenuo—, pero se niega a aceptarlo como destino. Frente al 

lobo, la posibilidad del hermano; frente al conatus que se encierra en sí, la 
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apertura al rostro del otro (LEVINAS, 2012); frente a la guerra de todos contra 

todos, la convivencia amorosa que nos constituye como humanos 

(MATURANA, 2020); frente al individuo posesivo, la comunión, el cuidado y 

la opción por los últimos (FREIRE, 1975; BOFF, 2002; DUSSEL, 2011). 

Educar la conciencia es, en definitiva, ayudar a cada ser humano a hacer ese 

viaje: del miedo que aísla a la confianza que vincula; del cálculo de la propia 

supervivencia al reconocimiento de que solo nos salvamos juntos, en una 

ciudadanía planetaria y cuidadora de la vida (MORIN, 1999). 

Hobbes, en suma, queda integrado en esta historia de la conciencia no 

como modelo a imitar, sino como interlocutor imprescindible. Nos entregó la 

pregunta —¿puede el ser humano fundar el orden y la propia mente sin más 

que materia, movimiento y miedo?— con una lucidez que aún nos interpela. 

La respuesta de una educación transdisciplinar de la conciencia es matizada y 

esperanzada: tomamos su realismo sobre la fragilidad humana, pero 

respondemos que el ser humano es también, y, sobre todo, capaz de cuidado, 

de comunión y de sentido. Donde Hobbes vio un lobo temeroso, la educación 

de la conciencia se atreve a ver un sujeto en camino hacia el otro. 
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10.- Isabel de Bohemia (1618-1680) 

«…Le ruego que me diga cómo el alma del hombre, no siendo 

más que una sustancia pensante, puede determinar a los 

espíritus corporales para realizar las acciones voluntarias...» 

Carta a Descartes de 16 de mayo de 1643 (2007) 

«…Me resultaría más fácil conceder materia y extensión al alma 

que conceder a un ser inmaterial la capacidad de mover un 

cuerpo y de ser movido por él…» 

Carta a Descartes de 20 de junio de 1643 (2007) 

 

 El volumen que el lector tiene entre manos lleva por título El despertar 

del sujeto moderno y la aurora de la interioridad y se ocupa de los 

fundamentos filosóficos de la conciencia en el siglo XVII. Hasta este capítulo, 

el relato ha discurrido por las grandes figuras que cimentaron el giro hacia la 

interioridad y el método: Bacon y la reforma del saber, Galileo y la 

matematización de la naturaleza, Kepler y la armonía del cosmos, y, de manera 

culminante, Descartes y el cogito que erige al sujeto pensante en fundamento 

de toda certeza. Sin embargo, sería un grave reduccionismo —y una 

falsificación histórica— suponer que el sujeto moderno despertó en soliloquio. 

Despertó, más bien, en diálogo; y el interlocutor más penetrante, más 

incómodo y más lúcido que tuvo Descartes no fue un colega varón de las 

academias, sino una princesa exiliada que, desde su condición de mujer culta 

sin cátedra ni tribuna, le formuló la objeción que aún hoy permanece sin 

respuesta definitiva. Esa interlocutora es Isabel de Bohemia. 

Dedicar un capítulo monográfico a Isabel de Bohemia responde a una 

doble justificación. La primera es de justicia histórica y epistémica. Durante 

siglos la historia de la filosofía ha operado con lo que Eileen O’Neill llamó 

certeramente la «tinta que desaparece» (disappearing ink): la sistemática 

invisibilización de las pensadoras de la primera modernidad, cuyas 

contribuciones fueron absorbidas, minimizadas o sencillamente borradas del 

canon (O’NEILL, 1997; ATHERTON, 1994; BROAD, 2002; PAL, 2012). El 

caso de Isabel es paradigmático: no fue una autora perdida —su 

correspondencia con Descartes se conoce desde antiguo—, pero se la redujo 
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durante demasiado tiempo a la categoría de discípula curiosa, ocasión 

anecdótica de los escritos del maestro, cuando en rigor fue su crítica filosófica 

más aguda. Restituir su voz no es una concesión a la moda, sino una exigencia 

de rigor en una serie que asume explícitamente las éticas decoloniales y del 

cuidado. 

La segunda justificación es filosófica y sustantiva, y constituye el núcleo de 

este capítulo. Isabel formuló, con una precisión que ningún contemporáneo 

igualó, el problema de la interacción entre la mente y el cuerpo: si el alma es, 

según la definición cartesiana, una sustancia que solo piensa y carece de 

extensión, ¿cómo puede mover un cuerpo extenso y ser afectada por él? Esta 

pregunta —simple en su enunciado, abismal en sus consecuencias— es la 

primera y más sólida objeción al dualismo de sustancias, y la planteó no desde 

la especulación abstracta, sino desde la experiencia encarnada: desde la 

constatación vivida de que la tristeza enferma el cuerpo y de que la fiebre nubla 

el entendimiento. Isabel no niega el pensamiento ni la conciencia; niega su 

escisión ontológica respecto del cuerpo. Y al hacerlo, desplaza la conciencia 

desde la res cogitans incorpórea hacia una realidad encarnada, afectiva, 

situada y relacional. 

Para una filosofía de la conciencia —y, sobre todo, para una Educación de 

la Conciencia— este desplazamiento es decisivo. Si la conciencia es encarnada 

y afectiva, entonces educar no puede consistir en transmitir contenidos a un 

intelecto desencarnado, sino en cultivar la unidad de cuerpo, emoción y razón. 

La intuición de Isabel anticipa, con tres siglos y medio de antelación, lo que la 

neurociencia afectiva de Damasio, la fenomenología del cuerpo de Merleau-

Ponty y el enfoque enactivo de Varela formularán como tesis centrales. Y 

enlaza directamente con el paradigma de la complejidad de Morin —que 

combate la disyunción cuerpo/mente, razón/emoción, sujeto/objeto— y con 

la pedagogía ecosistémica de María Cândida Moraes, que ha acuñado para la 

educación la categoría del sentipensar (MORIN, 1994; MORAES, 2021; 

MORAES; DE LA TORRE, 2004). 

Leeremos, pues, a Isabel de Bohemia con la mirada transdisciplinar propia 

de esta serie: como historiadores de la filosofía atentos a la fidelidad del texto, 

pero también como estudiosos de la filosofía de la mente, de la neurociencia 

de las emociones, de la epistemología feminista y de la pedagogía. Porque su 

breve pero densísimo corpus —cincuenta y ocho cartas intercambiadas con 

Descartes entre 1643 y 1649 (ELISABETH DE BOHEMIA; DESCARTES, 

2007)— contiene, en germen, una de las revoluciones más fecundas del 
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pensamiento contemporáneo sobre la conciencia: la convicción de que somos 

cuerpo pensante, y no un espíritu alojado en una máquina. 

10.1.- Apuntes biográficos 

Isabel de Bohemia —también llamada Isabel del Palatinado o Princesa 

Palatina— nació el 26 de diciembre de 1618 en Heidelberg, en el seno de una 

de las familias más prominentes y, muy pronto, más desdichadas de Europa. 

Era hija de Federico V, elector palatino del Rin, y de Isabel Estuardo, hija a su 

vez de Jacobo I de Inglaterra. Primogénita entre numerosos hermanos, su 

infancia quedó marcada desde la cuna por la gran catástrofe política de su 

linaje. 

En 1619 su padre aceptó la corona de Bohemia ofrecida por los nobles 

protestantes sublevados contra los Habsburgo, lo que desencadenó uno de los 

primeros episodios de la Guerra de los Treinta Años. El reinado fue efímero —

de ahí el apodo de «Rey de un invierno» con que se conoció a Federico—: en 

noviembre de 1620, la derrota en la batalla de la Montaña Blanca, junto a 

Praga, supuso la pérdida de la corona bohemia y, poco después, la de los 

propios territorios palatinos. La familia hubo de exiliarse en las Provincias 

Unidas, instalándose en La Haya, donde vivió como una realeza desposeída, 

sostenida por subsidios y por la solidaridad de las casas protestantes. 

Paradójicamente, ese exilio en la República holandesa —corazón 

intelectual de la Europa del Siglo de Oro— ofreció a Isabel un entorno 

excepcional para la formación. Recibió una educación esmeradísima: dominó 

el latín, el griego (lo que le valió entre sus allegados el sobrenombre de «La 

Griega»), el francés, el inglés, el alemán y el neerlandés, y se adentró con 

seriedad poco común en las matemáticas, la astronomía, la jurisprudencia y la 

filosofía. En un siglo que negaba a las mujeres el acceso a las universidades, 

Isabel se formó como una humanista de pleno derecho, capaz de seguir y 

discutir los desarrollos más avanzados de la nueva ciencia y de la nueva 

metafísica. 

El encuentro intelectual que la haría célebre se produjo a través del círculo 

cortesano palatino y de intermediarios como Alphonse Pollot, en una Holanda 

donde Descartes residía por entonces. En mayo de 1643, Isabel —que contaba 

veinticuatro años— escribió al filósofo la primera de las cartas que compon-

drían un intercambio de cincuenta y ocho misivas (treinta y dos de Descartes 

y veintiséis de Isabel) prolongado hasta 1649, poco antes de la muerte del fi-



 
~ 202 ~ 

 

lósofo en Estocolmo (ELISA-

BETH DE BOHEMIA; DESCAR-

TES, 2007). Esta corresponden-

cia constituye, hasta donde hoy 

se sabe, la totalidad de sus escri-

tos filosóficos conservados; y, 

sin embargo, basta para asegu-

rarle un lugar propio en la histo-

ria del pensamiento (SHAPIRO, 

2013). 

La estima de Descartes hacia 

ella fue extraordinaria y nada 

protocolaria. Le dedicó sus Prin-

cipios de filosofía (1644) y de-

claró que era la única persona 

que había comprendido cabal-

mente tanto su metafísica como 

su geometría. Más aún: fue a 

instancias reiteradas de la prin-

cesa, que le pedía aclaraciones 

sobre cómo se relacionan en el 

ser humano dos sustancias tan 

dispares como el alma y el 

cuerpo, como Descartes acome-

tió la redacción de Las pasiones 

del alma (1649), su última obra 

publicada en vida y verdadero testamento filosófico (DESCARTES, 1997). De 

este modo, uno de los textos fundacionales de la filosofía de las emociones es, 

en parte, fruto intelectual de Isabel. 

La biografía de Isabel está atravesada por la enfermedad y por las 

turbulencias familiares, dos hilos que no son ajenos a su filosofía. Padeció 

dolencias crónicas —fiebres, afecciones que ella misma describía como efectos 

de la tristeza y de los «vapores»— en las que experimentó de primera mano el 

entrelazamiento de cuerpo y ánimo que luego convertiría en argumento. A ello 

se sumaron los conflictos de una familia dispersa y trágica: el escándalo del 

duelo en que su hermano Felipe dio muerte a un cortesano francés, las 

tensiones con su madre, y la suerte desigual de sus numerosos hermanos. Su 

hermano Carlos Luis recuperaría el Palatinado tras la Paz de Westfalia (1648); 

Ruperto del Rin alcanzaría fama como comandante de caballería; y entre sus 

8 Isabel de Bohemia (1618–1680). Recreación artística 
inspirada en retratos históricos de dominio público y en 
sus aportaciones a la filosofía moderna a través de su 
correspondencia con Descartes. Fuente: elaboración 

propia mediante IA (ChatGPT/OpenAI, 20) 
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hermanas destacó especialmente Sofía —futura electora de Hannover, madre 

del que sería Jorge I de Gran Bretaña y célebre corresponsal de Leibniz—, de 

modo que la inquietud filosófica de la familia se prolongaría en una de las 

amistades intelectuales más fecundas del siglo siguiente. 

En sus años de madurez, Isabel se trasladó a tierras alemanas y, tras 

diversas estancias cortesanas, accedió a la vida religiosa por la vía del 

gobierno: fue coadjutora y, desde 1667 hasta su muerte, princesa-abadesa de 

la abadía imperial luterana de Herford, en Westfalia. Su gobierno hizo de 

Herford un raro espacio de tolerancia en una Europa desgarrada por las 

persecuciones confesionales. Acogió a los labadistas —seguidores del 

reformador Jean de Labadie, entre quienes se contaba la sabia Anna Maria 

van Schurman, otra mujer eruditísima de la época— y mantuvo trato y 

correspondencia con los cuáqueros: William Penn y Robert Barclay la 

visitaron, y sus cartas con ellos se han conservado junto a las de Descartes 

(ELISABETH DE BOHEMIA; DESCARTES, 2007). En esa abadía, 

gobernando con prudencia y amparando a los perseguidos, murió Isabel el 8 

de febrero de 1680. 

Conviene retener esta imagen final: la filósofa que objetó a Descartes el 

problema de la unión de alma y cuerpo terminó sus días ofreciendo cuerpo, 

techo y libertad de conciencia a quienes huían de la intolerancia. Hay en esa 

coherencia entre el pensamiento encarnado y la práctica del cuidado una 

lección que recogeremos al final del capítulo. 

10.2.- Aportaciones fundamentales 

Las aportaciones de Isabel de Bohemia a la filosofía de la conciencia se 

condensan en su correspondencia, pero su densidad exige un análisis 

desplegado. Las ordenaremos en seis núcleos que avanzan desde la 

formulación del problema hasta su balance metafísico y existencial. 

10.2.1.- El problema de la interacción mente-cuerpo 

En su primera carta, fechada el 16 de mayo de 1643, Isabel va directa al 

corazón del sistema cartesiano. Acepta la definición del alma como sustancia 

pensante e inextensa, y pregunta entonces cómo puede esa alma «determinar 

a los espíritus corporales» —los fluidos que, según la fisiología de la época, 

mueven los músculos— para producir las acciones voluntarias (ELISABETH 

DE BOHEMIA; DESCARTES, 2007; SHAPIRO, 1999). La objeción no es 

ingenua, sino exquisitamente técnica: Isabel observa que todo cuanto 

conocemos acerca de la causación del movimiento implica dos condiciones —
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el contacto y la extensión (figura, superficie) del agente que empuja—, y que el 

alma, por definición, carece de ambas. ¿Cómo puede, pues, algo inextenso e 

intangible imprimir movimiento a la materia? 

La profundidad de esta pregunta reside en que Isabel emplea la propia 

física mecanicista de Descartes contra su metafísica. Si en la nueva filosofía 

natural toda transmisión de movimiento exige extensión y contacto —si la 

materia solo se mueve por impulso de otra materia—, entonces un alma 

inextensa no puede ser causa de movimiento corporal sin violar los principios 

de esa misma física. Isabel aísla así la fractura interna del cartesianismo y la 

expone con una claridad que el propio Descartes no logró disipar. 

10.2.2.- La insuficiencia de las respuestas de Descartes 

Descartes respondió en las cartas del 21 de mayo y del 28 de junio de 1643 

apelando a su doctrina de las nociones primitivas: habría tres conceptos 

básicos e irreductibles —la extensión (propia del cuerpo), el pensamiento 

(propio del alma) y la unión sustancial de ambos. La clave de su respuesta es 

una concesión notable: la unión no se conoce ni por el entendimiento puro ni 

por la imaginación, sino por los sentidos y por la vida ordinaria; se la 

comprende, dice Descartes, viviéndola, no analizándola (DESCARTES, en 

ELISABETH DE BOHEMIA; DESCARTES, 2007). 

Isabel percibió de inmediato que esta respuesta, lejos de resolver el 

problema, lo confesaba. Apelar a una noción que solo se capta por los sentidos 

y no por la inteligencia equivale a reconocer que la unión es, justamente, 

ininteligible dentro del marco dualista. Por eso replica con una franqueza que 

ha hecho historia: le resultaría más fácil —escribe— atribuir materia y 

extensión al alma que comprender cómo un ser inmaterial puede mover un 

cuerpo y ser movido por él (ELISABETH DE BOHEMIA; DESCARTES, 2007). 

La frase es de un calado enorme. Isabel insinúa que, antes que sostener un 

dualismo que vuelve inexplicable la experiencia más cotidiana, sería preferible 

revisar la propia premisa de la inextensión del alma. Es una presión hacia el 

monismo —o, cuando menos, hacia una concepción no escindida de lo 

mental— que anticipa la intuición moderna de que lo mental no está 

ontológicamente separado de lo físico (BROAD, 2002; SHAPIRO, 2013). 

10.2.3.- La experiencia encarnada como fuente 

El segundo gran movimiento de Isabel es de orden epistemológico. En las 

cartas de junio de 1643 aporta como prueba su propia experiencia corporal: 

los estados del cuerpo —la fiebre, los «vapores», la tristeza— impiden al alma 
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ejercer su pensamiento puramente intelectual; el ánimo afectado por el cuerpo 

cambia incluso el carácter y el juicio (ELISABETH DE BOHEMIA; 

DESCARTES, 2007). Donde Descartes había construido su método sobre la 

duda y la retirada respecto del cuerpo y de los sentidos, Isabel afirma que el 

cuerpo y los sentidos entregan un dato indubitable que ninguna duda puede 

remover: la unión real, la eficacia recíproca de cuerpo y mente. 

Esta es la crítica del dualismo desde la experiencia encarnada. Su lógica 

invierte el orden cartesiano: cuando el sistema metafísico contradice lo que se 

vive en carne propia, no es la experiencia la que debe plegarse al sistema, sino 

el sistema el que debe rendirse ante la experiencia. Isabel concede así a la 

corporalidad vivida una autoridad epistémica que la tradición racionalista le 

había negado. La conciencia, para ella, no es un espectador incorpóreo, sino 

una vida que padece y actúa con y a través del cuerpo. 

10.2.4.- Las pasiones, la salud y la filosofía moral 

A partir de 1645, la correspondencia se abre a la filosofía moral. A propósito 

de la lectura del De vita beata de Séneca, Isabel y Descartes discuten la 

naturaleza de la vida buena, el libre albedrío, el gobierno de las pasiones y la 

relación entre la salud del cuerpo y la felicidad (ELISABETH DE BOHEMIA; 

DESCARTES, 2007). Isabel se resiste al ideal estoico-intelectualista del 

dominio pleno de las pasiones por la razón. Si el alma está realmente afectada 

por el cuerpo —razona—, las pasiones no pueden ser simplemente mandadas 

por la voluntad; una enfermedad corporal puede alterar el carácter y enturbiar 

el discernimiento, de modo que la autosuficiencia racional tiene límites que la 

experiencia desmiente (BROAD, 2002; SHAPIRO, 1999). 

De esta presión nació, como ya se ha dicho, Las pasiones del alma (1649), 

donde Descartes aborda las emociones precisamente como producto de la 

unión de alma y cuerpo (DESCARTES, 1997). Isabel es, por tanto, no solo la 

crítica del dualismo, sino la comadrona de la primera gran teoría moderna de 

las emociones. Más aún, su correspondencia esboza lo que Lisa Shapiro ha 

llamado una «psicología moral del pesar» (SHAPIRO, 2013): una atención 

fina a la textura afectiva de la vida moral —el remordimiento, la tristeza, el 

coste sentido de las decisiones— que rehúsa toda ética exangüe, desencarnada 

y puramente formal. 
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10.2.5.- La filosofía como práctica encarnada, dialógica y 

situada 

Una aportación que la historiografía reciente ha subrayado es el modo 

mismo de filosofar de Isabel (SHAPIRO, 1999). No construye sistemas: piensa 

en y por la relación. La carta es su forma filosófica, y el pensar-con sustituye 

al pensar-en-solitario. Su filosofía es dialógica (se hace en el intercambio), 

encarnada (parte de lo que el cuerpo padece) y situada (habla desde una 

posición concreta). Su perspectiva —mujer, exiliada, atrapada en las 

obligaciones cortesanas y familiares, aquejada de dolencias— configura una 

mirada especialmente atenta a la finitud, la contingencia, la limitación y el 

cuidado. En esto Isabel anticipa, siglos antes de que se formulara, lo que la 

epistemología contemporánea llamará conocimiento situado, y se inscribe en 

la genealogía que la filosofía feminista ha rescatado como precursora del 

antidualismo. 

10.2.6.- Aportación a una filosofía de la conciencia 

Reunidos estos hilos, puede precisarse qué aporta Isabel de Bohemia a una 

filosofía de la conciencia. No niega el pensamiento ni la interioridad —no es 

una materialista eliminativa—, sino que niega la escisión ontológica entre la 

conciencia y el cuerpo. Reubica la conciencia: del ego cogito incorpóreo a una 

existencia encarnada, afectiva, relacional y situada. Y lo hace formulando con 

precisión inigualable el problema que la filosofía de la mente sigue 

debatiendo, al tiempo que apunta hacia su disolución por la vía de una 

concepción no dualista del ser humano. Conviene matizar, con Jacqueline 

Broad, que Isabel no es una antidualista doctrinaria: comparte con Descartes 

el anhelo de claridad y certeza, y emplea en parte su método (BROAD, 2002). 

Pero abre, de manera decisiva e irreversible, la fractura por la que entrará toda 

la crítica posterior. Su grandeza no está en haber edificado un sistema 

alternativo, sino en haber planteado, desde la verdad del cuerpo, la pregunta 

que ningún sistema podía esquivar. 

10.3.- Correlatos contemporáneos 

La fecundidad de la objeción de Isabel se mide por su descendencia. Lejos 

de ser una curiosidad erudita del siglo XVII, su crítica encarnada del dualismo 

reaparece, transfigurada, en algunas de las corrientes más influyentes del 

pensamiento contemporáneo sobre la conciencia, la mente y la cognición. 
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1. La neurociencia afectiva de Damasio. El correlato más obvio 

y más elocuente es António Damasio. El título mismo de su obra 

mayor, El error de Descartes (1994), proclama lo que Isabel objetó 

en 1643: el error consistió en escindir el cuerpo de la mente, la 

emoción de la razón. A partir de casos clínicos —desde Phineas 

Gage hasta los pacientes con lesiones en la corteza prefrontal ven-

tromedial— Damasio muestra que cuando se interrumpe la apor-

tación emocional y somática, la razón no se purifica, sino que se 

desmorona: la toma de decisiones se vuelve imposible. Su hipóte-

sis del «marcador somático» sostiene que la racionalidad requiere 

el sustrato del cuerpo y de las emociones (DAMASIO, 1994). Isabel 

queda así reivindicada como precursora de la neurociencia afec-

tiva: lo que ella conjeturó desde la experiencia de su propia enfer-

medad, Damasio lo confirma desde el laboratorio. 

2. La fenomenología del cuerpo de Merleau-Ponty. En clave 

filosófica, el heredero más directo de la intuición de Isabel es Mau-

rice Merleau-Ponty. Su Fenomenología de la percepción 

(1945/1975) rehabilita el «cuerpo propio» (corps propre) como 

sujeto-cuerpo: no tenemos un cuerpo como se posee un instru-

mento, sino que somos nuestro cuerpo, y toda percepción y todo 

pensamiento son encarnados, ancladas en un ser-en-el-mundo 

corpóreo (MERLEAU-PONTY, 1975). La conciencia es conciencia 

encarnada; el dualismo del piloto y la nave queda definitivamente 

superado. Es la formulación madura de aquello que Isabel apenas 

pudo insinuar dentro del léxico cartesiano. 

3. El enactivismo de Varela, Thompson y Rosch. La ciencia 

cognitiva de finales del siglo XX dio el paso decisivo con De cuerpo 

presente (1992), donde Francisco Varela, Evan Thompson y Elea-

nor Rosch proponen el enfoque enactivo: la cognición no es repre-

sentación de un mundo preexistente por una mente incorpórea, 

sino enacción —hacer emerger un mundo— por parte de un orga-

nismo vivo y corporal en acoplamiento con su entorno (VARELA; 

THOMPSON; ROSCH, 1992). Los autores se reconocen continua-

dores explícitos de Merleau-Ponty y dialogan con las tradiciones 

no dualistas del pensamiento budista. La «mente encarnada» que 

da título a su obra es la forma científica y madura de la protesta de 

Isabel; de ella derivan los actuales programas de la cognición 4E 

(encarnada, embebida, enactiva y extendida) y los estudios sobre 

la interocepción. 



 
~ 208 ~ 

 

4. La epistemología feminista y la justicia epistémica. La re-

cuperación de Isabel se inscribe en el movimiento que ha rescatado 

a las filósofas de la primera modernidad (O’NEILL, 1998; ATHER-

TON, 1994; BROAD, 2002; PAL, 2012). Su caso ilustra con nitidez 

lo que Miranda Fricker conceptualizó como injusticia epistémica: 

el daño que se infiere a alguien en su condición de sujeto de cono-

cimiento, sea negándole credibilidad, sea privándole de los recur-

sos para hacer inteligible su experiencia (FRICKER, 2017). Que la 

objeción más sólida al dualismo cartesiano fuera relegada durante 

siglos por provenir de una mujer es un ejemplo de manual de esa 

injusticia, y su reparación —incorporar la voz de Isabel al canon— 

es un acto de justicia epistémica. 

5. El pensamiento complejo de Morin. La objeción de Isabel 

prefigura, en el plano histórico, la crítica que Edgar Morin dirige 

al «paradigma de simplificación» o de disyunción: aquel que se-

para y aísla lo que está unido —cuerpo y mente, razón y emoción, 

sujeto y objeto— y que, al hacerlo, mutila lo real (MORIN, 1994; 

1999). El pensamiento complejo, por el contrario, religa lo que el 

dualismo había escindido. La pregunta de Isabel —¿cómo puede lo 

inextenso mover lo extenso?— es, en el fondo, la denuncia de que 

el dualismo es un caso extremo de disyunción que vuelve ininteli-

gible la unidad evidente del ser humano. 

6. La pedagogía ecosistémica de Moraes y la sociedad del 

cansancio de Han. En el horizonte pedagógico de esta serie, Ma-

ría Cândida Moraes ha traducido la superación del dualismo en la 

categoría del sentipensar: el reconocimiento de que sentir y pensar 

no son facultades separadas, sino dimensiones de un mismo acto 

humano integral (MORAES, 1997; MORAES; DE LA TORRE, 

2004). Y, en clave de diagnóstico del presente, Byung-Chul Han 

muestra cómo la aceleración de la sociedad del cansancio desvin-

cula al sujeto de los ritmos del cuerpo y de la contemplación, hasta 

que el cuerpo retorna —reprimido— en forma de agotamiento y de-

presión (HAN, 2012). El cuidado que Isabel reclamaba para la 

unión de alma y cuerpo se revela hoy más urgente que nunca. 

10.4.- Principios educativos y pedagógicos 

Si la conciencia es encarnada, afectiva, dialógica y situada —como Isabel 

de Bohemia mostró y como la ciencia contemporánea confirma—, entonces la 

Educación de la Conciencia debe reformularse en consecuencia. De su legado 
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se desprenden los siguientes principios para una pedagogía transdisciplinar 

del despertar de la conciencia. 

1. Principio de corporeidad. Se aprende con el cuerpo y desde el 

cuerpo; la corporeidad no es un obstáculo que el intelecto deba superar, 

sino la condición misma del conocer. Frente a la escuela desencarnada 

—que inmoviliza, reprime y olvida el cuerpo—, una Educación de la 

Conciencia reconoce el gesto, el movimiento, el ritmo y la sensación 

como vías legítimas de aprendizaje. 

2. Principio de integración sentipensante. Emoción y razón forman 

una unidad indisociable: no hay pensamiento valioso sin sustrato afec-

tivo, como demuestra la neurociencia. La educación emocional no es, 

por tanto, un añadido ornamental, sino el reconocimiento pedagógico 

del sentipensar (MORAES; DE LA TORRE, 2004). Educar la conciencia 

es educar conjuntamente el sentir y el pensar. 

3. Principio de la experiencia vivida como fuente de saber. Así 

como Isabel hizo de su experiencia corporal un argumento filosófico, la 

pedagogía debe partir de la experiencia situada del educando y recono-

cerla como conocimiento legítimo. Es el fundamento de una educación 

experiencial y de la lectura del mundo que precede a la lectura de la 

palabra (FREIRE, 1975). 

4. Principio dialógico-relacional. El saber se construye en la relación, 

no en el monólogo: la correspondencia entre Isabel y Descartes es un 

modelo de pensamiento que avanza en el intercambio. De ahí la centra-

lidad del diálogo (FREIRE, 1975; 1976) y de la relación de cuidado entre 

educador y educando (NODDINGS, 2009) como matriz de toda educa-

ción de la conciencia. 

5. Principio del cuidado, la vulnerabilidad y la finitud. La enfer-

medad de Isabel fue lugar de sabiduría, no mero infortunio. Una edu-

cación de la conciencia atiende a la fragilidad del cuerpo, a la vulnera-

bilidad y a los límites humanos, cultivando la compasión y el cuidado 

en lugar de negarlos (NODDINGS, 2009; DUSSEL, 2011). Aprender a 

habitar la finitud es parte de la madurez de la conciencia. 

6. Principio de la pregunta y la autonomía crítica. El mayor acto 

filosófico de Isabel fue atreverse a cuestionar a la máxima autoridad de 

su tiempo. Educar la conciencia es, ante todo, formar el coraje de pre-

guntar y la autonomía del juicio: una educación problematizadora que 
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valora la buena pregunta por encima de la respuesta repetida (FREIRE; 

FAUNDEZ, 1985). 

7. Principio de justicia epistémica e inclusión de las voces silen-

ciadas. Incorporar a Isabel al canon repara una injusticia epistémica 

(FRICKER, 2017; O’NEILL, 1998). El currículo de una Educación de la 

Conciencia debe recuperar deliberadamente las voces excluidas —de 

mujeres, de las periferias, de las tradiciones colonizadas—, en coheren-

cia con una ética decolonial del conocimiento (DUSSEL, 2011). 

8. Principio de complejidad y transdisciplinariedad. La objeción 

de Isabel denuncia el paradigma disyuntivo que separa lo unido. Una 

Educación de la Conciencia religa cuerpo y mente, ciencia y experiencia, 

razón y emoción, en una visión compleja y transdisciplinar que atra-

viesa los niveles de realidad y los saberes (MORIN, 1994; NICOLESCU, 

2009). 

9. Principio de contemplación y desaceleración. Frente a la acele-

ración que agota el cuerpo y disuelve la atención (HAN, 2012), la Edu-

cación de la Conciencia recupera el tiempo lento, los ritmos encarnados 

y la contemplación. Solo un sujeto que habita su cuerpo con calma 

puede despertar a una conciencia plena. 

En síntesis, Isabel de Bohemia nos lega mucho más que una objeción 

técnica al dualismo: nos lega una imagen del ser humano —y, por tanto, un 

proyecto educativo— en el que cuerpo, emoción y razón se reconcilian. Quien 

comprendió que la tristeza enferma el cuerpo y que la fiebre nubla el 

pensamiento; quien filosofó desde la enfermedad y el exilio; quien, al final de 

su vida, ofreció refugio corporal y libertad de conciencia a los perseguidos, nos 

enseña que educar la conciencia es, indisolublemente, cuidar del cuerpo, 

acoger la emoción, honrar la pregunta y religar lo que el pensamiento 

abstracto había separado. En el itinerario de este volumen, su voz no 

contradice el despertar del sujeto moderno: lo completa, devolviéndole el 

cuerpo que el cogito había dejado en suspenso. 
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11.- Cristina de Suecia (1626-1689) 

«…No deberíamos creer nada que antes no nos hayamos 

atrevido a poner en duda…» 

Máximas (ARCKENHOLTZ, 1751-1760/2017) 

«…Nací libre, he vivido libre y moriré liberada…» 

Autobiografía (ARCKENHOLTZ, 1751-1760/2017) 

 Si el hilo conductor de este volumen es el lento despertar del sujeto 

moderno y la aurora de la interioridad —ese movimiento por el cual la 

conciencia deja de ser un lugar de paso de verdades recibidas para convertirse 

en instancia que duda, examina, decide y se hace responsable de sí—, entonces 

la figura de Cristina de Suecia (1626-1689) merece un capítulo propio por una 

razón que va más allá de lo anecdótico. No fue una metafísica de sistema ni 

dejó un tratado al modo de Descartes o de Spinoza; sin embargo, encarnó en 

su propia biografía, con una radicalidad casi experimental, la pregunta que 

vertebra todo el siglo: ¿qué significa gobernarse a sí mismo? La suya es una 

filosofía vivida más que escrita, una filosofía hecha de decisiones costosísimas 

—abdicar de un trono, cambiar de fe, renunciar al matrimonio, atravesar 

Europa convertida en su propio acontecimiento— y de aforismos afilados que 

sólo se publicaron mucho después de su muerte (ARCKENHOLTZ, 1751-

1760/2017). 

 La justificación de su inclusión en una historia de la conciencia descansa 

en tres planos que conviene anticipar. En primer lugar, Cristina es el punto de 

cruce biográfico más célebre del pensamiento del siglo: fue ella quien invitó a 

Estocolmo a René Descartes, el filósofo del ego cogito, y en cuya corte el 

francés halló la muerte en febrero de 1650. Que el padre de la moderna 

filosofía de la conciencia muriera al servicio intelectual de una reina de 

veintitrés años no es una nota a pie de página: condensa, en un episodio, la 

tensión entre la vida contemplativa y la razón de Estado, entre la libertad del 

pensamiento y las condiciones materiales —el frío, la madrugada, el poder— 

en que ese pensamiento debe ejercerse (ÅKERMAN, 1991a; BUCKLEY, 2004). 

 En segundo lugar, Cristina representa, como pocas figuras de su tiempo, 

la soberanía de la conciencia elevada a principio de existencia. Abdicó del 

trono sueco en 1654 y se convirtió al catolicismo en una Europa todavía 
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sangrante por las guerras de religión, en un acto que sus contemporáneos no 

supieron leer sino como capricho, traición o locura, y que la investigación 

reciente reinterpreta como la coherencia última de una mujer que antepuso la 

fidelidad a sí misma a cualquier conformidad confesional o dinástica 

(ÅKERMAN, 1991a; RODÉN, 2000). En su escritura aforística late una 

convicción que la emparenta con el gesto cartesiano: no creer nada que antes 

no se haya osado dudar (CHRISTINE DE SUÈDE, 1996). 

 En tercer lugar, Cristina inventa un modo de reinvención de sí que 

anticipa categorías que sólo la filosofía contemporánea sabría nombrar: las 

«tecnologías del yo» y el «cuidado de sí» (FOUCAULT, 1990), la «identidad 

narrativa» (RICOEUR, 1996), las «fuentes del yo» modernas (TAYLOR, 1996) 

o la performatividad del género (BUTLER, 2007). Mujer educada como 

príncipe, que vestía a menudo de hombre, que rehusó el «yugo» del 

matrimonio y se hizo, con su pluma y su mecenazgo, autora de su propia 

leyenda, Cristina ofrece un caso límite para pensar cómo la conciencia no sólo 

se descubre, sino que se construye, se narra y se cuida. 

 Conviene, no obstante, una advertencia valorativa que recorrerá todo el 

capítulo. Cristina no es una heroína sin sombras, y un tratamiento 

transdisciplinar honesto no puede convertirla en icono complaciente. Hubo 

en ella autoritarismo —su pensamiento político fue de raíz netamente 

absolutista (CHRISTINE DE SUÈDE, 1996)—, derroche, ambición de tronos 

ajenos y, sobre todo, un episodio difícilmente justificable: la ejecución de su 

caballerizo Gian Rinaldo Monaldeschi en Fontainebleau en 1657 (MASSON, 

1968; BUCKLEY, 2004). Pensar la conciencia desde su figura exige sostener a 

la vez la admiración por su libertad y la crítica de sus desmesuras; es 

justamente esa complejidad —en el sentido de Morin (2001, 2003)— la que 

la hace fecunda para una Educación de la Conciencia que no busca modelos 

sin fisura, sino sujetos reales en su contradicción. 

11.1.- Apuntes biográficos 

 Cristina Augusta nació en el castillo de Estocolmo el 8 de diciembre de 

1626 (según el calendario juliano entonces vigente en Suecia), única hija 

superviviente del rey Gustavo II Adolfo, el gran capitán protestante de la 

guerra de los Treinta Años, y de María Leonor de Brandeburgo. La tradición, 

recogida por sus biógrafos, cuenta que al nacer fue confundida con un varón 

por su vigor y su vello, y que el rey, lejos de lamentar que fuera niña, ordenó 

que se la criara y educara como heredero varón (BUCKLEY, 2004; STOLPE, 

1966). Cuando Gustavo Adolfo cayó en la batalla de Lützen, en noviembre de 
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1632, Cristina contaba apenas seis años y heredó de hecho la corona de un 

imperio báltico en plena expansión. 

 Durante su minoría, el reino fue gobernado por una regencia encabezada 

por el canciller Axel Oxenstierna, uno de los estadistas más capaces de la 

Europa del momento, que supervisó tanto los asuntos de Estado como la 

formación de la futura reina. La instrucción de Cristina, confiada en buena 

parte al teólogo Johannes Matthiae, fue extraordinaria para cualquier persona 

de su tiempo y excepcional para una mujer: dominó el latín y el griego, leyó a 

los clásicos y a los Padres, se ejercitó en francés, alemán, italiano y español, 

estudió teología, historia, matemáticas y filosofía, y desarrolló una pasión 

bibliófila y coleccionista que la acompañaría toda la vida (ÅKERMAN, 1991a; 

MASSON, 1968). Esa educación androcéntrica, pensada para hacer de ella un 

rey y no una reina consorte, es la matriz de su posterior sentimiento de 

excepción y de su distancia respecto de los papeles asignados a su sexo 

(VALCÁRCEL, 1991). 

 Declarada mayor de edad y asumiendo el gobierno efectivo hacia 1644, y 

coronada solemnemente en 1650, Cristina convirtió su corte en uno de los 

focos intelectuales de Europa. Atrajo a sabios, filólogos y científicos —entre 

ellos Claude Saumaise (Salmasius), Isaac Vossius, Nicolaes Heinsius o el 

bibliotecario Gabriel Naudé—, compró bibliotecas y manuscritos enteros y 

proyectó hacer de la fría Estocolmo una nueva Atenas del Norte (ÅKERMAN, 

1991a; MASSON, 1968). 

 En ese marco se inscribe el episodio más recordado de su biografía 

intelectual. Desde 1646, a través del embajador francés Pierre Chanut, la joven 

reina se interesó por el pensamiento de Descartes; Chanut, con motivaciones 

también diplomáticas, le acercó parte de la correspondencia del filósofo y le 

transmitió su interés por las cuestiones del amor y del «soberano bien». En el 

otoño de 1647, fue precisamente a propósito del soberano bien —la pregunta 

por aquello en que consiste la vida lograda— como Chanut, en nombre de 

Cristina, requirió el parecer de Descartes, quien le hizo llegar incluso copia de 

su intercambio sobre el tema con la princesa Isabel de Bohemia, su 

interlocutora filosófica más profunda y dedicataria de Las pasiones del alma 

(DESCARTES, 1649/1997; ÅKERMAN, 1991b). 

 Invitado formalmente, Descartes llegó a Estocolmo en el otoño de 1649 y 

se alojó en casa de Chanut. Las clases de filosofía a la reina, según la tradición, 

se fijaron a las cinco de la madrugada en la biblioteca helada del palacio, ho-

rario incompatible con los hábitos del filósofo, acostumbrado a meditar al ca-
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lor del lecho. A comienzos de fe-

brero de 1650 contrajo una afec-

ción pulmonar y murió el 11 de 

febrero, a los cincuenta y tres 

años, sin haber visto a su regia 

discípula más de cuatro o cinco 

veces (BUCKLEY, 2004). La 

muerte de Descartes en su corte 

sella simbólicamente la relación 

de Cristina con la filosofía de la 

conciencia: el pensador del co-

gito expira al servicio de una so-

berana que pronto haría de su 

propia interioridad el único 

reino que no estaba dispuesta a 

ceder. 

 El 6 de junio de 1654, ante el 

estupor de Europa, Cristina ab-

dicó la corona de Suecia en favor 

de su primo Carlos X Gustavo. 

Pocos meses después, una vez 

fuera de su luterano reino, hizo 

pública su conversión al catoli-

cismo —que para una reina de 

Suecia habría sido jurídica-

mente impensable— en Inns-

bruck, a finales de 1655 (ÅKERMAN, 1991a). Las explicaciones de este doble 

gesto han dividido a los historiadores: ¿hartazgo del poder, cálculo político, 

sincera crisis religiosa, expectativas mesiánicas y milenaristas del momento, 

deseo de libertad personal? (ÅKERMAN, 1991a; RODÉN, 2000). Lo que nin-

guna interpretación discute es que Cristina hizo de ambas decisiones un ejer-

cicio extremo de autonomía: renunció al mayor de los poderes externos para 

reservarse el gobierno de sí. 

 Entró en Roma a finales de 1655, recibida con fastuosas ceremonias por 

el papa Alejandro VII, y la Ciudad Eterna fue, con intervalos, su residencia 

hasta la muerte. El episodio más oscuro de esos años fue la ejecución, en el 

palacio de Fontainebleau el 10 de noviembre de 1657, de su caballerizo Gian 

Rinaldo Monaldeschi, a quien acusó de traición y mandó dar muerte 

invocando una jurisdicción soberana sobre su servidumbre que ya no le 

9 Cristina de Suecia (1626–1689). Recreación artística 
inspirada en retratos históricos de dominio público y en 

su papel como mecenas de la filosofía, las ciencias y las 
artes en la Europa del siglo XVII. Fuente: elaboración 

propia mediante IA (ChatGPT/ OpenAI, 2026) 
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correspondía. El hecho escandalizó a las cortes europeas y proyectó sobre ella 

una sombra de arbitrariedad que ningún relato hagiográfico debería ocultar 

(MASSON, 1968; BUCKLEY, 2004). 

 En Roma, Cristina desplegó un mecenazgo cultural de primer orden, 

primero desde el palacio Farnesio y después, de modo permanente, desde el 

palacio Riario, en la Via della Lungara. Allí fundó una Accademia Reale, 

reunión periódica en la que la conversación filosófica y literaria culminaba en 

conciertos dirigidos por los grandes músicos de la escena romana —Giacomo 

Carissimi, Bernardo Pasquini, Alessandro Stradella, Alessandro Scarlatti—, y 

protegió a Arcangelo Corelli, que le dedicó sus sonatas en trío opus 1 (1681). 

Apoyó el teatro de ópera de Tordinona y alentó iniciativas científicas como la 

Accademia Fisico-matematica de Ciampini (1677) (ÅKERMAN, 1991a; 

RODÉN, 2000). Reunió, además, una de las grandes bibliotecas y colecciones 

de arte y antigüedades de su época. 

 Murió en Roma el 19 de abril de 1689. Fue enterrada en la basílica de San 

Pedro del Vaticano, honor reservadísimo a una mujer, y su memoria quedó 

vinculada de modo perdurable a la Accademia degli Arcadi, fundada al año 

siguiente, en 1690, por los miembros de su círculo romano, que la eligieron 

símbolo y patrona póstuma de un movimiento orientado a restaurar la 

sencillez clásica frente a los excesos del barroco (ÅKERMAN, 1991a). Así, la 

reina que había abdicado de un trono terrenal se convirtió, después de muerta, 

en cabeza simbólica de una república de las letras. 

11.2.- Aportaciones fundamentales 

L as contribuciones de Cristina a una historia de la conciencia no se dejan 

ordenar en tesis doctrinales, sino en figuras existenciales y en una práctica 

aforística. Las presentamos en cinco núcleos. 

11.2.1.- La conciencia como soberanía interior:  

 La aportación más profunda de Cristina es haber convertido en gesto 

biográfico la equivalencia, latente en todo el estoicismo y reactivada por el 

neoestoicismo del siglo XVII, entre soberanía política y soberanía sobre uno 

mismo. Sus máximas insisten en que la verdadera realeza es interior —«si el 

corazón no es regio, no hay realeza»— y en que «es mayor felicidad no 

obedecer a nadie que mandar sobre el mundo entero» (CHRISTINE DE 

SUÈDE, 1996). La abdicación, leída a esta luz, no es huida sino consecuencia: 

quien ha situado el centro de gravedad de su vida en el gobierno de sí puede 

desprenderse del gobierno de los otros sin perderse, porque conserva el único 
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reino irrenunciable. Åkerman (1991a, 1991b) ha mostrado las raíces 

neoestoicas de este planteamiento, deudoras de Justo Lipsio y del ideal de la 

constantia: una firmeza del ánimo que no depende de la fortuna externa. 

 En esta clave, Cristina aporta a la filosofía de la conciencia una intuición 

decisiva del siglo: la interioridad como instancia de autoridad última. Frente 

a una conciencia entendida todavía como receptáculo de la ley recibida, ella 

ejerce —con sus aciertos y sus excesos— una conciencia que se erige en 

tribunal de sus propias decisiones, incluso a costa de romper con la confesión, 

la dinastía y las expectativas de su sexo. 

11.2.2.- La duda como higiene del juicio 

 En sus aforismos resuena, transpuesto al terreno moral, el principio 

cartesiano de la duda metódica: no admitir nada por verdadero que antes no 

se haya sometido a examen (CHRISTINE DE SUÈDE, 1996). Esta exigencia 

de poner a prueba lo recibido —«la ignorancia no es inocencia»— hace de 

Cristina una representante laica de la libertas philosophandi y la sitúa, no por 

casualidad, en la órbita del libertinaje erudito que Åkerman (1991a) 

reconstruye en torno a su figura. La duda deja de ser, en ella, mero 

procedimiento epistemológico para convertirse en virtud de la conciencia: 

condición de la autonomía del juicio y antídoto contra la credulidad y el 

fanatismo. 

11.2.3.- Aforismo y autobiografía 

 Cristina dejó dos colecciones de máximas —L'ouvrage de loisir y Les 

sentiments héroïques—, una autobiografía inacabada dirigida «a Dios» y 

sendos ensayos sobre Alejandro Magno y sobre César, además de un copioso 

epistolario, todo ello publicado por vez primera por Johan Arckenholtz (1751-

1760). El aforismo, género que cultivaron también su contemporáneo La 

Rochefoucauld y antes Montaigne en su forma ensayística, no es para ella 

adorno literario: es un instrumento de autoexamen, un modo de objetivar la 

propia experiencia para gobernarla. Escribir máximas es, en sentido estricto, 

una técnica de sí (FOUCAULT, 1990): la conciencia se desdobla en la página, 

se mira, se corrige y se forma. 

 La autobiografía añade a esa práctica la dimensión del relato. Cristina 

narra su vida para conferirle unidad y sentido, seleccionando, omitiendo y 

dramatizando; de ahí su notoria falta de fiabilidad factual, que los 

historiadores subrayan, pero que es justamente lo que la hace interesante para 

una filosofía de la conciencia: la identidad se construye narrativamente, no se 
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transcribe (RICOEUR, 1996). En la escritura de sí, Cristina anticipa la idea de 

que ser un sujeto consciente es, en buena parte, ser capaz de contarse. 

11.2.4.- El mecenazgo como cultivo de la conciencia 

colectiva 

 Una aportación menos visible, pero de gran calado es la concepción de la 

cultura como espacio público de ejercicio de la conciencia. Las academias, las 

bibliotecas, los conciertos y las tertulias que Cristina sostuvo en Estocolmo y 

en Roma no son lujo cortesano accesorio, sino la institucionalización de un 

ámbito donde el pensar es compartido. Frente a una conciencia entendida sólo 

como interioridad solitaria, Cristina muestra su cara relacional y ecosistémica: 

la conciencia se cultiva en común, en redes de conversación, hospitalidad 

intelectual e intercambio (MORAES, 2021). La Accademia Reale y, 

póstumamente, la Arcadia, son laboratorios de una inteligencia colectiva. 

 Norbert Elias (1982) describió la corte como un dispositivo de 

modelación de las conductas y los afectos; Cristina, sin abandonar del todo esa 

lógica, la tensiona en dirección emancipadora al hacer de su entorno un foro 

de saber abierto a heterodoxos, conversos, mujeres y extranjeros. Su 

mecenazgo es, en este sentido, un acto pedagógico de alcance civilizatorio. 

11.2.5.- El sujeto como reinvención 

 Cristina cuestionó en su propia carne los guiones de género de su tiempo. 

Educada como heredero varón, vestía con frecuencia ropas masculinas, 

montaba y argumentaba «como un hombre», rehusó casarse —«es imposible 

para mí aceptar este horrible yugo», escribió— y denunció con dureza la 

condición de las mujeres de su época, a las que veía como «prisioneras» (las 

monjas) o «esclavas» (las casadas) (CHRISTINE DE SUÈDE, 1996; 

VALCÁRCEL, 1991). Esta interpelación a las normas, leída con categorías 

actuales, muestra que la identidad —también la sexuada— no es un dato fijo, 

sino una construcción que la conciencia puede asumir, repetir o subvertir 

(BUTLER, 2007). 

 La aportación de fondo es que el sujeto consciente, en Cristina, no se 

limita a conocerse: se rehace. La «reinvención de sí» —cambiar de nombre, de 

fe, de país, de imagen pública— eleva a programa vital la idea de que la 

conciencia humana incluye la capacidad de transformarse a sí misma. Es, con 

todas sus ambivalencias, una de las primeras grandes figuras europeas de la 

autoconstrucción del yo. 
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11.3.- Correlatos contemporáneos 

 La fecundidad de Cristina para una filosofía y una Educación de la 

Conciencia se aprecia mejor al ponerla en diálogo con categorías del 

pensamiento contemporáneo, que parecen redescubrir, ya tematizadas, 

intuiciones que ella vivió. 

11.3.1.- Foucault: cuidado de sí y tecnologías del yo  

 La práctica aforística y autobiográfica de Cristina es un caso histórico de 

lo que Foucault (1990) llamó las «tecnologías del yo» y el «cuidado de sí» 

(epimeleia heautou): el conjunto de ejercicios mediante los cuales un sujeto 

se constituye y se gobierna. Su negativa a temer el qué dirán y su decir libre —

a veces brutal— ante papas y reyes ilustran asimismo la parresía, el coraje de 

la verdad que Foucault situó en el corazón de la subjetivación ética. Cristina 

ejemplifica que la conciencia moderna no nace sólo del cogito que se conoce, 

sino de un sujeto que se trabaja a sí mismo. 

11.3.2.- Ricœur: identidad narrativa y «sí mismo como otro» 

 La autobiografía «a Dios» de Cristina anticipa la tesis de Ricoeur (1996) 

según la cual la identidad personal es de naturaleza narrativa: nos 

comprendemos contando nuestra vida, y en ese relato se anuda la 

permanencia del sí (ipse) a través del cambio. La inestabilidad fáctica de su 

autorrelato no la invalida; al contrario, exhibe el carácter configurador, y no 

meramente reproductor, de toda conciencia que se narra. Su trayectoria —

reina, conversa, exiliada, mecenas— es el ejemplo extremo de un sí mismo que 

sólo se reconoce a través de la alteridad de sus sucesivas figuras. 

11.3.3.- Taylor: las fuentes del yo moderno 

 Charles Taylor (1996), en su genealogía de la identidad moderna, mostró 

cómo en el siglo XVII se gesta una nueva interioridad reflexiva, vinculada a 

Descartes y a la afirmación de la vida corriente. Cristina pertenece de pleno a 

ese alumbramiento, pero lo complica: encarna a la vez el «yo puntual» que se 

distancia para autogobernarse y la resistencia a reducir el sentido a la pura 

disciplina racional, pues conserva una sed de gloria, belleza y trascendencia 

que desborda el cálculo. En ella se ve que las fuentes del yo moderno son 

plurales y, a menudo, conflictivas. 
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11.3.4.- Butler y el pensamiento feminista 

 La trasgresión de los códigos de género en Cristina se deja iluminar por 

la noción de performatividad de Butler (2007): el género como efecto 

reiterado de actos y normas que el sujeto puede también desestabilizar. Su 

figura interpela igualmente a la tarea, reivindicada por la filosofía feminista 

(VALCÁRCEL, 1991), de recuperar la genealogía de las mujeres que pensaron 

y crearon, sustraídas a menudo del canon. Recordar a Cristina —como antes a 

tantas pensadoras de los volúmenes precedentes de esta serie— es un acto de 

memoria que restituye agencia intelectual a la mitad silenciada de la 

humanidad. 

11.3.5.- Han y la complejidad 

 Frente a la actual «sociedad del cansancio» y a la presión por la 

transparencia y el rendimiento que Byung-Chul Han (2012, 2023) 

diagnostica, la apuesta de Cristina por la vita contemplativa —la lectura, la 

conversación, la música, el ocio cultivado— suena curiosamente actual como 

defensa de un tiempo no productivo en el que la conciencia se demora y se 

ahonda. Y desde el pensamiento de la complejidad (MORIN, 1999, 2003), 

Cristina aparece como un sujeto complejo por excelencia: contradictorio, 

dialógico, en permanente auto-eco-organización, irreductible a cualquier 

etiqueta. Su misma ambivalencia moral —libertad luminosa y desmesura 

sombría— es la prueba de que el sujeto real nunca es simple. 

11.4.- Principios educativos y pedagógicos 

 De la figura de Cristina, leída desde la transdisciplinariedad, pueden 

destilarse principios para una Educación de la Conciencia que es, a la vez, 

formación del juicio, del cuidado de sí y de la libertad responsable. Los 

enunciamos sin convertir a Cristina en modelo sin sombras: también sus 

excesos enseñan. 

1. Educar la soberanía de la conciencia. La primera tarea es formar 

la autoridad interior del juicio: la capacidad de decidir desde la propia 

conciencia examinada, y no por conformismo o miedo. Esto enlaza di-

rectamente con la conscientização y la autonomía freirianas 

(FREIRE, 1975, 1997): no se educan súbditos que obedecen, sino su-

jetos que se gobiernan. La pregunta pedagógica que deja Cristina es 

radical: ¿enseñamos a nuestros estudiantes a poseer su propia con-

ciencia, o a alquilarla a la opinión dominante? 
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2. La duda y el coraje de la verdad como virtudes formativas. 

Educar la conciencia exige cultivar la duda metódica como higiene del 

juicio y la parresía como coraje de decir y sostener lo que se piensa 

(FOUCAULT, 2002). Una escuela que enseña a dudar de lo recibido 

—«no creer nada que no nos hayamos atrevido a poner en duda»— y 

a hablar con verdad forma ciudadanos críticos y no crédulos. La ad-

vertencia de Cristina, «la ignorancia no es inocencia», compromete a 

la educación con el deber de saber. 

3. La educación como Bildung y reinvención de sí. Frente a un 

aprendizaje concebido como acumulación, la vida de Cristina invita a 

entender la educación como formación y transformación del propio 

sujeto: una Bildung que asume que somos seres capaces de rehacer-

nos. Educar la conciencia es acompañar la posibilidad —siempre 

abierta— de que cada persona reescriba su identidad sin quedar pri-

sionera de los guiones heredados. 

4. El cuidado de sí como práctica cotidiana. De su escritura afo-

rística y autobiográfica se sigue una pedagogía de los ejercicios: diario, 

autoexamen, lectura meditada, conversación, contemplación. Recu-

perar estas prácticas —en la línea de los ejercicios espirituales de la 

filosofía antigua (HADOT, 2006) y de la ética del cuidado (NUSS-

BAUM, 2005)— es dotar a la educación de herramientas concretas 

para que la conciencia se trabaje a sí misma día a día, y no sólo se 

informe. 

5. Comunidades de saber: hospitalidad intelectual y mece-

nazgo pedagógico. El mecenazgo de Cristina enseña que la concien-

cia se cultiva en común. La educación necesita crear espacios —acade-

mias, bibliotecas, seminarios, redes— de conversación libre, plural y 

hospitalaria, abiertos a la diferencia y al diálogo intercultural. Educar 

es también construir y sostener esos ecosistemas de aprendizaje com-

partido en los que el pensar deja de ser solitario. 

6. Deconstruir los guiones de género y cuidar la singularidad. 

La trasgresión de Cristina interpela a una educación que no preins-

criba la identidad por razón de sexo y que cuide la singularidad de 

cada sujeto frente a las normas que lo encasillan (BUTLER, 2007; 

VALCÁRCEL, 1991). Formar la conciencia es habilitar a cada persona 

para examinar, y en su caso reconfigurar, los papeles que la cultura le 

impone. 
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7. Educar en la complejidad: admirar sin idealizar. Por último, 

la propia ambivalencia de Cristina —su grandeza y su Monaldeschi— 

es una lección pedagógica de primer orden. Educar la conciencia en la 

complejidad significa enseñar a admirar sin idealizar y a criticar sin 

demonizar, sosteniendo la tensión de los claroscuros humanos. El me-

jor homenaje educativo a Cristina de Suecia no es convertirla en esta-

tua, sino en ocasión para pensar: qué significa, hoy y para cada uno, 

gobernarse a sí mismo en libertad y responsabilidad. 
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12.- Margaret Cavendish (1623-1673) 

«…Mi ambición no es solo ser Emperatriz, sino Autora de un 

mundo entero; y los mundos que he hecho están formados de las 

partes más puras, es decir, racionales, de la materia, que son las 

partes de mi mente; […] y si alguien gustare del mundo que he 

creado, que se imagine súbdito mío, y lo será en su mente, 

fantasía o imaginación; mas si no soporta ser súbdito, que cree 

mundos propios y gobierne en ellos como le plazca...» 

The Description of a New World, 

Called the Blazing World (CAVENDISH, 2016) 

«…Los anteojos artificiales antes engañan que informan a la 

razón; pues muestran las cosas de otra figura, color y 

proporción de la que tienen en la naturaleza, y así, más que 

rectificar, alteran el juicio del observador…» 

Observations upon 

Experimental Philosophy (1668; ed. O'NEILL, 2001) 

«…No hay parte de la naturaleza, por pequeña que sea, que no 

posea vida y conocimiento; pues toda la materia es perceptiva 

y consciente, y se mueve a sí misma por su propio saber, no por 

impulso ajeno ni por azar ciego…» 

Grounds of Natural Philosophy (1668/2020) 

 Incluir a Margaret Cavendish, duquesa de Newcastle, en una historia de 

la filosofía de la conciencia del siglo XVII no es un gesto de cortesía reparadora 

ni una concesión a la legítima exigencia de visibilizar a las pensadoras 

silenciadas por el canon. Es una necesidad teórica. Cavendish formuló, en 

plena revolución científica y en abierta polémica con Descartes, Hobbes, 

Henry More y la naciente Royal Society, una de las metafísicas de la mente 

más originales y radicales de toda la modernidad temprana: un materialismo 

vitalista y panpsiquista según el cual toda la materia, sin excepción, es viva, 

automotriz, perceptiva y, en algún grado, conocedora. En un siglo que escindía 

el mundo en res cogitans y res extensa, en espíritu y mecanismo, en sujeto 

pensante y naturaleza muerta, Cavendish se negó a pagar el precio del 

dualismo y del mecanicismo a la vez, y propuso una tercera vía que la filosofía 

de la conciencia solo ha vuelto a tomar en serio en el siglo XXI. 
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 La justificación de este capítulo, en el marco del Volumen 12 dedicado al 

despertar del sujeto moderno, descansa en una paradoja fecunda. Mientras 

Bacon (Cap. 3), Galileo (Cap. 4), Kepler (Cap. 5) y Descartes (Cap. 6) 

consolidaban el programa que separaba al sujeto cognoscente de un mundo 

objetivado, medible y mecánico, Cavendish recorría el camino inverso: en 

lugar de vaciar la naturaleza de interioridad para concentrar toda la conciencia 

en el yo, distribuyó la conciencia por toda la naturaleza. Donde el 

cartesianismo construía el sujeto moderno por sustracción —arrancando 

mente, fin y sentido al mundo físico para depositarlos en un alma incorpórea—

, Cavendish lo construía por participación: el sujeto humano no es una 

excepción ontológica en un universo de máquinas, sino una región 

especialmente organizada de una materia que en todas partes percibe, se 

autorregula y sabe (DETLEFSEN, 2009; BOYLE, 2018). Su pensamiento 

opera, así, como el contrapunto crítico interno de la propia modernidad que 

este volumen examina. 

 El valor de Cavendish para una Educación de la Conciencia es doble. En 

el plano de los contenidos, ofrece un modelo de mente que no es ni el fantasma 

cartesiano en la máquina ni el epifenómeno mudo del materialismo reductivo: 

una concepción de lo mental como propiedad inmanente, gradual y relacional 

de lo real, sorprendentemente afín a las corrientes contemporáneas de la 

cognición corporizada, el nuevo materialismo y el panpsiquismo analítico 

(GOFF, 2017; BENNETT, 2010; BARAD, 2007). En el plano del método, 

encarna una epistemología de la humildad y de la imaginación: desconfía de 

la pretensión instrumental de dominar la naturaleza, defiende los límites de 

todo conocimiento humano y reivindica la fantasía filosófica —la capacidad de 

crear mundos— como facultad cognitiva legítima y emancipadora. Ambas 

dimensiones, como veremos, resultan decisivas para una pedagogía 

transdisciplinar que aspire a reconectar al sujeto con el mundo vivo del que 

forma parte. 

 Hay, además, una justificación de orden histórico-epistemológico que la 

investigación reciente ha puesto de relieve. Durante siglos Cavendish fue 

desestimada como excéntrica, diletante o «Mad Madge», una aristócrata 

extravagante cuyas especulaciones no merecían el estatuto de filosofía seria 

(WHITAKER, 2002). La recuperación académica de las últimas tres décadas 

ha invertido por completo ese juicio: hoy se la lee como una filósofa 

sistemática que desarrolló y refinó sus posiciones a lo largo de seis obras de 

filosofía natural, en diálogo informado con los grandes debates de su tiempo 

(CUNNING, 2016; WALTERS, 2014). Este capítulo se inscribe en esa 

rehabilitación y la prolonga hacia una pregunta que la propia Cavendish no 
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formuló con nuestros términos, pero cuya respuesta anticipó: ¿qué es la 

conciencia y dónde está, si está en todas partes? 

12.1.- Apuntes biográficos 

 Margaret Lucas nació en 1623 cerca de Colchester (Essex), en el seno de 

una familia aristocrática y firmemente realista, propietaria del señorío de St 

John's Abbey. Fue la menor de ocho hermanos. Su padre, Thomas Lucas, 

murió cuando ella tenía apenas dos años, de modo que la figura formativa 

decisiva de su infancia fue su madre, Elizabeth Leighton Lucas, que gobernó 

sola la hacienda familiar (WHITAKER, 2002). La educación que recibió fue la 

habitual para una joven de su condición y época: lectura, escritura, costura, 

música, danza. No aprendió lenguas clásicas ni recibió instrucción filosófica 

formal; toda su vida escribió y pensó exclusivamente en inglés, hecho del que 

ella misma se quejaría como de una desventaja, pero que también la liberó de 

la servidumbre escolástica al latín y le permitió forjar un estilo y un 

vocabulario filosóficos propios (O'NEILL, 2001). 

 Un dato biográfico resulta especialmente significativo para la historia de 

la ciencia: uno de sus hermanos, John Lucas, erudito en derecho, filosofía y 

ciencia natural y conocedor del hebreo, el latín y el griego, sería más tarde 

miembro fundador de la Royal Society. Las conversaciones juveniles con él 

fueron, según el testimonio de la propia Margaret, su primera escuela 

intelectual (BATTIGELLI, 1998). La intimidad doméstica de los Lucas, cálida 

hacia dentro y recelosa hacia fuera por su condición realista en un entorno 

mayoritariamente parlamentarista, marcó tanto su carácter retraído como su 

temprano deseo de ser reconocida como ingenio y autora. 

 El estallido de la guerra civil inglesa trastornó esa vida protegida. Hacia 

1643, con unos veinte años, Margaret se incorporó como dama de honor a la 

corte de la reina Enriqueta María, esposa de Carlos I, y al año siguiente la 

acompañó al exilio en Francia tras la derrota realista. Fue su primera 

separación traumática de la familia y el origen de un motivo recurrente en su 

obra: la dama que huye a tierras desconocidas y atraviesa toda suerte de 

peripecias (SARASOHN, 2010). En París, en 1645, conoció y se casó con 

William Cavendish, marqués —y más tarde duque— de Newcastle, 

comandante de las fuerzas realistas del norte, viudo treinta años mayor que 

ella. El matrimonio, sin hijos, fue una alianza intelectual excepcionalmente 

igualitaria para la época: William alentó su escritura, costeó la publicación de 

sus libros y le dio la confianza que la sociedad le negaba. 
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 Los años de exilio —en París, 

Róterdam y finalmente Ambe-

res, donde la pareja alquiló la 

mansión que había sido del pin-

tor Rubens— constituyeron la 

verdadera formación filosófica 

de Cavendish. A través del lla-

mado «Círculo de Newcastle», la 

tertulia científica que animaban 

su esposo y su cuñado, Sir Char-

les Cavendish, entró en contacto 

con las ideas de Thomas Hob-

bes, Pierre Gassendi, Marin 

Mersenne, Kenelm Digby y, de 

modo más indirecto, René Des-

cartes (CUNNING, 2016). No 

participaba como igual en aque-

llas reuniones —su condición de 

mujer se lo impedía—, pero leía, 

escuchaba y, sobre todo, pen-

saba contra lo que oía. De ese 

roce crítico nacería su filosofía 

natural. 

 Tras la Restauración de 1660 

los Cavendish regresaron a In-

glaterra. En la década siguiente 

Margaret publicó el grueso de su 

obra filosófica: las Philosophical 

and Physical Opinions (1655, 

ampliadas en 1663), las Philosophical Letters (1664), las Observations upon 

Experimental Philosophy —a las que iba unida The Blazing World— (1666) y 

los Grounds of Natural Philosophy (1668), además de poemas, obras de tea-

tro, relatos y una notable autobiografía. El episodio más célebre de su vida 

pública llegó el 30 de mayo de 1667, cuando, a petición propia y tras un agitado 

debate entre sus miembros exclusivamente masculinos, se convirtió en la pri-

mera mujer en asistir a una sesión de la Royal Society. Allí presenció experi-

mentos de óptica, magnetismo y química, entre ellos las demostraciones de la 

bomba de aire de Robert Boyle, asistido por Robert Hooke (sciencehistory.org; 

projectvox.org). La sociedad no admitiría mujeres como miembros hasta 1945. 

10 Margaret Cavendish (1623–1673) desafió las 
concepciones mecanicistas dominantes de su época al 
sostener que la materia está dotada de percepción y 

actividad propia. Su filosofía de la naturaleza constituye 
una de las contribuciones más tempranas y originales al 

estudio moderno de la mente y la conciencia. Imagen 
reconstruida digitalmente a partir de retratos históricos de 

Margaret Cavendish. Diseño editorial contemporáneo 
inspirado en la pintura barroca inglesa del siglo XVII. 
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Cavendish murió en Londres el 16 de diciembre de 1673 y fue sepultada en la 

abadía de Westminster, donde su esposo le erigió un monumento. 

12.2.- Aportaciones fundamentales 

 El núcleo de la filosofía de Cavendish es la tesis de que toda la naturaleza 

está compuesta de una sola sustancia material, pero que esa materia no es la 

masa inerte y pasiva del mecanicismo, sino una sustancia viva, automotriz y 

dotada de percepción y conocimiento (JAMES, 1999; O'NEILL, 2001). Contra 

Descartes, rechaza toda sustancia incorpórea: no hay almas separadas, ni 

espíritus, ni «algo» entre el ser y la nada. Contra Hobbes —de quien es 

deudora intelectual y a quien conoció personalmente—, rechaza que la materia 

sea pasiva y se mueva solo por impulso externo y choque: si la materia fuera 

inerte, sostiene, ningún empujón ajeno podría explicar la regularidad, la 

variedad y el orden exquisito de la naturaleza (CUNNING, 2016; WILKINS, 

2016). 

 La alternativa de Cavendish es lo que Sarasohn (2010) bautizó como 

«materialismo vitalista»: la materia se mueve a sí misma, por sí misma y 

según un saber propio. El orden de la naturaleza no procede ni de leyes 

mecánicas impuestas desde fuera ni de un Dios relojero que la gobierne 

minuto a minuto, sino de la actividad inmanente y autorregulada de una 

materia que conoce sus propios movimientos. Las cosas no son movidas: se 

mueven. Y se mueven con orden porque saben moverse. En este punto 

Cavendish se distancia tanto del azar atomista de Demócrito y Gassendi como 

del providencialismo mecánico de los nuevos filósofos: la regularidad nace de 

dentro, no de fuera. 

 Es crucial entender que para Cavendish el conocimiento y la percepción 

no son privilegios del cerebro humano, sino propiedades constitutivas de la 

materia en cuanto tal. El corazón conoce sus movimientos, el hígado los suyos, 

y por eso los ejecutan ordenadamente; las piedras, las plantas y los metales 

participan, cada cual a su modo, de sense and reason (IEP, s.d.; BOYLE, 

2018). No se trata de antropomorfismo —Cavendish niega que la piedra piense 

como el hombre—, sino de la afirmación de que la actividad inteligente es un 

rasgo gradual y diferenciado, no una propiedad de todo o nada que apareciera 

misteriosamente solo en los seres humanos. 

12.2.1.- Los tres grados de la materia 

 Para articular su panpsiquismo sin caer en el absurdo de que cada átomo 

sea un sujeto independiente, Cavendish elaboró una sofisticada doctrina de 
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los tres «grados» de la materia, íntimamente mezclados en cualquier porción 

de naturaleza por pequeña que sea (O'NEILL, 2001; BOYLE, 2018). El primer 

grado es la materia racional, sutilísima y autoconsciente, responsable del 

conocimiento, la razón y el orden; el segundo es la materia sensitiva, que 

ejecuta los movimientos y produce la percepción de los objetos; el tercero es 

la materia inanimada, que carece de automovimiento propio y aporta solidez, 

peso y figura, pero que es arrastrada y configurada por las dos primeras. Los 

tres grados no son tres sustancias ni tres regiones separadas, sino tres 

modalidades inseparablemente entreveradas: no existe materia inanimada 

pura, sino siempre impregnada de vida y conocimiento. 

 Esta arquitectura tripartita le permite afrontar lo que la filosofía 

contemporánea de la mente llama el «problema de la combinación» del 

panpsiquismo: cómo de sujetos mínimos puede surgir un sujeto unificado 

(GOFF, 2017). La respuesta de Cavendish anticipa una intuición holista: la 

materia racional, distribuida por todo el cuerpo, no se limita a sumar 

percepciones locales, sino que produce un conocimiento compartido y 

concertado entre las partes, una suerte de comunicación interna que da lugar 

a la unidad de la experiencia (DETLEFSEN, 2009). La conciencia no se 

localiza en un órgano —no hay glándula pineal, no hay sede del alma—, sino 

que es la actividad coordinada de la materia racional que recorre y unifica el 

cuerpo entero. La mente, podríamos decir, está corporizada y distribuida. 

 El modelo tiene además una dimensión política y estética que la crítica 

reciente ha subrayado: Cavendish piensa la naturaleza como una monarquía 

bien ordenada, en la que las partes cooperan voluntariamente según sus 

«reglas naturales» propias, y entiende el desorden, la enfermedad o la 

«irregularidad» no como un fallo del sistema sino como un momento 

necesario de un orden dinámico y cíclico (BOYLE, 2018; WALTERS, 2014). La 

conciencia, en este cuadro, no es vigilancia ni dominio, sino concierto. 

12.2.2.- La crítica a la Royal Society y a la filosofía 

experimental 

 En las Observations upon Experimental Philosophy (1666), Cavendish 

dirigió una de las primeras y más penetrantes críticas filosóficas al programa 

de la naciente Royal Society, y en particular a la Micrographia (1665) de 

Robert Hooke, con su exaltación del microscopio (CAVENDISH, 1666/2001). 

Su argumento es de doble filo y conserva una sorprendente vigencia 

epistemológica. En primer lugar, sostiene que añadir un instrumento dudoso 

a un órgano de los sentidos ya de por sí falible no mejora el conocimiento, sino 

que multiplica el error: los «anteojos artificiales» —microscopios y 
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telescopios, que llegó a llamar «cristales engañosos» (deluding glasses)— 

deforman las cosas, las muestran con figura, color y proporción que no tienen 

en la naturaleza, y como no podemos verificar a simple vista lo que revelan, no 

hay modo de saber si nos informan o nos engañan. 

 En segundo lugar, y más hondamente, Cavendish denuncia la pretensión 

epistémica de la filosofía experimental: la confianza en que la observación 

instrumental y la manipulación artificial («el Arte») puedan penetrar en la 

esencia íntima de la naturaleza mejor que la razón. Frente al culto del dato 

sensible, reivindica la primacía del entendimiento racional —aunque, y esto es 

decisivo, sin atribuirle certeza absoluta—. Su epistemología es resueltamente 

probabilista: ningún ser humano, siendo una parte finita de una naturaleza 

infinita, puede conocer la verdad de las infinitas partes; solo podemos 

formarnos «opiniones probables». Hay aquí una crítica temprana a la hybris 

del dominio tecnocientífico sobre lo viviente que resuena con las ecologías y 

las epistemologías contemporáneas. 

 La investigación reciente ha matizado la imagen, transmitida por las 

propias actas de la Royal Society, de una Cavendish ingenua y boquiabierta 

ante los experimentos. Leída a la luz de sus escritos, su visita de 1667 aparece 

más bien como la puesta en escena, en el mundo real, de lo que su alter ego 

había realizado en el mundo imaginario de The Blazing World: la afirmación 

soberana de una mujer filósofa frente a la institución que la excluía 

(SARASOHN, 2010). Su crítica no era anticientífica —ella misma había usado 

microscopios en su casa y conocía sus limitaciones de primera mano—, sino 

una advertencia filosófica sobre los límites del instrumento, el interés del 

observador y la diferencia entre manipular la naturaleza y comprenderla. 

12.2.3.- La imaginación filosófica 

 La aportación más singular de Cavendish a una filosofía de la conciencia 

es, quizá, su rehabilitación de la imaginación —la «fancy»— como facultad 

cognitiva y no como mero adorno o desvío del entendimiento. En The Blazing 

World (1666/2017), considerada por la crítica una de las primeras obras de 

ciencia ficción y la primera utopía escrita y publicada por una mujer en lengua 

inglesa, una joven es transportada a un mundo nuevo del que llega a ser 

Emperatriz, y se hace acompañar como escriba por un personaje llamado «la 

Duquesa de Newcastle», la propia Cavendish. 

 El gesto filosóficamente decisivo está en el epílogo, donde Cavendish 

explica que los mundos que ha creado están «formados de las partes más 

puras, es decir, racionales, de la materia, que son las partes de mi mente» 
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(CAVENDISH, 1666/2017). La imaginación no es aquí evasión: es la actividad 

de la materia racional creando, dentro de la mente, mundos tan reales en su 

orden como el mundo físico. Hay una continuidad ontológica entre el mundo 

que se imagina y el mundo que se percibe, porque ambos son obra de la misma 

materia pensante. Imaginar es un modo de conocer y de ser, no su opuesto 

(SARASOHN, 2010; WALTERS, 2014). 

 Esta valoración de la imaginación tiene una carga emancipadora 

explícita. En un mundo que negaba a las mujeres el poder político e 

intelectual, Cavendish proclama que cualquiera puede ser «autor de un 

mundo propio» y gobernar en él soberanamente con su mente. La creación 

imaginaria es presentada como una libertad inexpugnable: ningún poder 

externo puede arrebatar a la conciencia su capacidad de configurar mundos 

(CAVENDISH, 1666/2017). Para una Educación de la Conciencia, esta tesis es 

de un valor incalculable: sitúa la imaginación creadora en el centro de la vida 

mental y la vincula a la autonomía del sujeto. 

12.2.4.- Una epistemología situada 

 Conviene reunir los hilos anteriores en lo que cabe llamar la 

epistemología situada de Cavendish. Su insistencia en que el conocedor es una 

parte finita inmersa en un todo infinito, su probabilismo, su desconfianza del 

instrumento que pretende ofrecer una visión desde ningún lugar, y su 

afirmación de que la percepción es un proceso compartido entre el ojo y la 

mente, configuran una crítica anticipada de la objetividad desencarnada que 

el programa cartesiano-experimental estaba erigiendo en ideal (CAVENDISH, 

1666/2017; O'NEILL, 2001). El sujeto cognoscente de Cavendish no es el 

espectador soberano y descorporizado de la modernidad, sino un cuerpo 

perceptivo entre otros cuerpos perceptivos. 

 La crítica feminista de la filosofía ha leído en este gesto un 

cuestionamiento temprano de la identificación moderna entre razón, 

masculinidad y dominio de una naturaleza feminizada y pasiva (LLOYD, 1993; 

WALTERS, 2014). Cavendish, al devolver vida, sensibilidad y conocimiento a 

toda la materia, deshace de raíz la jerarquía que opone el espíritu activo 

(varón) a la materia inerte (mujer/naturaleza). Su panpsiquismo materialista 

es, en este sentido, también una intervención política: una ontología de la 

igualdad y de la participación frente a una ontología del dominio. No es casual 

que las teóricas del nuevo materialismo la hayan reivindicado como 

precursora (BENNETT, 2010; BARAD, 2007). 
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12.3.- Correlatos contemporáneos 

 La pertinencia actual de Cavendish para la filosofía de la conciencia es 

notable y creciente. El correlato más directo es el resurgir del 

panpsiquismo26 en la filosofía analítica de la mente. Ante la persistencia del 

«problema difícil» de la conciencia —la dificultad de explicar cómo la 

experiencia subjetiva surge de procesos puramente físicos (CHALMERS, 

1999)—, filósofos como Galen Strawson y Philip Goff han defendido que, si la 

conciencia es real y no admite una emergencia radical desde lo no-consciente, 

entonces lo mental debe ser un rasgo fundamental de la realidad física, 

presente ya en sus formas más básicas (STRAWSON, 2006; GOFF, 2017). La 

tesis cavendishiana de que toda la materia es, en grados, perceptiva y 

conocedora, es reconocida hoy como un antecedente histórico lúcido de estas 

posiciones (SKRBINA, 2017; GOFF, 2019). 

 El paralelismo es estructural y no meramente verbal. El «problema de la 

combinación» que atormenta al panpsiquismo contemporáneo —cómo los 

micro-sujetos componen un macro-sujeto unificado— es exactamente el 

problema que la doctrina de Cavendish de los grados de materia y del 

conocimiento concertado entre las partes intentaba resolver con su holismo 

de la materia racional (GOFF, 2017; DETLEFSEN, 2009). Y su rechazo 

simultáneo del dualismo y del materialismo reductivo prefigura el atractivo 

que el panpsiquismo ejerce hoy precisamente como tercera vía entre esos dos 

callejones. 

 Un segundo correlato lo ofrecen las ciencias cognitivas de la mente 

corporizada, situada y enactiva. La idea de que la cognición no reside en 

un órgano-sede ni en un alma separada, sino en la actividad coordinada de un 

cuerpo vivo en relación con su entorno, encuentra en Cavendish un eco 

temprano (VARELA; THOMPSON; ROSCH, 1992; THOMPSON, 2007). Su 

 
26  El panpsiquismo es una doctrina filosófica que sostiene que la mente, la experiencia o alguna 

forma elemental de conciencia constituyen un rasgo fundamental y universal de la realidad. 
Sus antecedentes se remontan a pensadores antiguos como Tales, Heráclito y los estoicos, y 
encontró formulaciones más desarrolladas en autores como Giordano Bruno, Spinoza, Leibniz 
y Margaret Cavendish. Tras un renovado interés en el siglo XIX con Fechner y William James, 
fue relegado durante buena parte del siglo XX por el predominio del materialismo y el 
positivismo, pero ha resurgido con fuerza en las últimas décadas al calor del debate sobre el 
«problema duro» de la conciencia. Filósofos contemporáneos como David Chalmers, Galen 
Strawson y Philip Goff han defendido distintas versiones de esta posición, según la cual la 
experiencia consciente no emerge de una materia completamente inconsciente, sino que tiene 
alguna presencia, por elemental que sea, en los constituyentes fundamentales del universo. 
Aunque sigue siendo una teoría controvertida, el panpsiquismo ocupa hoy un lugar destacado 
en las discusiones filosóficas y científicas sobre la naturaleza y el origen de la conciencia. 
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intuición de que la vida y la mente forman un continuo —de que conocer es 

una modalidad del vivir de la materia organizada— anticipa la tesis del «mind 

in life», la continuidad profunda entre los procesos vitales y los procesos 

mentales que Evan Thompson ha articulado en diálogo con la fenomenología 

y la biología teórica. 

 Un tercer correlato, de gran relevancia para la pedagogía ecológica y 

transdisciplinar, es el de los nuevos materialismos y las ontologías 

relacionales. Jane Bennett, con su «materia vibrante», y Karen Barad, con su 

realismo agencial, reivindican una materia activa, agente y entrelazada con el 

sentido, en deliberada ruptura con la materia inerte del mecanicismo 

(BENNETT, 2010; BARAD, 2007). Cavendish es, para esta corriente, una 

antepasada incómoda y valiosa: pensó la agencia de la materia y la 

imposibilidad de separar limpiamente lo que conoce de lo conocido tres siglos 

antes de que el giro material lo convirtiera en programa. 

 Finalmente, su crítica a la filosofía experimental dialoga con la 

epistemología feminista y los estudios de la ciencia contemporáneos. 

La denuncia de la objetividad desencarnada y la reivindicación de un 

conocimiento que reconoce su parcialidad y su situación anticipan nociones 

hoy centrales como los «conocimientos situados» y la crítica de la «mirada 

desde ningún lugar» (LLOYD, 1993). La rehabilitación de Cavendish por parte 

de O'Neill, Sarasohn, James y Detlefsen forma parte, en sí misma, de un 

esfuerzo más amplio por ampliar y corregir el canon filosófico de la 

modernidad (O'NEILL, 2001; SARASOHN, 2010). 

12.4.- Principios educativos y pedagógicos 

 La obra de Cavendish ofrece a una Educación transdisciplinar de la 

Conciencia un yacimiento de principios pedagógicos de notable actualidad. 

Los presentamos articulados con el marco teórico que vertebra esta serie: el 

pensamiento complejo de Morin, la transdisciplinariedad de Nicolescu, la 

pedagogía ecosistémica de Moraes, la pedagogía crítica de Freire y la crítica 

contemporánea de Byung-Chul Han. 

1. Principio de reconexión: del sujeto separado al sujeto parti-

cipante. Si el sujeto moderno se constituyó por separación —arran-

cándose del mundo para objetivarlo y dominarlo—, el panpsiquismo 

vitalista de Cavendish invita al gesto inverso: educar para la recone-

xión del sujeto con la trama viva de la que forma parte. Esto coincide 

con el diagnóstico de Morin (1994) sobre la patología de un saber que 

disyunta y aísla, y con su llamada a una reforma del pensamiento que 
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religue. Pedagógicamente, supone enseñar a percibir el mundo no 

como un depósito de recursos inertes, sino como una comunidad de 

seres activos y sensibles, fundamento de toda educación ecológica y 

ética del cuidado (NODDINGS, 2009). 

2. Principio de la imaginación creadora como facultad cogni-

tiva. La valoración de Cavendish de la imaginación como modo legí-

timo de conocimiento y como ejercicio soberano de libertad ofrece un 

fundamento para una pedagogía que rescate la fantasía, la creación de 

mundos y la especulación del lugar marginal al que la escolarización 

tecnocrática las ha relegado. Educar la conciencia es educar la capaci-

dad de imaginar otros mundos posibles —cognitiva, ética y política-

mente—. En un tiempo dominado por lo que Han (2012) describe 

como el agotamiento del sujeto de rendimiento, la reivindicación de 

la imaginación como acto libre y creador adquiere un valor terapéu-

tico y emancipador. La pedagogía freiriana, con su confianza en la ca-

pacidad inédito-viable de imaginar y construir lo que aún no es, halla 

aquí un aliado histórico inesperado (FREIRE, 1975). 

3. Principio de la humildad epistémica y el conocimiento si-

tuado. La epistemología probabilista de Cavendish —el reconoci-

miento de que somos partes finitas en un todo infinito y de que ningún 

instrumento nos da una visión absoluta— es una pedagogía de la hu-

mildad cognitiva. Frente a la arrogancia del saber cerrado y certero, 

enseña a sostener la incertidumbre, a distinguir entre manipular y 

comprender, y a desconfiar de la promesa de dominio total sobre lo 

viviente. Este principio es consustancial a la actitud transdisciplinar, 

que Nicolescu (2009) funda sobre el reconocimiento de distintos ni-

veles de realidad y sobre la inclusión del tercero excluido, en abierta 

tensión con el reduccionismo de la ciencia clásica que Cavendish ya 

impugnaba. 

4. Principio de la corporeidad y la distribución de la inteligen-

cia. Al situar la conciencia no en una sede separada sino en la activi-

dad coordinada de todo el cuerpo, Cavendish anticipa una pedagogía 

de la corporeidad que recupera el cuerpo como sujeto de conoci-

miento y no como mero soporte de una mente incorpórea. La educa-

ción ecosistémica de Moraes (2021), que entiende el aprender como 

un proceso vivo, relacional y corporizado, encuentra en este punto una 

raíz filosófica. Reconocer que la inteligencia está distribuida —en el 

cuerpo, en las relaciones, en el entorno— transforma la concepción 
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misma del aula: ya no transmisión a una mente-receptáculo, sino cul-

tivo de un organismo cognoscente en su medio. 

5. Principio de igualdad ontológica y educación inclusiva. El 

gesto de Cavendish de devolver vida y conocimiento a toda la materia 

disuelve las jerarquías que oponen el espíritu activo a la naturaleza 

pasiva, y con ellas las jerarquías de género y dominación que sobre 

aquellas se edificaron. Una educación inspirada en este principio será 

una educación de la igualdad ontológica: del respeto a la dignidad de 

lo viviente, de la inclusión de las voces silenciadas —empezando por 

la de la propia Cavendish, durante siglos excluida del canon—, y de la 

sospecha hacia todo saber que se erige negando la condición de sujeto 

a los demás. Educar la conciencia es, también, educar contra la lógica 

del dominio. 

6. Síntesis: Cavendish y la educación del despertar. En el arco de 

este Volumen 12, dedicado al despertar del sujeto moderno y a la au-

rora de la interioridad, Margaret Cavendish ocupa un lugar dialéctico 

y luminoso. No representa el despertar como conquista de la separa-

ción —la vía de Descartes—, sino el despertar como toma de concien-

cia de la pertenencia: el sujeto despierta no al descubrir que está solo 

frente a un mundo de máquinas, sino al reconocerse parte viva de una 

naturaleza que en todas partes percibe, siente y sabe. Esta es, en úl-

timo término, su lección pedagógica mayor: que Educar la Conciencia 

no consiste en afilar un yo que domina, sino en cultivar un sujeto que 

participa, imagina, respeta y comprende. En un siglo que aprendía a 

desencantar el mundo, Cavendish enseñó a re-encantarlo sin renun-

ciar a la razón. Tres siglos y medio después, su voz —tanto tiempo to-

mada por excéntrica— suena como una de las más cuerdas. 
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13.- Anne Conway (1631-1679) 

«…El cuerpo no es otra cosa que espíritu fijado y condensado, y 

el espíritu no es otra cosa que cuerpo volátil, o cuerpo vuelto 

sutil; pues en su primera y más profunda sustancia ambos son 

una sola y misma cosa, y solo difieren en grado…» 

Los principios de la filosofía 

más antigua y moderna, cap. VII (1690/2004) 

«…Todo dolor y todo tormento estimula y despierta la vida o el 

espíritu que existe en aquello que padece; de manera que de la 

angustia puede nacer un bien mayor, y ninguna criatura está 

condenada a perecer para siempre…» 

Los principios de la filosofía 

más antigua y moderna, cap. VI-VII(1690/2004) 

 El presente volumen se ha propuesto reconstruir, pensador a pensador, 

el largo y accidentado proceso por el cual el siglo XVII fue forjando la categoría 

moderna de sujeto consciente. Hemos seguido la senda dominante —la que 

conduce de Bacon a Galileo, de Kepler a Descartes— y hemos visto cómo esa 

línea, indiscutiblemente fecunda, fue al mismo tiempo levantando un muro: 

el muro que separa la res cogitans de la res extensa, el espíritu pensante de la 

materia inerte, la conciencia del mundo. Anne Conway pertenece a ese siglo, 

conoce de cerca esa línea —tradujo a Descartes, discutió con los platónicos de 

Cambridge, leyó a Hobbes y a Spinoza— y, sin embargo, decide recorrer el 

camino contrario. Frente al dualismo que escinde, propone un monismo que 

une; frente a la materia muerta del mecanicismo, una naturaleza viva y 

perceptiva en todos sus grados; frente a un sujeto encerrado en la torre de su 

propio cogito, una comunión universal de sustancias que se sienten, se 

transforman y ascienden las unas con las otras. Por eso su inclusión en este 

recorrido no es un gesto de cortesía hacia una mujer olvidada, sino una 

exigencia interna del propio argumento: sin Conway, la historia del despertar 

del sujeto moderno quedaría contada solo en su versión vencedora, ocultando 

que hubo, ya entonces, una alternativa rigurosa y articulada (HUTTON, 

2004). 

 Conviene subrayar, de entrada, la singularidad de su figura. En un siglo 

en que las mujeres apenas accedían a una instrucción elemental, y en que la 
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universidad les estaba vedada, Anne Conway escribió el que es, con justicia, 

considerado el tratado filosófico más original compuesto por una mujer en el 

siglo XVII. Lo hizo, además, en condiciones que cualquier biografía 

convencional describiría como adversas hasta lo heroico: una enfermedad 

atroz y crónica que la acompañó desde la adolescencia hasta la muerte, una 

formación adquirida casi por entero por correspondencia, y un final marcado 

por una conversión religiosa que la sociedad de su tiempo juzgó escandalosa. 

Que de semejante existencia surgiera no un lamento, sino una metafísica de la 

esperanza —una filosofía según la cual ningún ser está definitivamente 

perdido y todo dolor puede convertirse en ascenso—, constituye en sí mismo 

uno de los testimonios intelectuales más conmovedores de la modernidad 

temprana (MERCER, 2019). 

 Desde la perspectiva de la filosofía de la conciencia, que es la que ordena 

este volumen, la aportación de Conway puede formularse en una tesis nítida: 

la conciencia no es un añadido extraño a una materia que de suyo carecería de 

ella, sino una propiedad fundamental y graduada de toda sustancia creada. No 

hay, en su sistema, un abismo entre lo que piensa y lo que se extiende, porque 

todo lo creado es, en distinto grado, vida, percepción y espíritu. Esta posición, 

que la investigación contemporánea reconoce sin ambages como una forma de 

vitalismo y aun de panpsiquismo (BRANSCUM, 2024), anticipa con 

asombrosa precisión algunos de los debates más vivos de la filosofía de la 

mente actual, desde el problema difícil de la conciencia (CHALMERS, 1999) 

hasta el resurgir del panpsiquismo como hipótesis seria sobre el lugar de la 

experiencia en la naturaleza (STRAWSON, 2006; GOFF, 2019). 

 Para el proyecto de una Educación Transdisciplinar, la recuperación de 

Conway resulta doblemente valiosa. En el plano del contenido, su monismo 

espiritual ofrece un fundamento histórico y conceptual para superar las 

dicotomías que todavía fracturan la práctica educativa: cuerpo y mente, 

cognición y emoción, ciencia y espiritualidad, individuo y comunidad. En el 

plano del método, su «naturaleza media» —Cristo como mediador entre el 

Creador inmutable y las criaturas mutables— resuena de manera notable con 

la lógica del tercero incluido que articula el pensamiento transdisciplinar 

(NICOLESCU, 2009) y con la trama relacional del pensamiento complejo 

(MORIN, 1994). Y, en el plano ético-pedagógico, su elaboración del 

sufrimiento como vía de perfeccionamiento, lejos de cualquier complacencia 

en el dolor, abre un horizonte que la ética del cuidado contemporánea ha 

vuelto a hacer suyo (NODDINGS, 2009; NUSSBAUM, 2008). Este capítulo se 

propone, pues, exponer con rigor las aportaciones de Conway a la filosofía de 



 
~ 237 ~ 

 

la conciencia y derivar de ellas, con prudencia, una serie de principios para su 

educación. 

13.1.- Apuntes biográficos 

 Anne Finch nació en Lon-

dres, en Kensington House, el 14 

de diciembre de 1631, la menor 

de una familia numerosa, ape-

nas una semana después de la 

muerte repentina de su padre, 

Sir Heneage Finch, jurista emi-

nente que había sido portavoz 

(Speaker) de la Cámara de los 

Comunes (HUTTON, 2004). 

Creció, por tanto, en un entorno 

acomodado y culto, aunque pri-

vado de la figura paterna. Do-

tada de una inteligencia precoz y 

de una sed de saber poco común, 

aprendió por sí misma latín y 

griego, y más tarde se interesó 

por el hebreo, lengua que la 

aproximaría a las fuentes de la 

tradición cabalística. Su acceso a 

la filosofía vino de la mano de su 

hermanastro John Finch, estu-

diante en Cambridge, quien la 

puso en contacto con quien sería 

el maestro y amigo de toda su 

vida: el platónico de Cambridge 

Henry More (1614-1687). 

 La relación intelectual entre Conway y More constituye uno de los magis-

terios por correspondencia más fecundos de la historia de la filosofía. Vedado 

el acceso de las mujeres a la universidad, More tutorizó a Anne mediante car-

tas en las que discutían a Descartes —cuya obra ella misma tradujo—, las cues-

tiones del espíritu y la extensión, la naturaleza del alma y los límites del me-

canicismo. De aquel intercambio sostenido durante décadas ha quedado un 

testimonio excepcional en las llamadas Conway Letters, el corpus epistolar 

11 Anne Conway (1631–1679) imagen de creación digital 
original basada en retratos históricos atribuidos a Anne 
Conway y en la simbología filosófica derivada de The 
Principles of the Most Ancient and Modern Philosophy 
(1690). Diseño editorial e interpretación iconográfica 

contemporáneos. 
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que reúne su correspondencia con More y otros amigos (NICOLSON; HUT-

TON, 1992). More la tuvo siempre por discípula de excepción y, andando el 

tiempo, no dudaría en reconocer que la alumna había superado en audacia 

especulativa al maestro. 

 En 1651 Anne se casó con Edward Conway, futuro vizconde (y luego 

conde) de Conway, y se trasladó a la residencia familiar de Ragley Hall, en 

Warwickshire, que se convertiría en el escenario de su vida intelectual y de su 

largo padecimiento. Pues el dato biográfico que ninguna lectura de su obra 

puede ignorar es la enfermedad: desde aproximadamente los doce años, 

Conway sufrió cefaleas de una violencia extrema y creciente, crisis que la 

postraban durante días y que ningún remedio de la época logró aliviar 

(HUTTON, 2004). Buscó la ayuda de los médicos más renombrados de su 

tiempo —se cuenta entre ellos a William Harvey y a Thomas Willis, fundador 

de la anatomía del cerebro—, se sometió a tratamientos durísimos e incluso se 

contempló la posibilidad de una trepanación. El dolor fue, literalmente, el 

horizonte permanente de su existencia. Lejos de ser un dato meramente 

anecdótico, esa experiencia atravesará y configurará su filosofía: no es casual 

que la única pensadora del siglo que hizo del sufrimiento un principio 

metafísico positivo fuera, ella misma, alguien que padeció sin tregua 

(MERCER, 2019). 

 Un dolor añadido marcó su madurez: la muerte de su único hijo, Heneage 

Edward, víctima de la viruela en la primera infancia, enfermedad que la propia 

Anne contrajo y sobrevivió. En los años finales de su vida, su casa de Ragley 

se abrió a un huésped decisivo: Francis Mercury van Helmont (1614-1698), 

médico, alquimista y difusor de la cábala luriánica27, que residió junto a ella y 

la introdujo en las doctrinas de la Cábala —en particular en la idea de la chispa 

 
27  La cábala luriánica es una corriente del misticismo judío desarrollada en el siglo XVI por Isaac 

Luria (1534-1572), cuyas enseñanzas fueron sistematizadas y difundidas por su discípulo 
Hayyim Vital. Constituye una de las formulaciones más influyentes de la tradición cabalística 
y se articula en torno a tres conceptos fundamentales: el tzimtzum o autocontracción divina, 
mediante la cual Dios crea un espacio para la existencia del mundo; la shevirat ha-kelim o 
ruptura de los recipientes, acontecimiento cósmico que explica la dispersión de las chispas de 
luz divina y el origen de la imperfección y el mal; y el tikkun o restauración, proceso por el cual 
la creación entera participa en la reunificación y redención de esas chispas dispersas. Esta 
visión presenta un universo dinámico, interconectado y orientado hacia la perfección, donde 
todos los seres participan de distintos grados de vida y espiritualidad. A través de figuras como 
Francis Mercury van Helmont, la cábala luriánica ejerció una influencia significativa sobre 
diversos pensadores cristianos del siglo XVII, entre ellos Anne Conway, cuya metafísica 
incorpora ideas afines como la continuidad entre espíritu y materia, la transformación 
progresiva de las criaturas y la restauración final de toda la creación. 
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divina presente en todas las cosas y en la dinámica de contracción, exilio y 

restauración del ser (COUDERT, 1975; 1999)—. Por mediación de van 

Helmont, Conway entró también en contacto con el cuaquerismo, movimiento 

entonces perseguido y despreciado, al que terminó convirtiéndose pese al 

escándalo que ello supuso en su entorno aristocrático (HUTTON, 2004). La 

doctrina cuáquera de la «luz interior» presente en cada ser humano 

armonizaba de modo profundo con la dirección que su propio pensamiento 

había tomado. 

 Anne Conway murió en Ragley Hall en febrero de 1679, consciente de su 

fin y dueña de su lucidez hasta el último momento (NICOLSON; HUTTON, 

1992). Van Helmont conservó su cuerpo en espíritu de vino hasta que el 

esposo, ausente en Irlanda, pudo regresar. Su tratado, escrito en privado hacia 

1677 en un cuaderno de notas y con una letra menuda y difícil, fue hallado tras 

su muerte, traducido al latín y publicado de forma anónima y póstuma en 

Ámsterdam en 1690, dentro de unos Opuscula philosophica, con el título 

Principia philosophiae antiquissimae et recentissimae; en 1692 apareció una 

versión inglesa, The Principles of the Most Ancient and Modern Philosophy 

(HUTTON, 2004; COUDERT; CORSE, 1996). La obra circuló, fue leída por 

Leibniz —que la mencionó con elogio— y luego cayó en un olvido del que solo 

la erudición de las últimas décadas la ha rescatado plenamente. Hoy 

disponemos de ediciones críticas y de una biografía intelectual de referencia 

(HUTTON, 2004) que han devuelto a Conway el lugar que le corresponde en 

el canon. 

13.2.- Aportaciones fundamentales 

 La arquitectura del pensamiento de Conway descansa sobre una 

distinción de tres especies o géneros de ser esencialmente diferentes entre sí. 

En la cúspide está Dios: espíritu, luz y vida, infinitamente sabio, bueno y 

poderoso; en él no hay tiempo, ni cambio, ni partes, ni composición alguna: es 

absolutamente inmutable. En el extremo inferior están las criaturas, que son 

mudables en ambas direcciones, pudiendo ascender hacia el bien o descender 

hacia el mal. Y entre uno y otro extremo, Conway sitúa una tercera especie, 

una «naturaleza media» (media natura) que identifica con Cristo o Logos: un 

ser mudable, sí, pero mudable solo hacia el bien, jamás hacia el mal, y que por 

ello puede hacer de mediador, de puente y de vínculo entre el Creador 

inmutable y la creación mudable (CONWAY, 1996, cap. V; HUTTON, 2004). 

 Esta triple distinción no es un mero adorno teológico. Cumple una 

función filosófica precisa: garantizar la comunicación entre lo divino y lo 
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creado sin caer ni en el panteísmo que confunde a Dios con el mundo —el 

reproche que Conway dirige a Spinoza— ni en el deísmo que los separa hasta 

hacerlos incomunicables. El tercero mediador permite pensar la continuidad 

sin disolver la trascendencia. Como veremos, esta lógica de la mediación, de 

un término intermedio que reúne lo que el dualismo separa, anticipa 

formalmente la idea transdisciplinar del tercero incluido (NICOLESCU, 

2009). 

13.2.1.- Monismo espiritual 

 El núcleo más célebre y revolucionario de la filosofía de Conway es su 

monismo de la sustancia creada. Contra la tesis cartesiana de las dos 

sustancias radicalmente heterogéneas, Conway sostiene que todas las 

criaturas, por diversas que parezcan, están hechas de una única clase de 

sustancia, y que el espíritu y el cuerpo no difieren en su esencia, sino 

únicamente en grado (CONWAY, 1996, cap. VII). El cuerpo, escribe, no es sino 

espíritu fijado, condensado, coagulado; y el espíritu no es sino cuerpo sutil, 

volátil, enrarecido. Entre la materia más densa y el espíritu más puro no hay 

un salto de naturaleza, sino una gradación continua, como la que va del hielo 

al vapor pasando por el agua. La materia puede espiritualizarse y el espíritu 

puede corporeizarse: ambos son momentos de una misma realidad viva. 

 Esta posición tiene una virtud teórica de primer orden: disuelve el 

problema de la interacción mente-cuerpo que el dualismo cartesiano había 

vuelto insoluble. Si alma y cuerpo fueran sustancias absolutamente distintas, 

¿cómo podrían actuar la una sobre la otra? La pregunta, que atormentó a 

Descartes y a sus sucesores, sencillamente no se plantea en Conway: la unión 

y la simpatía entre alma y cuerpo se explican sin dificultad porque, en última 

instancia, son la misma cosa en grados distintos (CONWAY, 1996, cap. VIII; 

LASCANO, 2013). La intimidad de su vínculo no es un milagro inexplicable, 

sino la consecuencia natural de su común naturaleza. Conway dirige así una 

crítica simultánea a tres frentes: a Descartes, por escindir la sustancia; a 

Hobbes, por reducir todo a materia muerta y mecánica; y a Spinoza, por 

confundir a Dios con la naturaleza (CONWAY, 1996, cap. IX). 

13.2.2.- Un panpsiquismo de la modernidad temprana 

 Si toda sustancia creada es, en algún grado, espíritu, se sigue que toda 

criatura posee algún grado de vida, de percepción y aun de conocimiento. No 

existe, para Conway, la materia muerta: lo que llamamos materia inerte es solo 

espíritu muy condensado y, por así decir, adormecido, pero no privado de 

vida. Esta tesis, que la crítica contemporánea no duda en calificar de vitalista, 
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ha sido releída con precisión como una forma genuina de panpsiquismo: la 

afirmación de que las capacidades mentales o experienciales son ubicuas y 

fundamentales en toda la creación, y no una propiedad exclusiva de unos 

pocos seres privilegiados (BRANSCUM, 2024). Conviene matizar: Conway no 

atribuye autoconciencia reflexiva a una piedra; lo que sostiene es que la 

percepción y la vida, en grados ínfimos pero reales, alcanzan a todo lo creado, 

de modo que la diferencia entre un mineral y un ser humano es de grado y no 

de naturaleza. 

 Para la filosofía de la conciencia, esta es la aportación capital de Conway. 

Donde la línea cartesiana había convertido la conciencia en un enigma —una 

isla de interioridad rodeada por un océano de mecanismo sin alma—, Conway 

reinscribe la conciencia en el tejido mismo de lo real. La experiencia deja de 

ser una anomalía que la física no sabe dónde colocar y pasa a ser una 

dimensión constitutiva del ser. El despertar del sujeto, en esta clave, no es la 

emergencia milagrosa de un punto pensante en medio de la materia bruta, 

sino la intensificación gradual de una vida y una percepción que recorren la 

totalidad de lo existente. 

13.2.3.- Mónadas y causalidad emanativa 

 Conway concibe cada cuerpo como compuesto de una multitud 

innumerable de espíritus o partículas vivientes, a las que llega a denominar 

mónadas, término que toma del vocabulario filosófico de su tiempo y de la 

tradición cabalística que le transmitió van Helmont. Cada criatura es, en 

realidad, una sociedad o concreción de espíritus organizada en torno a un 

espíritu rector. La causalidad que opera entre ellas no es el choque mecánico 

de cuerpos exteriores, sino una causalidad emanativa, por la cual cada ser 

comunica de su propia vida y perfección a los demás (BRANSCUM, 2024). 

 La proximidad de estas ideas con la mónada de Leibniz (1646-1716) ha 

sido objeto de atención sostenida28. Leibniz conoció la obra de Conway —y a 

su difusor van Helmont— y la mencionó favorablemente, observando que su 

propia filosofía se aproximaba a la de Conway y More en la idea de que toda 

sustancia es viva y perceptiva (MERCER, 2001). Sin sostener una tesis fuerte 

de dependencia, la investigación reconoce que Conway pertenece al trasfondo 

 
28  La mónada, concepto central de la metafísica de Leibniz, es una sustancia simple, indivisible 

e inmaterial dotada de percepción y actividad interna. Las mónadas constituyen los elementos 
últimos de la realidad, reflejan el universo desde su propio punto de vista y se hallan 
coordinadas por una armonía preestablecida instituida por Dios. La doctrina monadológica 
es considerada uno de los antecedentes más importantes del panpsiquismo moderno. 
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platónico-vitalista del que surge la metafísica de Leibniz, y que el suyo es uno 

de los antecedentes históricos del concepto moderno de mónada (HUTTON, 

2004). El olvido posterior de Conway y el renombre universal de Leibniz 

constituyen, en este punto, uno de los muchos casos en que la historia de la 

filosofía ha sido injusta con sus pensadoras. 

13.2.4.- Mutabilidad, transmutación y perfectibilidad 

 De su monismo se sigue una de las doctrinas más sorprendentes y bellas 

de Conway: la mutabilidad universal de las criaturas y su perfectibilidad sin 

término. Puesto que todas comparten una misma sustancia, ninguna está 

fijada para siempre en su grado actual de perfección. Toda criatura puede 

ascender en la escala del ser mediante un proceso de transmutación: Conway 

llega a afirmar que, a lo largo de tiempos inmensos, un caballo puede mejorar 

de tal modo que adquiera facultades y cualidades cada vez más altas, 

aproximándose a formas superiores de vida (CONWAY, 1996, cap. VI). El 

cosmos no es un orden estático, sino un inmenso movimiento ascendente en 

el que cada ser está llamado a perfeccionarse. 

 La consecuencia ética y teológica es decisiva: ninguna criatura está 

condenada a perecer ni a un castigo eterno. El mal y el dolor no tienen la 

última palabra; son estados transitorios, no destinos definitivos. Conway 

sostiene así una forma de restauración universal —próxima a la antigua 

doctrina de la apocatástasis— según la cual todo ser, por hundido que esté, 

conserva la posibilidad de retornar y elevarse hacia el bien (HUTTON, 2004; 

WHITE, 2008). Es difícil imaginar una metafísica más opuesta a la 

desesperación: en ella, el universo entero está orientado por una esperanza 

estructural. 

13.2.5.- Sufrimiento, perfeccionamiento y conocimiento 

 Aquí se anuda la biografía con la metafísica. Conway integra el dolor —

que ella conocía como pocos— en el corazón mismo de su sistema, no como un 

mal a soportar, sino como un mecanismo de purificación y ascenso. Todo 

dolor y todo tormento, escribe, estimula y despierta la vida o el espíritu que 

existe en aquello que padece; y así, del sufrimiento puede surgir un bien 

mayor, una mayor sutileza y perfección del ser (CONWAY, 1996, cap. VII). El 

modelo es cristológico: como Cristo, la naturaleza media, padeció por el bien 

del mundo, también las criaturas padecen para purgarse y elevarse. Christia 

Mercer ha mostrado de manera concluyente que para Conway el sufrimiento 

es la clave del perfeccionamiento moral y cognitivo, y que esta concepción —
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enraizada en la meditación sobre la pasión de Cristo y en la cábala luriánica— 

atraviesa toda su obra (MERCER, 2012). 

 Es crucial entender bien esta tesis para no malinterpretarla. Conway no 

glorifica el dolor ni invita a buscarlo; no hay en ella el menor masoquismo ni 

la menor resignación pasiva. Lo que afirma es que el sufrimiento, cuando 

sobreviene, no es absurdo ni estéril: puede ser transformado en crecimiento, 

en afinamiento del espíritu, en acercamiento al bien. En una existencia 

atravesada por el dolor físico, esta filosofía no fue un ejercicio académico, sino 

una manera de dar sentido a lo insoportable sin negarlo. Para una filosofía de 

la conciencia, la lección es profunda: la conciencia no se forma solo en la 

serenidad del pensamiento claro, sino también, y acaso, sobre todo, en la 

elaboración del padecimiento. 

13.2.6.- Simpatía y comunión universal de las sustancias 

 Si todas las criaturas comparten una sola naturaleza y se comunican su 

vida unas a otras, entonces el universo es una comunión, una red de simpatía 

en la que nada existe aislado. Mercer ha caracterizado el sistema de Conway 

como una metafísica de la simpatía: los seres no son átomos cerrados que 

chocan exteriormente, sino partícipes de una misma vida que circula entre 

ellos, de modo que el bien y el mal de cada uno repercuten en el todo 

(MERCER, 2019). Esta intersubjetividad ontológica —pues incluso la 

subjetividad de cada criatura está tejida con la de las demás— ofrece una 

imagen del sujeto radicalmente distinta de la cartesiana. El yo de Conway no 

es una sustancia solitaria que primero existe y luego, eventualmente, se 

relaciona; es desde el origen un nudo en la trama de la comunión universal. 

 Reunidas, estas siete aportaciones dibujan una concepción de la 

conciencia integral, graduada, dinámica y relacional: integral, porque no 

escinde espíritu y cuerpo; graduada, porque la atribuye en distintos grados a 

todo lo creado; dinámica, porque la inscribe en un movimiento de 

perfeccionamiento sin fin; y relacional, porque la entiende como participación 

en una comunidad de seres. Es, en suma, justamente el reverso del sujeto 

aislado, incorpóreo e inmóvil que la línea dominante del siglo estaba 

consagrando. Conway no negó el despertar del sujeto: lo pensó de otro modo, 

como despertar de toda la creación. 

13.3.- Correlatos contemporáneos 

 La filosofía de Conway, lejos de ser una curiosidad de anticuario, dialoga 

con sorprendente vigor con algunos de los debates más actuales. El más 
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evidente es el del panpsiquismo. Tras décadas de hegemonía fisicalista, la 

filosofía de la mente ha vuelto a tomar en serio la hipótesis de que la 

experiencia o la protoexperiencia sea una propiedad fundamental de la 

materia, precisamente como vía para resolver el problema difícil de la 

conciencia: explicar cómo y por qué hay experiencia subjetiva (CHALMERS, 

1999). Galen Strawson ha argumentado que un monismo verdaderamente 

realista, que no escamotee la realidad de la conciencia, conduce al 

panpsiquismo (STRAWSON, 2006); y Philip Goff ha defendido que situar la 

experiencia en el fundamento de lo físico permite superar tanto el dualismo 

como el materialismo eliminativo (GOFF, 2019). La afinidad con Conway es 

estructural: también ella, para no negar la vida y la percepción allí donde 

indudablemente las hay, las reconoce en germen en todo lo creado. La 

erudición reciente ha hecho explícito este parentesco, leyendo a Conway como 

una precursora genuina del panpsiquismo contemporáneo (BRANSCUM, 

2024). 

 Un segundo correlato es el debate sobre las formas del monismo. La 

discusión actual distingue entre un monismo de existencia —solo existe, en 

rigor, un único ente, el cosmos— y un monismo de prioridad —existen muchos 

entes, pero todos dependen de un todo previo—. Las interpretaciones 

recientes de Conway oscilan entre ambas lecturas y han propuesto entenderla 

como una monista de la prioridad: las criaturas son individuos reales, pero 

partes de un único todo del que dependen (LASCANO, 2013). Esta es 

exactamente la gramática conceptual con que hoy se piensa la relación entre 

las partes y el todo en metafísica y en teoría de sistemas, y entronca de lleno 

con el pensamiento complejo, que entiende cada elemento como inseparable 

del tejido relacional que lo constituye (MORIN, 1994). 

 En tercer lugar, Conway anticipa la filosofía del proceso. Su universo de 

seres vivos en perpetua transmutación, sin materia muerta y orientado al 

perfeccionamiento, prefigura la metafísica del organismo de Whitehead, para 

quien la realidad última no son cosas estáticas, sino acontecimientos y 

procesos de devenir que entrañan algún grado de experiencia (WHITEHEAD, 

1929/2021). La consonancia entre la causalidad emanativa de Conway y la 

noción Whitehead de prehensión —la captación mutua por la que cada entidad 

incorpora a las demás— es notable, y ambas convergen con la idea de Conway 

de simpatía universal (MERCER, 2019). 

 Un cuarto correlato, de honda relevancia para el proyecto 

transdisciplinar, es el ecológico. La afirmación de que todo lo creado posee 

vida, valor y algún grado de percepción funda una actitud de reverencia ante 
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la naturaleza que la crisis ambiental ha vuelto urgente. El nuevo materialismo 

de Jane Bennett, con su tesis de una materia vibrante dotada de agencia, 

recupera —sin saberlo a menudo— intuiciones muy próximas a las de Conway: 

la disolución de la frontera tajante entre lo vivo y lo inerte, la atención a la 

fuerza activa de lo material (BENNETT, 2010). Para una pedagogía 

ecosistémica como la que inspira esta serie (MORAES, 2021), Conway ofrece 

un fundamento metafísico de la interdependencia: no cuidamos la naturaleza 

porque nos sea útil, sino porque participamos con ella de una misma vida. 

 Cabe señalar, en quinto lugar, dos resonancias críticas con el diagnóstico 

de nuestro presente. La comunión de las sustancias de Conway se opone 

frontalmente a la atomización del sujeto contemporáneo, a ese yo aislado, 

rendido y agotado que Byung-Chul Han describe como producto de la 

sociedad del rendimiento, y a la expulsión sistemática de lo distinto, del otro, 

que empobrece la experiencia hasta convertirla en eco narcisista de lo mismo 

(HAN, 2012; 2017). Frente a ello, una metafísica de la simpatía recuerda que 

el sujeto solo es plenamente en la relación. Y, por último, la propia historia de 

Conway —pensadora de primer orden silenciada durante siglos por su 

condición de mujer— se ha convertido en uno de los casos emblemáticos del 

vasto trabajo de recuperación de las filósofas en la historia de la filosofía, 

empeño que ha revisado un canon construido sobre exclusiones (BROAD, 

2002; DURAN, 2006; HUTTON, 2021). Reintegrar a Conway no es solo un 

acto de justicia historiográfica: es enriquecer el repertorio mismo de las 

preguntas que la filosofía de la conciencia puede plantearse. 

13.4.- Principios educativos y pedagógicos 

 La filosofía de Anne Conway, aunque no formuló una pedagogía explícita, 

encierra una riqueza educativa considerable. Su monismo, su gradualismo, su 

elaboración del sufrimiento y su visión de la comunión universal pueden 

traducirse en principios que iluminan una Educación de la Conciencia 

entendida transdisciplinarmente. Los exponemos a continuación, no como 

prescripciones cerradas, sino como orientaciones para la reflexión y la 

práctica. 

1. Principio de unidad e integralidad. Si espíritu y cuerpo, cogni-

ción y materia, no difieren en esencia sino en grado, la educación no 

puede seguir fragmentando lo que en el educando es uno. El principio 

de integralidad invita a superar la separación entre el cultivo del inte-

lecto y el del cuerpo, entre el saber y el sentir, entre la razón y la emo-

ción. Una educación inspirada en Conway atiende a la persona entera: 
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piensa con el cuerpo, aprende con los afectos, integra la experiencia 

sensible y la reflexión conceptual como momentos de un mismo pro-

ceso vital. Esta es, por lo demás, una de las apuestas centrales del pa-

radigma educativo emergente y del pensamiento complejo aplicado a 

la educación (MORAES, 1997; 2008; 2021; MORIN, 1994; 1999). 

2. Principio de perfectibilidad y esperanza educativa. La doc-

trina de la mutabilidad y la perfectibilidad universal se traduce, en 

clave pedagógica, en una confianza radical en la educabilidad de todo 

ser humano. Si ninguna criatura está fijada en su grado actual ni con-

denada para siempre, ningún educando puede ser dado por perdido. 

Este principio funda una pedagogía de la esperanza —en consonancia 

profunda con Freire (FREIRE, 1975; 1994)— que rechaza todo deter-

minismo y todo etiquetado definitivo. El maestro de Conway cree que 

el cambio y el ascenso son siempre posibles, y orienta su acción a abrir 

caminos de crecimiento incluso allí donde parecen agotados. La eva-

luación, desde esta óptica, no sentencia: acompaña un proceso abierto 

de transformación. 

3. Principio del cuidado y la pedagogía del sufrimiento. La ela-

boración de Conway del sufrimiento ofrece a la educación un principio 

delicado y necesario. El dolor —el fracaso, la pérdida, la dificultad, la 

herida— forma parte ineludible de toda biografía, también de la del 

estudiante. Una pedagogía que lo ignore o lo niegue deja a la persona 

sin recursos ante lo inevitable. El principio del cuidado, tal como lo 

articula la ética contemporánea (NODDINGS, 2009; NUSSBAUM, 

2008), invita en cambio a acompañar el sufrimiento, a no dejar solo 

al que padece y a ayudarle a transformar el dolor en crecimiento, sin 

jamás glorificarlo ni imponerlo. Educar la conciencia es también en-

señar a habitar la vulnerabilidad y a hacer del propio dolor una fuente 

de comprensión y de compasión hacia el dolor ajeno. La propia vida 

de Conway, que convirtió un padecimiento atroz en una metafísica de 

la esperanza, es aquí el más elocuente de los testimonios. 

4. Principio de comunión y aprendizaje relacional. Frente al su-

jeto aislado y competitivo, la comunión universal de las sustancias su-

giere una pedagogía radicalmente relacional. El aprendizaje no es la 

acumulación solitaria de información en una mente cerrada, sino la 

participación en una comunidad de indagación donde los saberes y las 

vidas circulan y se enriquecen mutuamente. Cooperación en lugar de 

competición, diálogo en lugar de monólogo, comunidad en lugar de 

atomización: estos desplazamientos, que la crítica del rendimiento y 
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de la expulsión del otro hace particularmente urgentes (HAN, 2012; 

2017), encuentran en la simpatía de Conway un fundamento ontoló-

gico. Aprendemos los unos con los otros y los unos de los otros porque, 

en el fondo, participamos de una misma vida. 

5. Principio de conciencia ecológica y reverencia por lo vivo. Si 

todo lo creado posee vida y valor, la educación tiene la tarea de cultivar 

una conciencia ecológica que no trate a la naturaleza como mero re-

curso. El principio de reverencia por lo vivo, que enlaza con la ecope-

dagogía y con el paradigma ecosistémico (GUTIÉRREZ; PRADO, 

1998; GADOTTI, 2002; MORAES, 2021; BENNETT, 2010), educa la 

mirada para reconocer la dignidad de los seres no humanos y la per-

tenencia del ser humano a la trama de la vida. No se trata solo de 

transmitir información ambiental, sino de formar una sensibilidad: la 

capacidad de sentir el parentesco con todo lo existente que late en el 

monismo de Conway. 

6. Principio del tercero incluido y mediación transdisciplinar. 

La «naturaleza media» que en Conway une al Creador inmutable con 

las criaturas mudables ofrece, trasladada a la pedagogía, una poderosa 

imagen de la mediación. Educar es mediar: tender puentes entre ni-

veles de realidad y entre campos del saber que el pensamiento dualista 

mantiene separados —la ciencia y la espiritualidad, lo objetivo y lo 

subjetivo, lo material y lo simbólico—. El principio del tercero incluido 

(NICOLESCU, 2009) invita a buscar, en cada tensión aparentemente 

irreconciliable, el término mediador que la integra en un nivel supe-

rior de comprensión. La pedagogía transdisciplinar es, en este sen-

tido, heredera de la intuición de Conway de la mediación. 

7. Principio de justicia epistémica y recuperación de las voces 

silenciadas. Por último, la propia trayectoria de Conway enseña una 

lección pedagógica de primer orden. Que una de las mentes más ori-

ginales del siglo XVII fuera silenciada durante siglos por su condición 

de mujer obliga a interrogar los cánones que la educación transmite. 

El principio de justicia epistémica reclama un currículo que recupere 

las voces excluidas, que muestre que el saber no ha sido construido 

solo por quienes la historia oficial recuerda, y que ponga ante los es-

tudiantes modelos diversos de pensamiento y de excelencia (BROAD, 

2002; DURAN, 2006). Estudiar a Anne Conway es, ya en sí mismo, 

un acto de educación de la conciencia: la conciencia de que la verdad 

ha tenido siempre más rostros de los que se nos han contado. 
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 En síntesis, Anne Conway nos lega una filosofía de la conciencia que es, a 

la vez, una ontología de la unidad, una metafísica de la esperanza y una ética 

de la comunión. Frente al sujeto escindido y solitario que el siglo XVII 

consagraba, ella pensó un sujeto integral, perfectible, capaz de transformar el 

dolor en ascenso y enlazado a toda la creación por vínculos de simpatía. Para 

una educación que aspire a formar conciencias plenas —integrales, 

esperanzadas, cuidadosas, relacionales, ecológicas, mediadoras y justas—, su 

obra no es una reliquia del pasado, sino una de las más fecundas inspiraciones 

disponibles. 
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14.- Juan Amos Comenio (1592-1670). 

«…El hombre, para llegar a ser hombre, necesita ser for-

mado…» 

Didáctica Magna, cap. VI (1657/1986) 

«…Que todo fluya espontáneamente; aléjese de las cosas la 

violencia...» 

Didáctica Magna, (1657/1986) 

«…Enseñar a todos, todo y totalmente: que toda la juventud, de 

uno y otro sexo, sin excluir a nadie en parte alguna, sea 

instruida...» 

Didáctica Magna, portada (1657/1986) 

«…Comenio fue el primero en concebir una ciencia de la 

educación y una metodología de la enseñanza como disciplinas 

autónomas…» 

Jean Piaget (1957) 

 Hay épocas que regresan a sus fundadores porque presienten que han 

perdido el rumbo. La nuestra es una de ellas. Vivimos una crisis que ya no es 

sectorial ni pasajera, sino civilizatoria y planetaria: una crisis simultánea de la 

naturaleza y del sentido, de los vínculos y de la verdad, de la política y de la 

interioridad (MORIN, 1999; 2011). En ese horizonte de desorientación, volver 

sobre Jan Amos Komenský —el Comenio que el siglo XVII legó a la posteridad 

como «maestro de las naciones»— no es un ejercicio de erudición histórica ni 

un homenaje cortés a los orígenes de la pedagogía, sino una operación de 

rescate: la recuperación de un pensamiento que, formulado en medio de la 

guerra, el exilio y la peste, contiene todavía las claves de una alternativa 

educativa a la altura de nuestra encrucijada. Sostendremos en este capítulo 

que los conceptos centrales de Comenio —la pansophia, la antropología de las 

semillas interiores, la emendatio rerum humanarum y la educación universal 

de la conciencia como vía de paz— constituyen, leídos hoy, los cimientos de un 

nuevo paradigma educativo centrado en la educación de la conciencia 

(COMENIO, 1986; COMENIO, 1966). 



 
~ 250 ~ 

 

 Conviene nombrar con precisión la crisis a la que esta obra responde, 

porque solo así se mide la pertinencia de Comenio. En el plano del 

conocimiento, el paradigma dominante ha consumado una fragmentación 

extrema: la hiperespecialización ha disuelto la realidad en fragmentos 

inconexos y ha producido lo que Morin llama una «inteligencia ciega», 

incapaz de contextualizar, de religar y de comprender los problemas globales 

y multidimensionales que nos desafían (MORIN, 1994; 1999; 2011). En el 

plano de la educación, ese mismo paradigma se ha aliado con una racionalidad 

instrumental y mercantil que reduce el aprendizaje a la adquisición de 

competencias rentables, vacía a la escuela de su vocación humanizadora y 

amenaza con producir «generaciones de máquinas utilitarias en lugar de 

ciudadanos cabales» (NUSSBAUM, 2010). En el plano antropológico y 

espiritual, la aceleración, el rendimiento y el exceso de positividad han 

generado una subjetividad agotada y dispersa, expropiada de su interioridad 

y de su capacidad de atención contemplativa (HAN, 2012). Y, en el plano ético-

político, la persistencia de la violencia, la exclusión y la barbarie revela que la 

acumulación de información no ha traído consigo ni comprensión ni 

concordia. La crisis es, en suma, la del paradigma mecanicista, fragmentario 

y reduccionista que la modernidad heredó y radicalizó. 

 Frente a esa fragmentación, el primer concepto de Comenio que recobra 

fuerza es la pansophia. Comenio no aspiraba a un enciclopedismo 

acumulativo, a una suma de datos yuxtapuestos, sino a una sabiduría 

relacional: a un saber en el que las cosas se reflejan unas en otras y en el que 

la mente humana, como espejo vivo del cosmos, puede contener 

ordenadamente la totalidad de lo real reconociendo sus vínculos y 

correspondencias (COMENIO, 1966). Esta intuición —la unidad del saber 

contra su dispersión— es exactamente lo que el pensamiento complejo y la 

transdisciplinariedad han debido reconquistar tres siglos y medio después. La 

pansophia anticipa el imperativo de «reunir los conocimientos dispersos» y 

de formar una «cabeza bien puesta» capaz de organizar el saber en lugar de 

meramente acumularlo (MORIN, 2001), así como la búsqueda 

transdisciplinar de lo que está «entre, a través y más allá» de las disciplinas, 

articulado en niveles de realidad (NICOLESCU, 2009). Leer a Comenio desde 

la crisis del conocimiento fragmentado es descubrir en él a un precursor del 

paradigma de la complejidad: el primero, quizá, que concibió la educación 

como el arte de hacer que la conciencia refleje el mundo como un cosmos y no 

como un caos de fragmentos. 
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 El segundo concepto decisivo es su antropología de las semillas 

interiores. Para Comenio, el ser humano es imagen de Dios, microcosmos del 

universo y portador de las semillas (semina) del saber, de la virtud y de la 

piedad: la educación no introduce desde fuera lo que no estaba, sino que 

despierta, riega y hace germinar lo que ya yace, en potencia, en el interior 

(COMENIO, 2012). Esta concepción es la antítesis exacta del modelo que está 

en crisis. Donde el paradigma bancario entiende al educando como recipiente 

vacío que hay que llenar de depósitos de información —la «educación 

bancaria» que Freire denunciaría como instrumento de domesticación 

(FREIRE, 1975)—, Comenio entiende al educando como una luz que hay que 

ayudar a brillar. Educar no es llenar, sino despertar; no es moldear materia 

inerte, sino cuidar un brote: el maestro comeniano es jardinero y partera, no 

alfarero ni escriba. Aquí radica el núcleo de lo que este volumen llama 

Educación de la Conciencia: una pedagogía del despertar y del cultivo, no de 

la transmisión y el adiestramiento; una práctica que confía en la dignidad 

luminosa de cada conciencia y que hace de su germinación —y no de su 

rendimiento medible— el fin de toda enseñanza. 

 De esa antropología brota la fórmula que mejor condensa la alternativa 

de Comenio: omnes, omnia, omnino —a todos, todo, totalmente—. No es un 

eslogan didáctico, sino el programa de un nuevo paradigma que enmienda los 

tres déficits cardinales del modelo en crisis. Frente a la exclusión, omnes 

afirma que todos los seres humanos, sin distinción de sexo, condición, fortuna, 

capacidad o nación, son educables y tienen derecho a la formación de su 

conciencia: la educación es un derecho universal y una práctica de justicia. 

Frente al reduccionismo instrumental, omnia reclama formar a la persona 

entera —entendimiento, voluntad y corazón; erudición, virtud y piedad—, una 

formación integral que reúna conocimiento, ética y sentido en lugar de 

adiestrar fragmentos rentables. Y frente a la superficialidad de una cultura del 

dato fugaz, omnino exige aprender a fondo, con raíces, transformando el saber 

en sabiduría asimilada y no en barniz olvidadizo (COMENIO, 2012). 

Inclusión, integralidad y profundidad: tres exigencias que la educación de 

nuestro tiempo proclama y rara vez cumple, y que Comenio había articulado 

ya como una sola y misma vocación. 

 El tercer concepto —el más urgente para una época de fracturas— es la 

emendatio rerum humanarum, la reparación de las cosas humanas. La obra 

testamentaria de Comenio, la Consultatio Catholica, lleva inscrito en su título 

el programa entero: enmendar, enderezar, reparar un mundo desquiciado por 

la guerra, la ignorancia y la división mediante una consulta universal en la que 
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toda la humanidad participe (COMENIO, 1966). Comenio no separaba jamás 

la formación de la conciencia de la reparación del mundo: educar a todos, en 

todo y del todo, era para él el modo de fundar una humanidad reconciliada y 

una paz duradera, porque la guerra nace de la ignorancia, del fanatismo y de 

la incomprensión, y solo una educación que forme conciencias comprensivas 

y solidarias puede desactivarla. Esta es, acaso, su lección más actual. En un 

tiempo de barbarie reincidente, su tesis de que la Educación de la Conciencia 

es una vía de paz —y no un lujo cultural ni un engranaje de la economía— 

recupera toda su fuerza, y enlaza directamente con el llamado contemporáneo 

a «enseñar la comprensión» y la «identidad terrenal» como saberes 

necesarios para evitar la barbarie y sostener una ciudadanía planetaria 

(MORIN, 1999). 

 Un cuarto rasgo hace de Comenio el inspirador de un paradigma 

verdaderamente nuevo: su concepción de la educación como proceso vital, 

permanente y no violento. La Pampaedia formula la intuición de que toda la 

vida es una escuela, desde la cuna hasta la sepultura, y describe una sucesión 

de escuelas de la vida que abarcan la existencia entera (COMENIO, 1986). Esta 

visión —que reformularían el Informe Delors con sus cuatro pilares y la noción 

contemporánea de educación a lo largo de toda la vida (DELORS, 1996)— 

rompe con la idea de la educación como etapa cerrada y la convierte en la 

forma misma de la existencia humana: vivir es aprender a ser cada vez más 

plenamente humano. Y todo ello bajo un principio regulador de extraordinaria 

modernidad: Omnia sponte fluant, absit violentia rebus, que todo fluya 

espontáneamente y se aleje de las cosas la violencia. Comenio funda así una 

de las primeras pedagogías explícitamente no violentas de la historia, que 

concibe la escuela como «taller de humanidad» grato y amable y rechaza la 

coacción porque daña las semillas que se pretende hacer germinar 

(COMENIO, 1986). En la convergencia de estos rasgos —proceso vivo, 

relacional, autoorganizativo, sensible al ritmo y al contexto— se reconoce con 

nitidez el paradigma educativo emergente y ecosistémico que la pedagogía 

transdisciplinar reivindica hoy frente al modelo mecánico y bancario 

(MORAES, 1997; 2008; 2021). 

 Queda, por último, la dimensión que da nombre a este volumen y que 

constituye el corazón mismo del nuevo paradigma: la interioridad. Contra la 

expropiación de la vida interior que caracteriza a la subjetividad del 

rendimiento (HAN, 2012), Comenio había escrito, en el desamparo del exilio, 

una de las páginas más hondas del siglo XVII sobre el giro hacia dentro: en El 

laberinto del mundo y el paraíso del corazón, el peregrino, tras recorrer la 
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confusión vana del mundo, encuentra reposo, luz y sentido volviéndose hacia 

el interior de su propio corazón, morada de Dios (COMENIO, 2009). Esta 

clave contemplativa atraviesa toda su obra: el conocimiento es difusión de luz, 

y educar es traer la luz a las mentes, encaminar la sabiduría sobre el espíritu 

de todos los hombres y de todos los pueblos (COMENIO, 2023). Una 

Educación de la Conciencia digna de ese nombre no puede limitarse, por 

tanto, a instruir el entendimiento: ha de cultivar la interioridad, el silencio 

fecundo, la atención y el cuidado, conduciendo a la persona a ese «paraíso del 

corazón» desde el cual el saber se vuelve sabiduría y la acción, paz. Sin cultivo 

de la interioridad, la erudición se queda en laberinto; con él, la conciencia 

recobra su centro y su capacidad de cuidar de sí, de los otros y de la casa común 

(BOFF, 2002). 

 Valorar a Comenio desde la crisis de nuestro tiempo significa, en 

definitiva, reconocer en él no una reliquia venerable sino un manantial todavía 

activo, y un programa todavía pendiente. Su obra responde, punto por punto, 

a los déficits del paradigma que agoniza: a la fragmentación opone la 

pansophia; a la educación bancaria, el despertar de las semillas interiores; a 

la exclusión, la integralidad y la superficialidad, el omnes-omnia-omnino; a la 

violencia y la barbarie, la emendatio y la educación para la paz; a la mutilación 

instrumental de la persona, la formación integral de erudición, virtud y 

piedad; y a la expropiación de la vida interior, el cultivo de la interioridad y de 

la luz. No se trata de restaurar nostálgicamente el siglo XVII, sino de hacer 

fecunda, en clave de complejidad, transdisciplinariedad y pedagogía crítica y 

esperanzada, una intuición fundacional que la modernidad dejó a medio 

camino. En la aurora de la interioridad que este volumen recorre, la voz de 

Comenio no es la del metafísico que se repliega en la certeza del yo, sino la del 

pedagogo de la esperanza que abre el yo al nosotros y la luz interior a la luz del 

mundo. Por eso su palabra sigue siendo, tres siglos y medio después, lo que 

más necesitamos: una vía de paz y de conciencia, y el cimiento de un nuevo 

paradigma educativo que aún está por construir y por aplicar. 

14.1.- Apuntes biográficos 

 Jan Amos Comenio (Komenský) nació el 28 de marzo de 1592 en Moravia 

—probablemente en Nivnice, cerca de Uherský Brod, en la actual República 

Checa— en el seno de la Unidad de los Hermanos Moravos (Unitas Fratrum, 

Jednota bratrská), comunidad evangélica reformada cuyos orígenes se 

remontaban a la predicación de Juan Hus. Es un dato de hondas 

consecuencias: los Hermanos Moravos aceptaban buena parte de los 
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principios luteranos, pero no sus soluciones políticas ni, sobre todo, su «negro 

pesimismo acerca de la naturaleza humana» (ABBAGNANO; VISALBERGHI, 

1992). De esa raíz brota la confianza de Comenio en la educabilidad de todos, 

que vertebrará después toda su pedagogía. Huérfano de padre y madre antes 

de los doce años, conoció tempranamente la precariedad —y, al parecer, se 

adiestró de niño en un oficio antes de poder reanudar los estudios—, 

experiencias que afinaron su atención a los más desvalidos. 

 Cursó estudios superiores en las universidades calvinistas alemanas de 

Herborn, donde fue discípulo de Johann Heinrich Alsted y se impregnó de su 

enciclopedismo, y de Heidelberg. Fue admirador del reformador didáctico 

Wolfgang Ratke (Ratichius) y amigo de Johann Valentin Andreä, esto es, del 

luteranismo alemán más avanzado, del que absorbió la conciencia de la 

necesidad de reformar a fondo la enseñanza (ABBAGNANO; VISALBERGHI, 

1992). Ordenado ministro de la Unidad de los Hermanos en 1616, ejerció como 

pastor y rector de escuela en Fulnek. El estallido de la Guerra de los Treinta 

Años trastornó su existencia: tras la derrota protestante en la Montaña Blanca 

(1620), la persecución de los Habsburgo católicos se abatió sobre Moravia, y 

Comenio —que se negó a abjurar de su fe— perdió casa, biblioteca y 

manuscritos en el saqueo de Fulnek, y poco después, por la peste, a su primera 

esposa y a sus dos hijos. De aquel abismo nació, en lengua checa, una de sus 

obras más hondas: El laberinto del mundo y el paraíso del corazón 

(1623/2009), donde el peregrino, tras recorrer la vanidad del mundo, halla 

reposo y luz volviéndose al interior de su propio corazón. 

 Su vida fue, en adelante, una sucesión casi ininterrumpida de catástrofes, 

peregrinaciones, fugas e incendios en los que perdió una y otra vez 

manuscritos que representaban decenios de trabajo. Y, sin embargo, «perdida 

la patria, tuvo por patria a toda la Europa no católica», que se lo disputó para 

que reformara la educación en sus territorios (ABBAGNANO; VISALBERGHI, 

1992). Desterrado en 1628, se estableció en Leszno (Lissa), en la Polonia 

protestante, donde fue maestro y, más tarde, último obispo de la Unidad de 

los Hermanos; allí compuso, hacia 1628-1632 y en checo, su Didáctica Magna, 

vertida después al latín, y publicó en 1631 la Janua Linguarum Reserata (La 

puerta abierta de las lenguas), método para el latín que lo hizo célebre y se 

tradujo a casi todas las lenguas europeas e incluso al árabe y al persa. El 

Pansophiae prodromus (1639) le valió la invitación a Inglaterra, adonde viajó 

en 1641-1642, llamado por el círculo de Samuel Hartlib, y donde redactó la Via 

Lucis. Recibió invitaciones de media Europa —Polonia, Inglaterra, Suecia, 

Hungría y Transilvania (1641, 1645, 1650)— e incluso de Francia y de la 
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universidad americana de Harvard (ABBAGNANO; VISALBERGHI, 1992). 

Entre 1650 y 1654 dirigió la reforma de la escuela de Sárospatak, en Hungría, 

donde concibió la Schola Ludus y preparó el Orbis Sensualium Pictus. 

 De regreso a Leszno, un nuevo desastre lo golpeó: en 1656 la ciudad fue 

incendiada y Comenio perdió otra vez su biblioteca y numerosos manuscritos. 

Acogido finalmente en Ámsterdam por la familia de Geer, vivió allí sus últimos 

años en relativa paz. En 1657 vio la luz su monumental Opera Didactica 

Omnia, encabezada por la Didáctica Magna; en 1658 se imprimió en 

Núremberg el Orbis Pictus, considerado el primer manual escolar ilustrado de 

la historia; en 1668 dedicó la Via Lucis a la recién fundada Royal Society de 

Londres (COMENIO, 1938/2023). Murió en Ámsterdam el 15 de noviembre 

de 1670 y fue sepultado en Naarden. Su prestigio fue tal que el joven Leibniz, 

a sus veinticuatro años, cerró aquel mismo año un rendido elogio con estas 

palabras: «Quien quiera contarse entre los buenos, te honrará, Comenio, y 

honrará a tus esperanzas y sueños» (apud ABBAGNANO; VISALBERGHI, 

1992). Dejaba inconclusa su obra magna, la De Rerum Humanarum 

Emendatione Consultatio Catholica, cuya segunda mitad —incluida la 

Pampaedia— permanecería perdida hasta su redescubrimiento en los 

archivos de Halle en los años treinta del siglo XX, lo que provocó una 

verdadera relectura del pensador. 

14.2.- Aportaciones fundamentales 

 Las aportaciones de Comenio a una filosofía de la conciencia y de su 

cultivo no se dejan reducir a su célebre Didáctica. Conviene desplegarlas en 

sus distintos estratos —metafísico, antropológico, espiritual, epistemológico, 

ético-político y pedagógico— para mostrar cómo conforman un sistema 

orgánico cuyo centro de gravedad es siempre la conciencia humana, entendida 

como luz que ha de despertarse, ordenarse y orientarse hacia el bien común. 

14.2.1.- Pansophia: la unidad del saber y la conciencia 

como espejo del mundo 

 El núcleo especulativo del pensamiento de Comenio es la pansophia: la 

sabiduría universal, el proyecto de un saber que abarque «todo lo que es» de 

manera ordenada, armónica y mutuamente reflejante. Su fundamento es 

esencialmente religioso, pero de una religiosidad fervorosa y abierta que funde 

los motivos humanístico-renacentistas con la nueva mentalidad baconiana 

(ABBAGNANO; VISALBERGHI, 1992). Como Campanella, Comenio admira 

las técnicas y las artes prácticas, y sus escritos rebosan de ejemplos tomados 
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del trabajo manual y, sobre todo, del modo de proceder de la naturaleza 

biológica, observada con ojo más científico que el de los grandes naturalistas 

italianos. La realidad se ordena en tres «libros» o registros concordantes —el 

libro del mundo (la naturaleza), el libro de la mente (la razón) y el libro de la 

Escritura (la revelación)—, que no pueden contradecirse porque los tres 

expresan una única verdad. 

 En esta arquitectura, la conciencia humana ocupa un lugar privilegiado: 

es el espejo vivo capaz de recoger y reflejar la totalidad, porque el hombre, 

como microcosmos, «es un compendio del universo y comprende todas las 

cosas que por doquier se ven esparcidas» (ABBAGNANO; VISALBERGHI, 

1992). La pansophia no es, pues, enciclopedismo acumulativo, sino sabiduría 

relacional en la que importan ante todo el orden y las correspondencias entre 

las cosas. De ahí la lectura precisa que Comenio hace de su propia divisa, 

«enseñarlo todo a todos»: no pretende que cada cual adquiera un 

conocimiento exacto y profundo de todas las ciencias —cosa inútil e imposible 

por la brevedad de la vida—, sino que todos conozcan «el fundamento, la 

razón y la finalidad de todas las cosas principales», pues quien viene al 

mundo «viene no sólo para ser espectador, sino también actor» (COMENIO, 

2012; ABBAGNANO; VISALBERGHI, 1992). El ideal pansófico es a un tiempo 

formal y realista, y su tono, lejos de todo rigorismo o ascetismo, es 

eudemonista: servir a Dios, al prójimo y a sí mismo en una alegría de raíz 

evangélica. Esta unidad relacional del saber, orientada a la acción y al gozo, 

anticipa con notable nitidez tanto la reunión de los conocimientos dispersos 

del pensamiento complejo (MORIN, 1999) como la noción transdisciplinar de 

un conocimiento que atraviesa los niveles de lo real (NICOLESCU, 2009). 

14.2.2.- La estructura trinitaria de la conciencia 

 Si algún rasgo justifica plenamente la inclusión de Comenio en una 

historia filosófica de la conciencia, es su antropología del espíritu, de 

inequívoca raíz agustiniana. Que el ser humano sea «imagen de Dios» 

significa, para Comenio, que en él está como proyectada la Trinidad: el espíritu 

humano es memoria o conciencia (esse), intelecto (nosse) y voluntad (velle), 

tres potencias distintas e inseparables como inseparables son el alma y la 

Trinidad divina (ABBAGNANO; VISALBERGHI, 1992). De esta estructura 

ternaria de la conciencia se siguen, concomitantemente, los tres fines 

inseparables de la educación: la devoción, la instrucción y la virtud —o, en la 

formulación paralela de la Didáctica Magna, la piedad, la erudición y la 

moralidad—. Educar la conciencia es, por tanto, cultivar de modo unitario su 
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ser (la raíz, la memoria de sí, la apertura a lo sagrado), su conocer (el 

entendimiento que ilumina) y su querer (la voluntad que obra el bien). 

 El alcance de esta intuición para una Educación de la Conciencia es 

enorme. Frente a toda pedagogía que escinde el intelecto del afecto y de la 

voluntad —que instruye cabezas sin formar corazones ni orientar querencias—

, Comenio afirma la indisociabilidad de las tres potencias: no hay verdadera 

formación del conocer sin formación del ser y del querer. Y frente a la 

pasividad del depósito de datos, recupera, también con San Agustín, la idea de 

que educar no es «ensacar» ni «comprimir» nociones en la memoria, sino el 

arte de hacer germinar las semillas interiores, que no se desarrollan por 

incubación sino al estimularse con experiencias variadas, ricas y sentidas 

como siempre nuevas —incluso por quien las enseña, pues enseñar es 

aprender mejor lo que se enseña (ABBAGNANO; VISALBERGHI, 1992; 

COMENIO, 2012)—. La meta de esta formación trasciende, en la perspectiva 

de Comenio, la vida presente: como el feto rompe la bolsa amniótica para salir 

a la luz, el ser humano se forma en esta «segunda morada» para acceder a una 

luz más alta. Religión, instrucción y virtud son el nutrimento de ese tránsito. 

Despojada de su envoltorio escatológico, esta visión enseña algo perenne: que 

la conciencia es una totalidad de ser, conocer y querer, y que solo se la educa 

de verdad cuando se la cultiva entera. 

 Comenio extrae de aquí, además, un optimismo pedagógico que es ya en 

sí mismo una tesis sobre la conciencia. Después de la caída, la naturaleza 

humana requiere un auxilio para desplegarse: la gracia divina. Pero Comenio 

sostiene que Dios la infunde siempre liberalísimamente, de modo que no su 

ausencia, sino la insuficiente educación, es la causa de que tantos seres 

humanos se malogren; la gracia, en rigor, nos llega a través de la educación, 

esto es, a través de experiencias oportunas, porque todo conocimiento —

incluso, dice, el de los ángeles— es «experimental» (ABBAGNANO; 

VISALBERGHI, 1992). De esta confianza se sigue la universalidad de la 

educabilidad: la educación fructifica en todos, y solo a los individuos 

gravemente tarados podría no aprovechar —aun a ellos «puede al menos 

dulcificarles las costumbres»—. Especial relieve tiene aquí su afirmación sobre 

las mujeres, dotadas, escribe, de «una mente ágil y apta para comprender la 

sabiduría como nosotros, y a menudo más que nosotros»: quizá la afirmación 

más tajante en favor de la mujer salida jamás de la pluma de un gran pedagogo 

(ABBAGNANO; VISALBERGHI, 1992). El omnes comeniano hunde así sus 

raíces en una conciencia luminosa y universal, igual en dignidad en todos. 
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14.2.3.- El laberinto y el paraíso del corazón 

 Si la pansophia mira hacia la totalidad del mundo, El laberinto del mundo 

y el paraíso del corazón (1623/2009) mira hacia dentro. Esta obra temprana, 

escrita en checo en el desamparo del exilio, narra el viaje de un peregrino que 

recorre la ciudad del mundo y descubre, bajo el aparente orden de sus calles y 

estamentos, vanidad, engaño, ruido y muerte. La salida no está en parte 

alguna del mundo exterior: el peregrino la encuentra cuando vuelve los ojos 

hacia el interior de su propio corazón y halla allí, en lo más hondo de la 

conciencia, la presencia de Dios y, con ella, el reposo, la luz y el sentido 

(COMENIO, 2009). Es uno de los testimonios más bellos del siglo XVII del 

giro a la interioridad como descubrimiento de un centro de la conciencia más 

verdadero que el mundo de las apariencias. No se trata de huir del mundo, 

sino de habitarlo desde un centro pacificado: esta dimensión contemplativa 

atraviesa después toda su obra pedagógica, pues educar la conciencia no es 

solo instruir el entendimiento, sino conducir a la persona a ese paraíso del 

corazón desde el cual el saber se vuelve sabiduría. 

14.2.4.- Via Lucis: epistemología de la luz interior 

 La metáfora de la luz —lumen— es la clave epistemológica del sistema 

comeniano y queda condensada en la Via Lucis, redactada en Londres en 1641-

1642 y publicada en Ámsterdam en 1668. Comenio concibe el conocimiento 

como difusión y recepción de luz: hay una Luz primera, divina, fuente de toda 

inteligibilidad; hay una luz del mundo, que es el orden manifiesto de la 

creación; y hay una luz de la mente, la conciencia, capaz de recibir y reflejar 

las otras dos. Educar es, literalmente, traer la luz a las mentes: encaminar la 

sabiduría sobre el espíritu de todos los hombres y de todos los pueblos 

(COMENIO, 2023). Esta epistemología fundamenta el optimismo 

cognoscitivo de Comenio —si la mente es lámpara hecha para la luz, todo lo 

conocible es enseñable y todo ser humano es capaz de aprender— y articula la 

relación entre sentidos, razón y fe: el conocimiento empieza por los sentidos, 

asciende por la razón hasta la contemplación de las causas y se corona en la 

luz de la fe. No es casual que Comenio dedicara la Via Lucis a la Royal Society: 

veía en la nueva ciencia experimental un instrumento providencial para la 

difusión universal de la luz, siempre que se mantuviera unida a la sabiduría y 

a la piedad. 
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14.2.5.- La Consultatio Catholica, la Pampaedia y la 

asociación universal del saber 

 La obra culminante y testamentaria de Comenio es la De Rerum 

Humanarum Emendatione Consultatio Catholica, vasta summa en siete 

partes —Panegersia, Panaugia, Pansophia, Pampaedia, Panglottia, 

Panorthosia y Pannuthesia— de la que solo una parte se conoció en vida del 

autor (COMENIO, 1966). El título enuncia el programa: reparar, enmendar, 

enderezar las cosas humanas, desquiciadas por la guerra, la ignorancia y la 

división, mediante una consulta universal en la que toda la humanidad 

participe. Su corazón pedagógico es la Pampaedia, la educación universal, que 

formula la intuición más fecunda para una pedagogía de la conciencia: toda la 

vida es una escuela, desde la cuna hasta la sepultura, en una sucesión de 

escuelas de la vida —del nacimiento, la infancia, la niñez, la adolescencia, la 

juventud, la madurez, la vejez y la muerte— que abarcan la existencia entera. 

Educar a todos (omnes), en todo (omnia) y del todo (omnino) es la fórmula de 

una conciencia universal: una humanidad reconciliada por la luz compartida 

del saber, la virtud y la piedad. 

 Coherente con esta visión, Comenio percibió que el saber no progresa 

sino como obra colectiva. Por ello propuso instituir en todos los países una 

asociación didáctica universal, un instituto superior donde los doctos 

colaboraran «para descubrir más y más los fundamentos de las ciencias»; esa 

asociación —escribe en imagen orgánica memorable— «sería para las otras 

escuelas lo que el estómago para los miembros, es decir, un taller vital que 

daría en abundancia jugos, vida y fuerza a todos» (ABBAGNANO; 

VISALBERGHI, 1992). Este Collegium Lucis o consejo internacional para la 

difusión de la sabiduría —concebido como órgano de una conciencia colectiva 

del conocimiento— ha sido justamente leído como anticipación remota de las 

instituciones educativas y científicas internacionales contemporáneas, y de la 

propia UNESCO (PIAGET, 1957; RABECQ, 1957). De aquí brota, también, la 

utopía pacifista comeniana: la guerra nace de la ignorancia, del fanatismo y de 

la incomprensión, y la educación universal de la conciencia es la única 

emendatio capaz de fundar una paz duradera. 

14.2.6.- La Didáctica Magna: método natural, globalidad y 

no violencia 

 La Didáctica Magna —cuyo subtítulo promete «el artificio universal para 

enseñar todo a todos»— traduce la metafísica de la luz y la antropología de las 

semillas en un método. Su tesis central es que el arte de enseñar debe imitar 
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el orden de la naturaleza, porque tanto la mente como el mundo proceden del 

mismo Autor. Para Comenio, conocer es cosa naturalmente placentera, y si a 

menudo parece lo contrario, ello se debe a que los propios maestros, con su 

impericia, inspiran disgusto por el estudio; respetada la naturaleza —la del ser 

humano en general y la de cada alumno en particular—, se obtendrían 

espléndidos resultados «sin golpes, sin rigor y sin coartación» (ABBAGNANO; 

VISALBERGHI, 1992). De ahí los principios de ir de lo conocido a lo 

desconocido, de lo concreto a lo abstracto, de lo simple a lo compuesto, de lo 

próximo a lo remoto, respetando edades y ritmos, y partiendo siempre de la 

experiencia sensible: «la cognición debe principiar necesariamente de los 

sentidos», máxima que poco después adoptaría Locke como lema de batalla 

(ABBAGNANO; VISALBERGHI, 1992). 

 El gran principio regulador es Omnia sponte fluant, absit violentia 

rebus: que todo fluya espontáneamente, que se aleje de las cosas la violencia. 

Comenio condena el castigo como método de aprendizaje y sostiene que a las 

criaturas racionales se las debe guiar «no a fuerza de gritos, prisiones y 

garrotazos, sino con medios racionales», pues quien actúa de otro modo 

«ultraja a Dios, que imprimió en todos su imagen» (ABBAGNANO; 

VISALBERGHI, 1992). Su pedagogía es, así, una de las primeras pedagogías 

explícitamente no violentas de la historia, que concibe la escuela como «taller 

de humanidad» grato y amable y propone que el estudio sea, en lo posible, 

juego (Schola Ludus). El Orbis Sensualium Pictus (1658/2017) lleva el método 

a su expresión más célebre: por primera vez, un libro escolar asocia 

sistemáticamente la imagen a la palabra, de modo que el conocimiento entre 

por los sentidos antes de elaborarse en el intelecto, inaugurando la tradición 

del manual ilustrado y del material didáctico intuitivo. 

 Un rasgo de notable modernidad, subrayado por Abbagnano y 

Visalberghi, es el globalismo comeniano: la intuición de que el niño capta el 

todo antes que las partes, conociendo primero de modo global, sumario y 

preanalítico, y profundizando luego gradualmente. Sobre esta intuición se 

asientan los criterios de gradualidad y ciclicidad: al niño se le enseña desde el 

comienzo «un poco de todo» en forma apta para su psique, y después se 

retorna a las mismas materias en sucesivos ciclos, cada vez con mayor 

distinción y hondura, pues «lo que queremos no es que se enseñen cosas 

diversas, sino las mismas en diverso modo, todas aquellas que pueden hacer 

de los hombres verdaderos hombres» (ABBAGNANO; VISALBERGHI, 1992). 

En la «escuela del regazo materno» Comenio llega a rastrear los inicios de 

hasta veinte disciplinas. Esta concepción global y cíclica del aprendizaje —que 
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prefigura tanto la psicología de la totalidad como los «centros de interés» de 

la pedagogía activa del siglo XX— constituye una aportación de primer orden 

a una pedagogía de la conciencia entendida como despliegue orgánico, y no 

como acumulación de fragmentos inconexos. 

14.2.7.- La escuela pública democrática y los límites del 

sistema de Comenio 

 El principio de la organicidad del saber funda en Comenio una 

concepción moderna y democrática del organismo escolar, en la que se 

reconoce igual dignidad a cada uno de sus niveles (ABBAGNANO; 

VISALBERGHI, 1992). Sin prever instituciones para los menores de seis años 

—que prefiere educados en el seno familiar—, propone una «escuela materna» 

con guía para los progenitores, seguida de tres ciclos de seis años: la escuela 

en lengua nacional (primaria, una por aldea, para todos los niños y niñas, 

formativa e informativa a la vez), la escuela en lengua latina (secundaria, para 

los más capaces, también pansófica y atenta a la matemática y a las ciencias 

naturales) y la academia o universidad. Sus argumentos en favor de una 

escuela primaria común para todos —la imposibilidad de discernir 

precozmente las aptitudes, la inconveniencia de que unos pocos se crean 

superiores, las ventajas de mezclar niños de diversa índole para que «se 

estimulen, se inciten y se refinen unos a otros»— son de una modernidad 

sorprendente, y hacen de Comenio el primer y principal teórico de la moderna 

escuela pública y democrática (ABBAGNANO; VISALBERGHI, 1992). 

 La honestidad intelectual exige, sin embargo, registrar también los 

límites que la historiografía pedagógica le ha señalado, pues una valoración 

crítica los integra sin merma del aprecio. Comenio deposita una confianza 

acaso excesiva en el valor de la organización, hasta soñar con una «escuela-

reloj» minuciosamente reglada que contrasta con sus propios elogios del 

espíritu de iniciativa; es, en rigor, el teórico de la lección magistral más que de 

la indagación autónoma, por lo que no cabe contarlo entre los precursores de 

la escuela activa —donde el niño experimenta e inventa por sí mismo—, sino 

entre los de la escuela de las «lecciones de cosas», del método objetivo y de los 

recursos didácticos intuitivos (ABBAGNANO; VISALBERGHI, 1992). 

Asimismo, su entusiasmo por la organicidad lo lleva a confundir lo global en 

sentido psicológico con lo general en sentido lógico, con el riesgo de convertir 

al niño en un pequeño metafísico. Reconocer estas tensiones no debilita su 

aportación: la enriquece, al mostrar que el proyecto de Comenio de una 

Educación de la Conciencia quedó, en parte, a la espera de las pedagogías 
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activas, ecosistémicas y dialógicas que sabrían devolver al educando el papel 

de actor que el propio Comenio había reivindicado. 

14.3.- Correlatos contemporáneos 

 La vigencia de Comenio no es la de una reliquia venerable, sino la de un 

manantial todavía activo. Buena parte de las grandes orientaciones de la 

educación contemporánea pueden leerse como desarrollos, conscientes o no, 

de intuiciones de Comenio. Conviene señalar varios correlatos mayores que 

conectan su obra con el marco transdisciplinar y de la conciencia que sostiene 

esta serie. 

 En primer lugar, la educación a lo largo de toda la vida. Cuando el 

Informe Delors proclamó que la educación debe abarcar la existencia entera y 

articularse en torno a cuatro pilares —aprender a conocer, aprender a hacer, 

aprender a vivir juntos y aprender a ser (DELORS, 1996)—, reformulaba la 

Pampaedia comeniana de las escuelas de la vida de la cuna a la sepultura 

(COMENIO, 1986). Es notable, además, que los cuatro pilares de Delors 

reaviven la antigua tríada comeniana del ser, el conocer y el querer (esse, 

nosse, velle): la educación de la conciencia entendida como formación 

simultánea del ser que somos, del saber que comprendemos y de la voluntad 

que obra. 

 En segundo lugar, el pensamiento complejo y la reforma del 

pensamiento. La pansophia comeniana —saber relacional, reunión de los 

conocimientos contra su dispersión— anticipa el diagnóstico de Morin sobre 

la ceguera de la hiperespecialización y su llamado a una «cabeza bien puesta» 

capaz de contextualizar y religar (MORIN, 2001), así como su programa de los 

saberes necesarios: enseñar la condición humana, la identidad terrenal y la 

comprensión como antídoto contra la barbarie (MORIN, 1999). En tercer 

lugar, la transdisciplinariedad: la tesis comeniana de los tres libros 

concordantes y de un saber unificado que atraviesa los planos de lo real 

prefigura la noción de niveles de realidad del manifiesto transdisciplinar 

(NICOLESCU, 2009). 

 En cuarto lugar, las pedagogías globales, activas y ecosistémicas. El 

globalismo comeniano —el todo antes que las partes, las mismas materias 

retomadas en ciclos cada vez más hondos— prefigura la psicología de la 

totalidad y los «centros de interés» de la pedagogía activa del siglo XX, y 

entronca con el paradigma educativo emergente y la ecología de los saberes 

que reivindica María Cândida Moraes, donde aprender es un proceso vivo, 
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relacional y autoorganizativo, irreductible a la transmisión mecánica de 

contenidos (MORAES, 1997; 2008; 2021). No en vano el propio Piaget vio en 

Comenio a un precursor de una epistemología atenta a la actividad del que 

aprende y al orden evolutivo de las operaciones de la mente (PIAGET, 1957). 

 En quinto lugar, la educación humanizadora y dialógica. El rechazo 

comeniano de la violencia escolar —«sin golpes, sin rigor y sin coartación»—, 

su defensa de la dignidad educable de todos y su concepción de la escuela 

como «taller de humanidad» se prolongan en la pedagogía crítica de Paulo 

Freire, para quien educar es humanización, esperanza y diálogo, jamás 

domesticación (FREIRE, 1993; 1997). Hay una línea continua entre el omnes 

comeniano —nadie excluido, ni el pobre, ni la mujer— y la opción freireana 

por los oprimidos. En sexto lugar, la educación para la paz y la ciudadanía 

planetaria: la tesis de que la guerra nace de la ignorancia y de que la enmienda 

del mundo pasa por la formación universal de las conciencias funda toda la 

tradición posterior de la educación para el entendimiento internacional, de la 

que la UNESCO se reconoció heredera al consagrar a Comenio como «apóstol 

de la educación moderna y de la comprensión internacional». Su «asociación 

universal» del saber, órgano de una conciencia colectiva del conocimiento, 

halla eco en la ciencia abierta y colaborativa y en la idea de comunidad 

planetaria de aprendizaje. 

14.4.- Principios educativos y pedagógicos 

 De la obra de Comenio, enriquecida por la lectura de Abbagnano y 

Visalberghi, cabe destilar un conjunto de principios que, lejos de envejecer, 

constituyen todavía hoy un programa para una educación de la conciencia de 

orientación transdisciplinar, ecosistémica y orientada a la paz. 

1. Principio de universalidad e inclusión (omnes). Todos los se-

res humanos —ricos y pobres, gobernantes y gobernados, hombres y 

mujeres, sin excepción de ninguno— son educables y tienen derecho 

a la formación de su conciencia. La igual dignidad educable de la mu-

jer, que Comenio afirma con singular energía, y la igual dignidad de 

todos los niveles del sistema escolar hacen de él un teórico temprano 

de la escuela pública y democrática. 

2. Principio de optimismo antropológico y educabilidad uni-

versal. El ser humano es una lámpara que solo necesita ser encen-

dida para resplandecer. Frente al pesimismo sobre la naturaleza 

caída, Comenio confía en que la educación fructifica en todos, porque 
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la gracia llega a través de experiencias oportunas y todo conocimiento 

es, en el fondo, experimental. No es la ausencia de dones, sino la in-

suficiente educación, lo que malogra a los seres humanos. 

3. Principio de integralidad trinitaria (esse, nosse, velle). Edu-

car es formar a la persona entera en sus tres potencias inseparables —

conciencia o ser, entendimiento y voluntad—, a las que corresponden 

la piedad, la erudición y la virtud. No hay verdadera formación del 

conocer sin formación del ser y del querer: la conciencia se cultiva en 

su totalidad o se mutila. 

4. Principio de profundidad y solidez (omnino). No basta rozar 

las cosas: hay que aprenderlas a fondo, con raíces, de modo que el sa-

ber se convierta en sabiduría asimilada y no en barniz olvidadizo. La 

conciencia se forma por comprensión profunda y conexión de senti-

dos, no por acumulación superficial de datos. 

5. Principio de germinación, no de depósito. Educar no es «ensa-

car» ni «comprimir» datos en la memoria, sino el arte de hacer ger-

minar las semillas interiores mediante experiencias variadas, ricas y 

siempre nuevas. El maestro es jardinero y partera, no alfarero ni es-

criba; y enseñar es, además, aprender mejor lo que se enseña. 

6. Principio de conformidad con la naturaleza, gradualidad y 

ciclicidad. La enseñanza debe seguir el orden con que la conciencia 

se despliega: de lo conocido a lo desconocido, de lo concreto a lo abs-

tracto, de lo global a lo analítico. Puesto que el niño capta primero el 

todo, conviene enseñar desde el comienzo «un poco de todo» y retor-

nar a las mismas materias en ciclos cada vez más hondos, no para en-

señar cosas diversas, sino las mismas en diverso modo. 

7. Principio de intuición sensorial (regla de oro). Todo lo posible 

ha de presentarse a los sentidos antes que al intelecto: la cognición 

principia necesariamente en los sentidos. El conocimiento de la con-

ciencia se enraíza en la percepción y en la experiencia directa, no en 

la palabra hueca. El Orbis Pictus es la cifra de este principio, matriz 

de toda pedagogía intuitiva. 

8. Principio de no violencia y de alegría (omnia sponte fluant). 

La formación de la conciencia exige libertad, amabilidad y gozo: co-

nocer es naturalmente placentero. A las criaturas racionales se las 

guía «con medios racionales», no «a fuerza de gritos, prisiones y ga-

rrotazos», y «sin golpes, sin rigor y sin coartación». La escuela debe 

ser un taller de humanidad grato, y el estudio, en lo posible, juego. 
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9. Principio de continuidad vital (toda la vida es escuela). La 

educación de la conciencia no termina en la niñez: abarca la existencia 

entera, de la cuna a la sepultura, en una sucesión de escuelas de la 

vida. La formación es permanente porque ser humano es una tarea 

inacabable. 

10. Principio de unidad relacional del saber (pansophia). Ense-

ñar no es yuxtaponer disciplinas inconexas, sino mostrar el orden y 

las correspondencias que hacen del conocimiento un todo. La con-

ciencia bien formada refleja el mundo como un cosmos, no como un 

caos de fragmentos, y el saber progresa como obra colectiva —la «aso-

ciación universal» que es a las escuelas lo que el estómago a los miem-

bros—. 

11. Principio de interioridad y contemplación. El fin último del sa-

ber no es el dominio externo, sino la luz interior y el reposo del cora-

zón. Educar la conciencia es conducirla a su centro, a ese «paraíso in-

terior» desde el cual el conocimiento se vuelve sabiduría serena. Sin 

cultivo de la interioridad, la erudición se queda en laberinto. 

12. Principio de agencia y de educación para la paz (espectador 

y actor). Quien viene al mundo viene no solo para ser espectador, 

sino también actor: la educación forma personas capaces de compren-

der y de obrar para la concordia. Su horizonte es la emendatio rerum 

humanarum, la reparación de un mundo herido por la ignorancia y la 

violencia. Educar a todos, en todo y del todo, es construir una huma-

nidad reconciliada: la educación de la conciencia es, en último tér-

mino, una vía de paz. 

 En la encrucijada del Barroco, entre la guerra y el exilio, Comenio 

formuló una de las visiones más generosas que la humanidad ha concebido 

sobre sí misma: la de que cada conciencia es una lámpara hecha de ser, 

conocer y querer, capaz de reflejar el mundo entero y de reconciliarse con las 

demás, y la de que encender y cultivar esa luz —en todos, en todo y del todo— 

es la obra mediante la cual el género humano puede, todavía, repararse. Con 

sus límites históricos —la tentación de la escuela-reloj, el riesgo del 

intelectualismo—, su proyecto quedó en parte a la espera de las pedagogías 

activas, ecosistémicas y dialógicas que sabrían devolver al educando el papel 

de actor. Pero su intuición fundacional permanece intacta: en la aurora de la 

interioridad que este volumen recorre, la voz de Comenio no es la del 

metafísico que se repliega en la certeza del yo, sino la del pedagogo de la 

esperanza que abre el yo al nosotros y la luz interior a la luz del mundo. Por 
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eso su palabra sigue siendo, tres siglos y medio después, vía de paz y de 

conciencia. 

14.5.- Cierre que abre 

 Si hubiera que condensar en una sola tesis la herencia viva de Comenio, 

sería esta: la educación es un derecho humano universal, inherente a la igual 

dignidad de todos los seres humanos. El omnes comeniano —enseñar a todos, 

sin excluir a nadie en parte alguna— no fue para él un ideal pedagógico entre 

otros, sino la consecuencia necesaria de su antropología. Si cada persona es 

imagen de Dios, microcosmos del universo y lámpara dispuesta a encenderse 

para resplandecer, negar a alguien la educación equivale a negarle su 

humanidad y a ultrajar la dignidad que, según escribió, el Creador imprimió 

en todos por igual; por eso a las criaturas racionales se las ha de guiar «no a 

fuerza de gritos, prisiones y garrotazos, sino con medios racionales». Tres 

siglos más tarde, despojada de su lenguaje teológico pero fiel a su intuición 

más honda, esa convicción se inscribiría en el artículo 26 de la Declaración 

Universal de los Derechos Humanos: toda persona tiene derecho a la 

educación (ONU, 1948). Comenio es, en rigor, uno de los manantiales remotos 

de ese reconocimiento, y su voz sigue recordándonos que el derecho a 

aprender no se funda en la utilidad ni en la capacidad de pago, sino en la sola 

dignidad de ser humano. 

 De esa raíz se sigue una consecuencia que hoy es preciso reafirmar con 

energía: la educación, como el conocimiento, es un bien común de la 

humanidad, no una mercancía. Encender la lámpara que cada conciencia lleva 

dentro es tarea de toda la comunidad para con cada uno de sus miembros, y 

patrimonio compartido del género humano, no un servicio que se compra y se 

vende según la fortuna de cada cual (UNESCO, 2015). La escuela pública, 

gratuita y común —que Comenio imaginó en su «escuela en lengua nacional», 

una por aldea, abierta a todos los niños y niñas— es la institución que 

históricamente ha encarnado ese bien común y ha hecho del derecho a la 

educación una realidad y no una proclama vacía. 

 Por eso resulta tanto más urgente nombrar lo que hoy amenaza esa 

herencia. En las últimas décadas, una ofensiva sostenida ha pretendido 

convertir la educación en mercancía: la escuela en empresa, el saber en 

producto, el estudiante en cliente y la persona en «capital humano» cuya 

formación se mide por su rentabilidad, hasta el punto de amenazar con 

producir generaciones de máquinas utilitarias en lugar de ciudadanos cabales 

(NUSSBAUM, 2010). Esta mercantilización y privatización de la educación —
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impulsada por redes globales de política que difunden un imaginario 

neoliberal según el cual el mercado gestionaría siempre mejor que lo público 

(BALL, 2012)— no es un proceso neutral ni una fatalidad técnica: es una 

opción política con ganadores y perdedores. Y a ella se suman, con frecuencia, 

políticas intencionadas de deterioro de la escuela pública: la disminución 

sistemática de su financiación, el abandono material de sus centros, la 

sobrecarga y precarización de su profesorado, la fuga de las familias con más 

recursos hacia circuitos privados y concertados, y la consiguiente conversión 

de muchas escuelas públicas en guetos donde se concentran y se abandonan 

las capas sociales más vulnerables. El resultado es una dualización del sistema 

que parte en dos el sueño de Comenio: una educación de calidad para quienes 

pueden pagarla y una escuela empobrecida, residual, para quienes no pueden 

huir de ella. 

 Conviene recordar, frente a esa deriva, que Comenio defendió la escuela 

común para todos con argumentos de sorprendente actualidad: la 

imposibilidad de discernir precozmente las aptitudes, la inconveniencia de 

«ofrecer a unos cuantos la ocasión de creerse más que los otros» y, sobre todo, 

la riqueza de mezclar a niños de diversa índole y condición «a fin de que se 

estimulen, se inciten y se refinen unos a otros» (ABBAGNANO; 

VISALBERGHI, 1992). Segregar a los más vulnerables en escuelas 

deliberadamente empobrecidas es exactamente lo contrario de lo que 

Comenio entendió por educar: no es encender lámparas, sino administrar la 

penumbra; no es reparar el mundo, sino consagrar su fractura. Vaciar de 

recursos la escuela pública para después denunciar su ineficacia, y empujar 

así a quien puede hacia lo privado, no es una política educativa: es la renuncia 

organizada al derecho universal a la educación y a la igualdad de dignidad que 

lo sostiene. Donde Comenio quiso un «taller de humanidad» abierto a todos, 

la mercantilización instala un mercado de oportunidades desiguales; donde 

quiso comunidad, instala competencia; donde quiso luz para todos, raciona la 

luz. 

 Ante la crisis actual —civilizatoria, ecológica, ética y de sentido— 

necesitamos, más que nunca, otro tipo de educación: más fraterna, más 

humana, más solidaria, de mayor calidad y enfocada al desarrollo humano 

integral. Una educación que no forme «máquinas utilitarias» ni consumidores 

dóciles, sino personas y ciudadanos capaces de comprender, de cuidar y de 

obrar para el bien común (NUSSBAUM, 2010); que reúna el ser, el conocer, el 

hacer y el convivir en lugar de adiestrar fragmentos rentables (DELORS, 

1996); que recupere el cuidado de sí, de los demás y de la casa común como 
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categoría central (BOFF, 1999); que enseñe la condición humana, la 

comprensión y la identidad terrenal como saberes necesarios para la paz y 

contra la barbarie (MORIN, 1999); que conciba el aprender como un proceso 

vivo, relacional y ecosistémico, y no como transmisión mecánica de 

contenidos (MORAES, 2021); y que se atreva a ser, como quería Freire, 

práctica de humanización, de diálogo y de esperanza, jamás de domesticación 

(FREIRE, 1993; 1997). Esa educación tiene en este volumen un nombre y un 

fundamento: la Educación de la Conciencia, que asume la fórmula de Comenio 

omnes, omnia, omnino —a todos, todo y totalmente— como exigencia 

simultánea de inclusión, integralidad y profundidad. 

 Tomar la Educación de la Conciencia como base no es un repliegue 

intimista ni una huida espiritualista de lo político: es, precisamente, lo 

contrario. Significa formar conciencias lúcidas y compasivas, capaces de 

reconocer la dignidad igual de todo ser humano y de comprometerse con su 

defensa; significa cultivar la interioridad para sostener desde ella una acción 

transformadora, recordando que quien viene al mundo viene «no sólo para ser 

espectador, sino también actor» (ABBAGNANO; VISALBERGHI, 1992). La 

Educación de la Conciencia es, así, inseparable de la justicia educativa: no hay 

verdadero cultivo interior que se desentienda de que millones de lámparas 

permanecen apagadas por la pobreza, la exclusión o el abandono institucional. 

La emendatio rerum humanarum que Comenio soñó —la reparación de un 

mundo herido por la ignorancia y la violencia— pasa hoy, también, por 

defender la escuela pública como bien común, por revertir su deterioro y por 

reclamar para todos, sin excepción, una educación de calidad orientada al 

pleno desarrollo de la persona y al fortalecimiento del respeto a los derechos 

humanos (ONU, 1948; UNESCO, 2015). 

 Cierra así este capítulo la convicción que lo ha guiado desde su comienzo. 

La voz de Comenio, nacida entre la guerra, el exilio y la pérdida, no es la de un 

erudito del pasado, sino la de un pedagogo de la esperanza cuya intuición 

fundacional sigue interpelándonos: cada conciencia es una lámpara hecha 

para la luz, y encenderla —en todos, en todo y del todo— es la obra mediante 

la cual el género humano puede todavía repararse y reconciliarse. Frente a 

quienes reducen la educación a mercado y abandonan a los más débiles en la 

penumbra, la educación de la conciencia reivindica, con Comenio y contra 

toda resignación, que enseñar a todos, todo y totalmente no es una utopía 

caduca, sino el más concreto de los derechos y la más urgente de las tareas: 

una vía de paz, de justicia y de dignidad compartida. Porque, como él escribió, 

toda la vida es una escuela, y ninguna conciencia debe quedar fuera de su luz. 
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15.- Educación de la Conciencia: decálogo 

 Al término de este largo recorrido por el siglo XVII —desde la guerra 

contra el autoengaño de Francis Bacon hasta el «taller de humanidad» de 

Juan Amós Comenio—, conviene detenerse y preguntar qué herencia 

recogemos. No hemos transitado por estas doce figuras movidos por la 

curiosidad anticuaria, sino por una convicción: que la escisión que esta 

centuria inauguró —entre razón y emoción, sujeto y objeto, mente y cuerpo, 

ser humano y naturaleza— está en la raíz misma de la crisis civilizatoria, 

ecológica y espiritual que hoy habitamos, y que el mismo siglo que abrió la 

herida nos legó también los recursos para sanarla. El despertar del sujeto 

moderno fue a la vez una conquista y una pérdida; aprender a heredarlo con 

lucidez es la tarea que este volumen ha querido preparar. 

 Comenio cerró nuestro itinerario con una imagen que puede ahora 

reunirlo todo: la de que cada conciencia es una lámpara que no necesita ser 

llenada, sino encendida, para resplandecer. Educar no es, en efecto, depositar 

contenidos en un receptáculo vacío, sino avivar una luz que ya late en lo hondo 

de cada ser humano. Toda la sabiduría del siglo de la interioridad cabe en ese 

gesto: no instruir desde fuera, sino despertar desde dentro. Las páginas que 

siguen destilan ese gesto en diez principios, que no son normas rígidas ni 

recetas, sino orientaciones para encender —en nosotros y en quienes 

educamos— una conciencia despierta. 

 Cada uno de estos diez principios recoge, sintetiza y reactualiza lo mejor 

de lo aportado por los pensadores y pensadoras que hemos frecuentado, 

corrigiendo a la vez sus sombras: el sueño de dominio que acompañó a la 

nueva ciencia, el solipsismo del yo amurallado, la antropología del miedo, el 

silenciamiento de tantas voces. Por eso el decálogo no mira solo hacia atrás: 

cada principio se ofrece acompañado de su vigencia y de su valor para esta 

encrucijada del siglo XXI, en la que la pregunta que el XVII abrió de par en 

par —la pregunta por el fundamento, el sentido y el lugar del ser humano en 

un mundo que ha perdido sus antiguas certezas— se ha vuelto, más que nunca, 

nuestra propia e ineludible pregunta. 

15.1.- Educar la lucidez crítica:  

El primer gesto de toda formación de la conciencia no es llenar la mente, 

sino limpiarla. Bacon enseñó que antes de conocer hay que reconocer los 
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propios ídolos —los prejuicios de la especie, la caverna de la propia biografía, 

las trampas del lenguaje, los dogmas heredados del teatro de las autoridades—

; Galileo opuso a la creencia por autoridad la cultura de la prueba, el hábito de 

preguntar «cómo lo sabes»; Descartes hizo de la duda metódica el cimiento 

del juicio propio; Gassendi enseñó a leer los signos y a distinguir el indicio 

fiable del engañoso; y Cristina de Suecia advirtió, con una severidad que aún 

estremece, que «la ignorancia no es inocencia». Dudar bien no es el 

escepticismo cínico que todo lo relativiza, sino la probidad de no concluir más 

de lo que los hechos autorizan: una virtud a la vez intelectual y moral. 

Educar esta lucidez es enseñar a distinguir la opinión del argumento y el 

argumento de la evidencia; a suspender el juicio, a tolerar la incertidumbre, a 

buscar activamente lo que podría refutar la propia hipótesis. Es formar 

conciencias capaces de detectar cuándo somos hablados por las palabras en 

lugar de hablar a través de ellas. 

Vigencia y valor actual. En la era de la posverdad, la propaganda 

algorítmica y la inteligencia artificial generativa, donde el bulo viaja más 

rápido que su desmentido y la verosimilitud sustituye a la verdad, la 

alfabetización crítica, mediática y semántica se ha vuelto una urgencia cívica 

de primer orden. Una democracia de crédulos es presa fácil de cualquier 

manipulación; formar ciudadanos que purguen sus ídolos y otorguen su 

asentimiento con discernimiento es, hoy, condición de la libertad. 

15.2.- Religar cuerpo, emoción y razón 

La gran escisión del siglo —la separación entre la cosa pensante y la cosa 

extensa— tuvo, ya entonces, sus correctores. Isabel de Bohemia plantó a 

Descartes la objeción decisiva: ¿cómo puede un alma inmaterial mover un 

cuerpo, si la tristeza enferma la carne y la fiebre nubla el pensamiento? Pascal 

recordó que «el corazón tiene sus razones que la razón no conoce»; Hobbes 

intuyó que las pasiones son movimientos vitales del cuerpo, no enemigos del 

entendimiento; Gassendi devolvió al alma su raigambre corpórea y sensible; 

Cavendish repartió la inteligencia por todo el organismo; y Conway enseñó 

que espíritu y cuerpo no difieren en esencia, sino en grado. Lo que la 

neurociencia llama hoy «el error de Descartes» ellos lo barruntaron tres siglos 

antes: no hay razón sin emoción, ni pensamiento que no piense con todo el 

cuerpo. 
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Una Educación de la Conciencia coherente con esta herencia no trata el 

cuerpo como mero soporte del intelecto ni la afectividad como interferencia 

del aprender. Integra movimiento, sensación, emoción y cognición; reconoce 

el sentipensar como unidad indisociable y la educación emocional no como 

adorno, sino como núcleo de la formación. 

Vigencia y valor actual. Frente a una escuela todavía desencarnada —que 

inmoviliza, evalúa cabezas y olvida cuerpos— y ante una crisis de salud mental 

que golpea con dureza a la infancia y la juventud, religar cuerpo, emoción y 

razón es reparar la fractura antropológica que está en la base de tanto 

malestar. Educar personas que sienten, se conmueven y razonan a la vez es 

formar conciencias plenas y no fragmentos rentables. 

15.3.- Cultivar la interioridad y la contemplación 

El siglo XVII abrió el «espacio interior» del yo y descubrió en él a la vez 

un fundamento y una morada. Junto al cogito cartesiano, que vuelve el 

pensamiento sobre sí mismo, corre la honda tradición contemplativa que 

concibe la conciencia como castillo habitado y profundidad recogida. Pascal 

diagnosticó con lucidez insuperable la raíz de nuestra desdicha —«la 

incapacidad del hombre de permanecer en reposo en una habitación»— y 

opuso al divertissement, la huida hacia la distracción, una pedagogía del 

silencio y del recogimiento. Kepler entendió el conocer como un reconocer 

desde dentro; Gassendi recobró la serenidad y la mesura del deseo; Cristina 

cultivó los ejercicios del cuidado de sí; y Comenio señaló que el fin último del 

saber no es el dominio externo, sino «la luz interior y el reposo del corazón». 

Educar la interioridad es enseñar a estar presente: a sostener la atención, 

a habitar el silencio sin huir de él, a volver la mirada hacia dentro. Las 

prácticas contemplativas, que las tradiciones de sabiduría cultivaron durante 

milenios y que hoy reencuentran las neurociencias, ofrecen vías concretas 

para esa formación. 

Vigencia y valor actual. En la sociedad de la hiperestimulación y la 

economía de la atención, donde la dispersión digital fragmenta el tiempo y 

agota al sujeto de rendimiento, aprender a permanecer en reposo se ha vuelto 

una competencia formativa decisiva. La contemplación no es evasión ni 

anacronismo, sino una de las respuestas más necesarias a la ansiedad, la prisa 

y el vacío de sentido de nuestro tiempo. 
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15.4.- Asombro y mirada estética 

Kepler comenzó y culminó en el asombro: la admiratio ante el orden del 

cosmos fue para él a la vez el motor de la investigación y su fruto 

contemplativo, y sostuvo que la belleza y la armonía no son adornos 

subjetivos, sino órganos de conocimiento. Galileo nos enseñó a educar la 

mirada —a observar antes de juzgar, a dejar que el fenómeno hable— pero su 

matematización del mundo expulsó lo cualitativo —el color, el sabor, la 

emoción, el sentido— al limbo de lo subjetivo, y nos dejó la tarea de repararlo. 

Pascal reivindicó, junto al esprit de géométrie, el esprit de finesse, la 

inteligencia que capta matices, contextos y totalidades. De los tres 

aprendemos que conocer es también percibir proporciones, ritmos y 

consonancias, y que el conocimiento que no desemboca en una admiración 

renovada es conocimiento muerto. 

Una Educación de la Conciencia debe desarrollar, por ello, el cultivo 

conjunto de las artes y las ciencias, la sensibilidad estética y la capacidad de 

maravillarse. La belleza enseña a captar la estructura de lo real por vía sensible 

y orienta la acción hacia el bien. 

Vigencia y valor actual. Frente a una escuela utilitaria que sacrifica las 

humanidades y las artes en el altar de lo medible, evaluable y rentable —y que 

con la prisa y el exceso de respuestas anticipadas mata el asombro—, recuperar 

la admiración y la mirada estética es defender la integralidad del conocer y 

reencantar un mundo desencantado, sin renunciar por ello al rigor. 

15.5.- El coraje de pensar por sí mismo 

El siglo del sujeto reivindicó, sobre todo, el derecho de la conciencia a 

pensarse a sí misma sin tutelas. Descartes afirmó que cada cual posee la luz 

natural para distinguir lo verdadero; Galileo, en su carta a Cristina de Lorena, 

defendió el derecho de la razón a investigar libre de imposiciones dogmáticas; 

Cristina de Suecia hizo de la soberanía de la propia conciencia el centro de su 

existencia transgresora; Isabel de Bohemia tuvo el coraje de cuestionar a la 

máxima autoridad filosófica de su tiempo; y Sor Juana Inés de la Cruz 

reivindicó, contra toda imposición, el derecho al saber que se le negaba por ser 

mujer. Educar la conciencia es, en sentido freireano, conscientizar: no formar 

súbditos que obedecen, sino sujetos que se gobiernan. 
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Pero esta autonomía madura no es soledad autárquica ni yo amurallado: 

es la capacidad de pensamiento propio en el seno del diálogo y del vínculo. No 

enseña qué pensar, sino a pensar; no clausura las preguntas con respuestas de 

autoridad, sino que acompaña la búsqueda. 

Vigencia y valor actual. En un tiempo de polarización, conformismo y 

pensamiento de rebaño, donde las redes premian la adhesión acrítica y los 

algoritmos encierran a cada cual en su burbuja, formar el coraje de pensar por 

sí mismo —la pregunta de Cristina sigue interpelando: ¿enseñamos a poseer 

la propia conciencia o a alquilarla a la opinión dominante?— es la mejor 

vacuna contra el adoctrinamiento y el fanatismo. 

15.6.- Aprender en diálogo y comunidad 

El sujeto moderno nació, en su versión dominante, encerrado en la torre 

de su propio cogito; pero el mismo siglo ofreció el contrapunto del conocer 

compartido. Galileo escribió su obra mayor en forma de diálogo, donde la 

verdad se abre paso en la tensión de los argumentos y aun el error cumple su 

función; Bacon imaginó en la Casa de Salomón una comunidad de indagación 

cooperativa y autocorrectiva; Isabel de Bohemia pensó en correspondencia, 

mostrando que el saber avanza en el intercambio; Cristina sostuvo academias 

y redes de hospitalidad intelectual; y Conway concibió una comunión 

universal de sustancias que se sienten y se transforman las unas con las otras. 

Incluso de Hobbes, que dedujo el orden del miedo de cada uno frente al otro, 

aprendemos a invertir el pacto: no contra el otro, sino con el otro. 

Una Educación de la Conciencia cultiva, en consecuencia, el aprendizaje 

cooperativo y relacional: la conciencia que conoce mejor no es la solitaria, sino 

la que se expone a la corrección y al enriquecimiento de los demás. 

Cooperación en lugar de competición, diálogo en lugar de monólogo, 

comunidad en lugar de atomización. 

Vigencia y valor actual. Frente al individualismo competitivo, la 

atomización social y una epidemia de soledad que la cultura del rendimiento 

agrava, recuperar el aprender como construcción compartida —la ciudadanía 

no se hereda, se aprende construyendo juntos lo común— es restaurar el tejido 

relacional sin el cual ni la conciencia ni la convivencia maduran. 
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15.7.- Habitar la incertidumbre con humildad 

La grandeza científica de Kepler residió en su disposición a sacrificar el 

círculo —la figura que amaba— ante ocho minutos de arco que no encajaban: 

dejó que la realidad corrigiera el deseo. Gassendi profesó un escepticismo 

mitigado que enseña a convivir con lo probable y a reconocer los límites del 

propio saber; Cavendish defendió una epistemología probabilista, consciente 

de que somos partes finitas en un todo infinito y de que ningún instrumento 

nos da una visión absoluta; y Pascal cifró la condición humana en la 

desproporción entre los dos infinitos, enseñando que saberse junco —frágil y, 

a la vez, pensante— es el principio de toda sabiduría. Conocer es también 

conocer los propios límites. 

Educar la conciencia es, por ello, enseñar que el error no es un fracaso 

vergonzoso, sino una etapa fecunda del camino hacia la verdad; que vale más 

la perseverancia humilde ante los hechos que el acierto fácil; y que la 

incertidumbre y la complejidad son rasgos irreductibles de lo real que hay que 

aprender a habitar, no a negar. 

Vigencia y valor actual. Contra el dogmatismo, los fundamentalismos y 

la arrogancia de las certezas ideológicas que envenenan el debate público, la 

humildad epistémica vacuna a la conciencia frente al fanatismo. Y en un aula 

que aún castiga el error en lugar de acogerlo, hacer de la equivocación una 

parte legítima del aprender forma personas capaces de revisar sus 

convicciones a la luz de lo real. 

15.8.- Reverencia por lo vivo y pertenencia cósmica 

La herencia más ambigua del siglo es el sueño de convertir al ser humano 

en «dueño y poseedor de la naturaleza», reducida a mecanismo inerte y 

depósito de recursos. Pero junto a esa vía corrió otra, soterrada y luminosa. 

Kepler nunca se supo espectador externo del cosmos, sino parte de él, y midió 

los cielos como quien se reconoce en casa; Cavendish devolvió vida, 

percepción y conocimiento a toda la materia, enseñando a reencantar el 

mundo sin renunciar a la razón; y Conway pensó una naturaleza viva en todos 

sus grados, donde todo lo creado es vida, percepción y espíritu, y reclamó 

reverencia por cuanto existe. Releer a Bacon desde aquí transforma su lema: 

el fin de conocer no es dominar lo viviente, sino habitar responsablemente el 

mundo. 
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Una Educación de la Conciencia forma sujetos que no se piensan frente al 

mundo como ante un objeto disponible, sino dentro de él, en relación 

ecosistémica con los demás seres: convierte el cogito solitario en un cogitamus 

religado, corporizado y ecológicamente responsable. 

Vigencia y valor actual. En plena emergencia climática y crisis de 

biodiversidad —consecuencias últimas de la escisión que separó al ser humano 

de la trama de la vida—, cultivar la conciencia planetaria, el asombro ante lo 

viviente y el sentimiento de pertenencia cósmica no es poética evasiva, sino 

fundamento de una ética del cuidado y de una ciudadanía que custodia      la 

casa común. 

15.9.- Educar para la paz y la esperanza 

Hobbes nos legó, casi sin quererlo, el diagnóstico más crudo: la lógica de 

gobernar por el miedo, el lobo para el hombre, la guerra de todos contra todos. 

Tomamos en serio su realismo sobre la fragilidad y la vulnerabilidad humanas, 

pero nos negamos a aceptarlo como destino. Frente al lobo, la posibilidad del 

hermano. Pascal coronó su jerarquía de los órdenes en la caridad; Isabel de 

Bohemia, que filosofó desde la enfermedad y el exilio, ofreció al final de su 

vida refugio y libertad de conciencia a los perseguidos; Conway convirtió un 

padecimiento atroz en una metafísica de la esperanza según la cual ninguna 

criatura está condenada para siempre; y Comenio soñó una educación sin 

«gritos, prisiones y garrotazos», gozosa y no violenta, orientada a la 

emendatio rerum humanarum, la reparación de un mundo herido por la 

ignorancia y la guerra. 

Educar la conciencia es, entonces, ayudar a cada ser humano a hacer el 

viaje del miedo que aísla a la confianza que vincula; del cálculo de la propia 

supervivencia al reconocimiento de que solo nos salvamos juntos. Es transitar, 

deliberadamente, del miedo a la esperanza, y construir el vínculo educativo 

sobre la confianza y no sobre la amenaza. 

Vigencia y valor actual. Ante el resurgir de los autoritarismos, la 

violencia y las guerras, y frente a una pedagogía del miedo que aún sostiene 

tantas instituciones —el examen como instrumento de terror, la calificación 

punitiva, la obediencia por temor—, una educación del cuidado, la compasión 

y la esperanza es, hoy, una de las vías más necesarias hacia la paz. 
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15.10.- Justicia epistémica e inclusión universal 

Que algunas de las mentes más originales del siglo —Isabel de Bohemia, 

Margaret Cavendish, Anne Conway, Sor Juana Inés de la Cruz— fueran 

silenciadas durante siglos por su condición de mujeres obliga a interrogar los 

cánones que la educación transmite. Recuperar sus voces no es cortesía, sino 

reparación de una injusticia epistémica y exigencia de un currículo que 

muestre que el saber no lo construyeron solo quienes la historia oficial 

recuerda. Cristina de Suecia desafió los guiones de género impuestos; y 

Comenio coronó todo el itinerario con su fórmula imperecedera —omnes, 

omnia, omnino: a todos, todo y totalmente—, afirmando con singular energía 

la igual dignidad educable de cuantos vienen al mundo, y convirtiéndose en 

uno de los manantiales remotos del derecho universal a la educación. 

Una Educación de la Conciencia hace suya esa triple exigencia de 

inclusión, integralidad y profundidad: educar a todos, sin excluir a nadie; 

formar la persona entera; y enseñar a fondo, de modo que el saber se vuelva 

sabiduría asimilada y no barniz olvidadizo. 

Vigencia y valor actual. Frente a la mercantilización y privatización 

crecientes —la escuela convertida en empresa, el saber en producto, el 

estudiante en cliente y la persona en «capital humano»— y frente a la 

dualización que parte en dos el sueño de Comenio, reafirmar que la educación 

y el conocimiento son un bien común de la humanidad, y no una mercancía, 

es defender la igual dignidad de todo ser humano a encender su propia 

lámpara. 

15.11.- Cierre que abre: la aurora continúa 

Estos diez principios no son diez tareas separadas, sino diez rayos de una 

misma aurora. Se sostienen unos a otros y se religan en un solo movimiento: 

el de una conciencia que aprende a ser, a la vez, lúcida y cuidadosa, encarnada 

y contemplativa, autónoma y relacional, asombrada y humilde, libre y 

responsable. Si algo ha mostrado este recorrido por el siglo XVII es que la 

fragmentación no es nuestro destino: lo que el paradigma de la separación 

escindió —cantidad y cualidad, razón y emoción, sujeto y mundo, ciencia y 

sabiduría— puede volver a pensarse junto. Esa religación, que atraviesa y 

trasciende las disciplinas, es el corazón mismo de una educación 

transdisciplinar de la conciencia. 
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El siglo de la aurora de la interioridad nos entrega, pues, una herencia 

doble: la herida y el bálsamo, la escisión y los recursos para superarla. No se 

trata de regresar a un estadio premoderno imposible, sino de transitar 

críticamente la modernidad para religar lo que su paradigma separó. 

Comprender el siglo XVII es comprender el suelo del que brotamos; encender 

la lámpara es decidir, con lucidez y libertad, qué heredar, qué transformar y 

qué dejar atrás. 

La aurora, sin embargo, no se detiene aquí. Si este volumen ha seguido el 

despertar del sujeto en su primera claridad matinal, queda por recorrer la 

plenitud de la conciencia que el Barroco llevará a su madurez: la mónada que 

percibe el universo entero, la sustancia que se piensa como Dios o naturaleza, 

la mente que descubre en sí las pequeñas percepciones insensibles que 

exceden la conciencia lúcida. A esa plenitud barroca de la conciencia se 

asomará el volumen siguiente. Por ahora basta con haber aprendido el gesto 

fundamental que toda esta centuria nos enseña: que educar no es llenar una 

vasija, sino encender una lámpara, y que de esa luz —en cada conciencia y 

entre todas— depende, todavía hoy, la posibilidad de reparar el mundo. 
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