Tmp. máx. lect.: 12 min.
PEDAGOGÍA DE LA CRUELDAD (5)
El fascismo de nuestro tiempo y la crueldad
convertida en espectáculo
Una noche de julio en Torre Pacheco
Torre Pacheco es un municipio agrícola de la Región de Murcia, unos cuarenta mil habitantes, cerca de un tercio de ellos extranjeros, la mayoría empleados en la agricultura intensiva del Campo de Cartagena. El 9 de julio de 2025, un vecino de sesenta y ocho años fue agredido y golpeado en la calle. Antes de que la investigación hubiese esclarecido nada, varios canales de Telegram convocaron abiertamente una «cacería» de magrebíes para los días siguientes. Grupos de hombres llegados de fuera, algunos encapuchados y con palos, entraron en el barrio de San Antonio entre gritos que ordenaban a los vecinos volver a su país y vítores al dictador (FRANCE 24, 2025).
Omar tenía veinticinco años y llevaba veinte viviendo en el pueblo, donde había crecido y estudiado. Contó a la prensa que quienes los buscaban no eran sus antiguos compañeros de clase ni sus vecinos, sino jóvenes venidos de otros lugares, azuzados por agitadores en las redes sociales. Estefanía, jubilada del municipio, explicaba esos mismos días que no se había atrevido a salir de casa desde el viernes, y que las pocas veces que bajó a comprar el pan apenas miró a nadie a los ojos (ELDIARIO.ES, 2025). Un año después, Nabil resumía así lo que había quedado: son de allí, pero siguen siendo mirados como extranjeros (ELDIARIO.ES, 2026).
Tres testimonios, tres formas distintas del daño. El joven que descubre que su lugar de nacimiento puede convertirse en un coto de caza. La anciana que pierde la calle y baja la mirada. El pueblo entero que un año más tarde todavía no ha recuperado la confianza. Y un detalle que quiero subrayar desde el principio, porque es la bisagra de todo este artículo: la cacería se convocó en una pantalla y se ejecutó sobre el asfalto.
Las cifras confirman la escena
No se trata de un episodio aislado. El informe anual del Ministerio del Interior registró en 2025 un total de 2.417 delitos e incidentes de odio en España, un 23,6 % más que el año anterior y la cifra más alta de una serie histórica que comenzó en 2014. Los hechos por racismo y xenofobia fueron los más numerosos, 934; los mayores incrementos porcentuales correspondieron a la islamofobia, que se multiplicó por más del doble, a la discriminación por discapacidad y al antisemitismo. Entre las conductas predominan las amenazas, 446, y las lesiones, 441 (ESPAÑA, 2026).
Dos datos de ese informe deberían quitarnos el sueño a quienes trabajamos en educación. El primero es que las víctimas menores de edad aumentaron un 17 % y que los menores señalados como autores crecieron casi un 20 %. El segundo es que los hechos islamófobos registrados en el entorno digital se dispararon un 450 %. El odio está rejuveneciendo y se está aprendiendo en la red. Ambas cosas ocurren, además, mientras la mayoría de las víctimas ni siquiera denuncia, porque no sabe que lo que ha sufrido tiene nombre jurídico y respuesta legal.
Falta todavía una pieza, y es la que conecta la pantalla con la calle. En Torre Pacheco circularon durante aquellos días vídeos de agresiones atribuidas al municipio que en realidad habían sido grabadas en otros lugares y en otras fechas. Sobre ese suelo de bulos, el dirigente regional José Ángel Antelo, entonces presidente regional de Vox en la Región de Murcia afirmó que era la inmigración ilegal la que agredía a los ancianos y anunció que los deportarían a todos; la fiscalía llegó a investigarlo, mientras el fiscal de delitos de odio recordaba que salir a cazar inmigrantes constituye una vulneración grave de los derechos humanos (CNN ESPAÑOL, 2025). El mecanismo completo es siempre el mismo: un hecho real, un bulo que lo amplifica, un dirigente que lo generaliza y un grupo de jóvenes que sale a la calle con un palo creyendo que hace justicia.
Del margen al centro
El marco europeo ha cambiado a una velocidad que conviene medir. El pasado 6 de septiembre, hace apenas una semana, Alternativa para Alemania obtuvo un resultado sin precedentes en las elecciones del estado de Sajonia-Anhalt, un 43,8 % de los votos, muy por delante del partido del canciller, que se quedó en el 17,2 % (EL PROGRESO, 2026). En el Parlamento Europeo, tres grupos de extrema derecha suman ya 196 escaños y constituyen, por número, la segunda fuerza de la cámara, aunque rara vez voten como bloque (CNN ESPAÑOL, 2026).
Más revelador todavía que los votos es el vocabulario. La palabra remigración, que en sociología designaba el retorno voluntario, ha sido capturada por la extrema derecha para nombrar el retorno forzoso de personas migrantes y de sus descendientes, con independencia de su nacionalidad. El diccionario Treccani la incorporó a sus neologismos de 2025 con ese nuevo significado (DIARIO RED, 2026). El hallazgo es de una eficacia temible: permite proponer deportaciones masivas por criterios étnicos o religiosos sin pronunciar una palabra que todavía evoca trenes y fronteras cerradas. En mayo de 2026, una cumbre celebrada en Figueira da Foz reunió al activista identitario Martin Sellner con diputados de Vox y de AfD para discutir precisamente eso (MONCLOA, 2026).
Conviene, sin embargo, no confundir marea con destino. En abril de 2026, en Hungría, el partido de Viktor Orbán perdió el poder tras dieciséis años de gobierno iliberal. El avance no es lineal ni inevitable. Lo que sí ha cambiado, y esto es lo grave, es el marco: hoy los partidos tradicionales compiten en un terreno que hace diez años habrían considerado impresentable, y compiten adoptando el lenguaje del adversario.
Cuando la crueldad se convierte en política de Estado
Al otro lado del Atlántico, la deshumanización ha dejado de ser discurso para convertirse en administración. El 24 de enero de 2026, el número de personas retenidas en centros de internamiento del servicio estadounidense de inmigración superó por primera vez las setenta mil, con un registro de 70.766 (KOCHER, 2026). Y el dato decisivo es este: en julio de 2026, de las 65.765 personas detenidas, el 70,6 % no tenía ninguna condena penal (TRAC, 2026). Solo en el mes de julio se detuvo a cerca de cincuenta mil personas, la cifra mensual más alta desde 2025 (THE HILL, 2026).
Ese porcentaje desmonta la coartada. Si siete de cada diez personas encerradas no han sido condenadas por nada, el objetivo no es la seguridad, sino la producción deliberada de miedo ejemplarizante sobre toda una comunidad. Es exactamente lo que anteriormente llamé crueldad organizada: un procedimiento administrativo, con presupuesto, plazas y estadísticas, que fabrica sufrimiento sin necesidad de que nadie odie personalmente a nadie. Y es también, como vimos, un dispositivo con genealogía larga: el mismo que en 1609 embarcó a trescientas mil personas moriscas nacidas aquí.
El espectáculo: cuando humillar da puntos
La novedad de nuestro tiempo no es la crueldad, sino su exhibición festiva. En febrero de 2025, la cuenta oficial de la Casa Blanca difundió la fotografía de una mujer llorando mientras era detenida antes de ser deportada, transformada en dibujo animado con el estilo amable de un célebre estudio japonés, y acompañada de su nombre y de los delitos que se le atribuían (PERFIL, 2026). Meses después, un asistente de prensa de la misma institución resumía la estrategia en una fórmula que merece quedar registrada: las detenciones continuarán, los memes continuarán (NPR, 2025).
El 3 de septiembre de este año, la Casa Blanca dio un paso más y estrenó en su web oficial una sala recreativa con cinco videojuegos de estética retro. En uno de ellos, Rio Run, una variante del clásico Snake, el jugador patrulla la línea del río Grande y va recogiendo «cruzadores» que, al ser capturados, aparecen vestidos con monos naranjas y lo siguen en fila; la puntuación final se expresa en número de deportados. Otro, Build the Wall, pedía apilar bloques para contener a una supuesta horda (CNN, 2026a). Este último fue retirado días más tarde, pero no por respeto a la dignidad de nadie: la marca Tetris advirtió de que se tomaba muy en serio la infracción de sus derechos de autor (CNN, 2026b). Que un imperativo comercial consiga lo que no consiguió ningún argumento moral es, en sí mismo, un diagnóstico de época.
Alrededor de todo esto prospera además un negocio. Cinco cuentas de TikTok que publican listados con nombres y fichas policiales de supuestos detenidos por el servicio de inmigración acumulaban más de treinta millones de visualizaciones en agosto de 2026, y los rostros ni siquiera se corresponden con las personas nombradas (FACTCHEQUEADO, 2026). El sufrimiento ajeno se convierte en contenido, el contenido en tráfico y el tráfico en dinero. Rita Laura Segato lo anticipó con precisión: las pedagogías de la crueldad son todo aquello que nos entrena para convertir lo vivo en cosa (SEGATO, 2018). No existe aula más eficaz que un juego que otorga puntos por capturar personas. Y aquí reaparece el tercer rostro del que hablé al principio de esta serie, el más nuestro: la crueldad consentida, la que se ejerce simplemente riéndose.
¿Podemos llamarlo fascismo?
La precisión importa, porque una palabra usada a la ligera pierde su capacidad de alarma. No hay hoy columnas uniformadas, ni partido único, ni la movilización total de los años treinta. Umberto Eco (1932-2016) ofreció una salida útil con su noción de Ur-fascismo: no una doctrina cerrada, sino un haz de rasgos familiares que pueden aparecer por separado y que bastan para reconocer el aire de familia. Entre ellos, el culto de la tradición, el rechazo del pensamiento crítico, el miedo a la diferencia, la obsesión por el complot, el sentimiento simultáneo de humillación y de superioridad, el enemigo demasiado fuerte y demasiado débil a la vez, y el desprecio de los débiles (ECO, 1998).
Jason Stanley ha descrito por su parte una política fascista entendida como repertorio de estrategias reutilizables: la invención de un pasado mítico, la propaganda que acusa al adversario de lo que uno mismo hace, el antiintelectualismo, la instalación de la irrealidad, la jerarquía, el victimismo del grupo dominante, la obsesión por la ley y el orden y la ansiedad sexual (STANLEY, 2018). Enzo Traverso prefiere hablar de posfascismo, precisamente para señalar que estamos ante algo que procede de aquella matriz pero todavía no ha fijado su forma definitiva (TRAVERSO, 2018).
Y hay una pregunta previa que rara vez nos hacemos: ¿por qué seduce? Sospecho que el odio organizado ofrece tres cosas que hoy escasean y que ninguna asignatura entrega. Ofrece pertenencia a quien se siente solo, porque proporciona un nosotros inmediato y cálido. Ofrece una explicación sencilla a quien vive una precariedad que nadie le ha explicado bien, y señala con el dedo a un culpable visible en lugar de a un sistema abstracto. Y ofrece permiso: la autorización, por fin, para despreciar en voz alta sin sentirse mala persona. Quien no entienda esa triple oferta no podrá contrarrestarla, porque estará discutiendo argumentos mientras el otro está satisfaciendo necesidades.
Mi respuesta como educador es esta: lo relevante no es si se parece a 1933, sino si la operación moral es la misma. Y lo es. Consiste en fabricar una categoría de seres humanos a los que las normas comunes del respeto no se aplican, y en obtener aplauso por maltratarlos. Cuando esa operación está instalada en el sentido común de una sociedad, el resto es cuestión de tiempo, de crisis y de oportunidad.
Y todo esto llega a las aulas
Nada de lo anterior se detiene en la puerta del instituto. El informe Juventud en España 2024 documentó que el negacionismo de la violencia de género casi se duplicó entre los varones jóvenes, pasando del 11,9 % en 2019 al 23,1 % en 2023, mientras entre las mujeres jóvenes crecía del 5,7 % al 13,2 % (PÚBLICO, 2025). Se abre así una brecha inédita: ellas se orientan mayoritariamente hacia posiciones igualitarias y ellos se desplazan en sentido contrario, dentro de la misma aula y a la misma hora.
Ese desplazamiento tiene profesorado. Los sistemas de recomendación premian el desprecio porque el desprecio retiene la atención, y un chico de catorce años recibe cada tarde, sin haberlo buscado, decenas de mensajes que le enseñan que la empatía es debilidad, que la igualdad es una estafa y que existe un grupo de personas cuya humillación es divertida. Frente a un currículo así, dos horas semanales de tutoría son poca cosa. Pero seguimos actuando como si el problema fuese de contenidos, cuando es de vínculo y de emociones.
¿Qué hacemos cuando un alumno repite en clase que habría que deportarlos a todos? Callar entrega el terreno al algoritmo. Sancionar sin conversar confirma exactamente el relato de victimismo que lo ha traído hasta ahí. Descalificarlo lo empuja más adentro. La única salida que conozco es lenta y poco heroica: preguntar de dónde ha sacado eso, verificarlo juntos, poner delante un rostro concreto y sostener el vínculo mientras se desmonta el argumento. Eso ya es contra-pedagogía de la crueldad, y ocurre sin altavoces ni titulares.
La marea no es el destino
Termino donde empecé, porque Torre Pacheco produjo también lo contrario. Estefanía se angustiaba sobre todo por sus vecinos marroquíes, que llevaban allí media vida y habían tenido allí a sus hijos. Las asociaciones del barrio siguieron organizando partidas de ajedrez y de petanca para reunir a quienes el odio quería separar. Hubo una fiscalía que recordó que salir a cazar personas vulnera gravemente los derechos humanos. El odio fue ruidoso, pero no fue unánime; y en Hungría, este mismo año, perdió unas elecciones.
Paulo Freire (1921-1997) insistió en que la denuncia sin anuncio paraliza y el anuncio sin denuncia engaña (FREIRE, 2001). He dedicado estas páginas a la denuncia porque no se puede educar contra algo que no se ha mirado de frente. Pero la conclusión que extraigo no es sombría: si el odio se propaga por aprendizaje, entonces se combate también por aprendizaje, y ahí nuestro oficio no es marginal, sino central.
En el siguiente artículo explicaré de nuevo, con más profundidad, por qué y para qué estudiar la crueldad, y qué le pedimos exactamente a la educación cuando le pedimos que la desactive.
REFERENCIAS
CNN. Video game that lets users arrest undocumented immigrants debuts on official White House web site. CNN Politics, 3 sept. 2026a. Disponible en: https://www.cnn.com/2026/09/03/politics/white-house-arcade-games-immigrants-border-wall. Acceso en: 13 sept. 2026.
CNN. «Build the Wall» game removed from White House website following warning from Tetris. CNN Politics, 9 sept. 2026b. Disponible en: https://www.cnn.com/2026/09/09/politics/white-house-immigration-game-removed. Acceso en: 13 sept. 2026.
CNN ESPAÑOL. «Cacerías de inmigrantes»: ¿qué está ocurriendo en Torre-Pacheco y cuál es el origen de los altercados racistas en España? CNN en Español, 16 jul. 2025. Disponible en: https://cnnespanol.cnn.com/2025/07/16/espana/cacerias-inmigrantes-torre-pacheco-origen-altercados-racistas-espana-orix. Acceso en: 13 sept. 2026.
CNN ESPAÑOL. La victoria de la ultraderecha en Alemania está causando inquietud entre la clase política europea. CNN en Español, 8 sept. 2026. Disponible en: https://cnnespanol.cnn.com/2026/09/08/mundo/afd-europa-alemania-ultradecha-victorias-trax. Acceso en: 13 sept. 2026.
DIARIO RED. Remigración: la nueva consigna de la extrema derecha que quiere remodelar Europa. Diario Red, 3 feb. 2026. Disponible en: https://www.diario-red.com/articulo/internacional/remigracion-nueva-consigna-extrema-derecha-que-quiere-remodelar-europa/20260203194304063231.html. Acceso en: 13 sept. 2026.
ECO, Umberto. Cinco escritos morales. Barcelona: Lumen, 1998.
ELDIARIO.ES. Torre Pacheco hace vida a cámara lenta bajo la amenaza de otra semana de «cacería» ultra. elDiario.es, 15 jul. 2025. Disponible en: https://www.eldiario.es/murcia/sociedad/torre-pacheco-vida-camara-lenta-amenaza-semana-caceria-ultra-queremos-vivir-paz_1_12463942.html. Acceso en: 13 sept. 2026.
ELDIARIO.ES. Torre Pacheco, un año después de la «caza» al migrante. elDiario.es, 10 jul. 2026. Disponible en: https://www.eldiario.es/murcia/sociedad/torre-pacheco-ano-despues-caza-migrante-todavia-ven-extranjeros_1_13351173.html. Acceso en: 13 sept. 2026.
ESPAÑA. MINISTERIO DEL INTERIOR. Informe sobre la evolución de los delitos e incidentes de odio en España 2025. Madrid: Ministerio del Interior, 2026. Disponible en: https://www.interior.gob.es/opencms/es/detalle/articulo/Los-delitos-e-incidentes-de-odio-aumentaron-un-236-por-ciento-en-2025-y-registraron-la-mayor-cifra-de-la-serie-historica/. Acceso en: 13 sept. 2026.
FACTCHEQUEADO. Más de 30 millones de vistas: así se multiplica en TikTok una nueva narrativa desinformante sobre supuestas detenciones de latinos por ICE. Factchequeado, 19 ago. 2026. Disponible en: https://factchequeado.com/teexplicamos/20260819/nueva-narrativa-desinformante-detenciones-ice/. Acceso en: 13 sept. 2026.
FRANCE 24. «Cacería» de migrantes en Torre Pacheco: ultraderechistas aúpan una persecución racista en España. France 24, 14 jul. 2025. Disponible en: https://www.france24.com/es/europa/20250714-cacer%C3%ADa-de-migrantes-en-torre-pacheco-ultraderechistas-aupan-una-persecuci%C3%B3n-racista-en-espa%C3%B1a. Acceso en: 13 sept. 2026.
FREIRE, Paulo. Pedagogía de la indignación: cartas pedagógicas en un mundo revuelto. Madrid: Morata, 2001.
KOCHER, Austin. ICE detention and deportation by the numbers. Austin Kocher, 15 abr. 2026. Disponible en: https://austinkocher.substack.com/p/ice-detention-and-deportation-by. Acceso en: 13 sept. 2026.
MONCLOA. Ultraderecha europea se da cita en la cumbre de remigración de Oporto con exjefe de Patrulla Fronteriza de EE.UU. Moncloa.com, 1 jun. 2026. Disponible en: https://www.moncloa.com/2026/06/01/cumbre-remigracion-oporto-ultraderecha-3381116. Acceso en: 13 sept. 2026.
NPR. Las cuentas oficiales de la administración Trump abrazan los memes y las imágenes generadas por IA. NPR, 19 ago. 2025. Disponible en: https://npr.org/2025/08/19/g-s1-83608/meme-trump-inmigracion-casa-blanca-memes. Acceso en: 13 sept. 2026.
PERFIL. La era de la «slopaganda»: 10 imágenes de IA publicadas por la Casa Blanca. Perfil, 30 ene. 2026. Disponible en: https://noticias.perfil.com/noticias/politica/la-era-de-la-slopaganda-10-imagenes-de-ia-publicadas-por-la-casa-blanca-y-lo-que-nos-ensenan.phtml. Acceso en: 13 sept. 2026.
EL PROGRESO. Radiografía de la extrema derecha en Europa tras su victoria en Sajonia-Anhalt. El Progreso, 8 sept. 2026. Disponible en: https://www.elprogreso.es/articulo/mundo/radiografia-extrema-derecha-europa/202609080814321996735.html. Acceso en: 13 sept. 2026.
PÚBLICO. Los chicos jóvenes son cada vez más de derechas, machistas y rechazan más la diversidad sexual. Público, 26 jun. 2025. Disponible en: https://www.publico.es/sociedad/chicos-jovenes-son-cada-vez-derechas-machistas-rechazan-diversidad-sexual.html. Acceso en: 13 sept. 2026.
SEGATO, Rita Laura. Contra-pedagogías de la crueldad. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2018.
STANLEY, Jason. How fascism works: the politics of us and them. Nueva York: Random House, 2018.
THE HILL. White House unveils arcade games to highlight Trump administration agenda. The Hill, 4 sept. 2026. Disponible en: https://thehill.com/homenews/6070969-white-house-unveils-trump-policy-arcade/. Acceso en: 13 sept. 2026.
TRAC – TRANSACTIONAL RECORDS ACCESS CLEARINGHOUSE. Immigration detention quick facts. Syracuse: Syracuse University, 2026. Disponible en: https://tracreports.org/immigration/quickfacts/. Acceso en: 13 sept. 2026.
TRAVERSO, Enzo. Las nuevas caras de la derecha. Buenos Aires: Siglo XXI, 2018.
CONTINUARÁ…
Juan Miguel Batalloso Navas
Cala (Huelva) a 5 de octubre de 2026