PEDAGOGÍA DE LA CRUELDAD (7) Genealogía de un concepto

Tmp. máx. lect.: 12 min.

PEDAGOGÍA DE LA CRUELDAD (7)
Genealogía de un concepto

Una escena que no he podido olvidar

Ocurrió en el patio de un instituto del extrarradio, en una de esas mañanas de mayo en que el curso ya se ha rendido. Un grupo de chicos y chicas de catorce años rodeaba a un compañero que sostenía un teléfono en alto. En la pantalla, otro muchacho recibía una paliza en el suelo de un descampado. Lo que me heló no fue el vídeo, que era lo de siempre. Fue la risa. Una risa limpia, despreocupada, de una alegría casi infantil. Pregunté, con la torpeza del adulto que interrumpe, si les parecía normal reírse de aquello. Uno de ellos me contestó sin levantar la vista de la pantalla, con la naturalidad de quien enuncia una ley física: «Es que ese es un pringado, profe».

Durante muchos años yo había enseñado creyendo que la crueldad era una avería, un fallo del sistema, un desgarro del tejido moral que la educación venía a zurcir. Aquella mañana entendí que no. Que aquella risa no era espontánea, sino aprendida. Que algo les había enseñado pacientemente, con una constancia que ya quisiéramos para nuestras programaciones, que hay cuerpos que no duelen, que hay personas que son cosas, y que reírse de su dolor no solo está permitido, sino que integra y da pertenencia. Ningún currículo oficial contiene ese aprendizaje. Y sin embargo se aprende. ¿Cómo se llama eso?

Tiene nombre. Y tiene autora.

La palabra y su autora

La expresión pedagogía de la crueldad procede de la antropóloga argentina Rita Laura Segato, curtida durante décadas en el estudio de los feminicidios de Ciudad Juárez y de las violencias de la guerra contemporánea. El concepto asoma en Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres (2014), se afianza en La guerra contra las mujeres (2016) y se convierte en título y programa en Contra-pedagogías de la crueldad (2018), cuatro conferencias impartidas en la Facultad Libre de Rosario. Segato llama pedagogías de la crueldad, siempre en plural, al conjunto de actos y prácticas que enseñan, habitúan y programan a los sujetos para «transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas».

Conviene desmenuzar la definición, porque ninguna de sus piezas es decorativa.

Primero: actos y prácticas, no doctrinas. La crueldad no se transmite mediante un ideario que pudiéramos refutar en un debate, sino por repetición, exposición y costumbre, por ese aprendizaje lateral y sin maestro visible que llamamos currículo oculto y que es siempre el más eficaz.

Segundo: enseñan, habitúan y programan. Tres verbos de oficio docente. No dice que la crueldad se propague, se contagie o se desate, que serían metáforas biológicas o meteorológicas, sino que se enseña. Y lo que se enseña tiene un currículo, una didáctica, una secuencia de dificultad creciente y una evaluación. Se empieza por el insecto y se termina por el vecino.

Tercero: transmutar lo vivo en cosa. Ese es el núcleo. La crueldad no consiste primordialmente en infligir dolor, sino en producir previamente un ser al que se le puede infligir dolor sin que eso cuente como daño. La cosificación no es la consecuencia de la crueldad: es su condición de posibilidad. Y su primera aula, sostiene Segato con una insistencia que incomoda y que hay que sostener, es el cuerpo de las mujeres, y con él el de los cuerpos racializados, empobrecidos y desechables del sistema-mundo.

Cuarto: la muerte desritualizada. La crueldad contemporánea ya no rodea la muerte de ceremonia, de duelo, de sentido: la deja como un residuo. De ahí el vídeo en el patio, donde un cuerpo se convierte en contenido y el contenido en entretenimiento.

Y quinto, lo más difícil de digerir para quienes creemos en la bondad de nuestro oficio: esa baja empatía no es un daño colateral del sistema, sino un requisito de su funcionamiento. Una economía que necesita explotar, desplazar, descartar y bombardear poblaciones enteras necesita, antes, ciudadanos capaces de mirarlo sin que se les mueva un músculo de la cara. La insensibilidad no sobra: se fabrica porque hace falta.

El desplazamiento que Segato introduce es decisivo para nosotros. Si dijéramos «cultura de la violencia» estaríamos ante un ambiente, y ante un ambiente uno se resigna. Al decir pedagogía nombramos un aprendizaje, y todo aprendizaje admite otro que lo dispute. La palabra no es una metáfora literaria: es un diagnóstico y, por eso mismo, una esperanza.

Cuatro deslindes necesarios

Todo concepto que se pone de moda corre el riesgo de morir de éxito semántico. Conviene distinguirlo de cuatro vecinos con los que suele confundirse.

1. No es el teatro de la crueldad de Antonin Artaud (1896-1948). En El teatro y su doble (1938), crueldad significa rigor, necesidad implacable, aplicación absoluta de una decisión estética: un teatro que devuelva al espectador la experiencia del riesgo, no un teatro sádico. Su crueldad es categoría de la forma; la de Segato, categoría del poder.

2. No es el principio de crueldad de Clément Rosset (1939-2018). En Le principe de cruauté (1988), lo cruel es lo real mismo: aquello que es inapelable, único, sin doble ni consuelo. Es una tesis ontológica sobre la dureza del mundo, no una denuncia. Confundirlas naturalizaría precisamente lo que queremos historizar.

3. No coincide con la pedagogía negra, la Schwarze Pädagogik que Katharina Rutschky (1941-2010) documentó en 1977 y que Alice Miller (1923-2010) popularizó en 1980 con Por tu propio bien. Aquella categoría nombra algo precioso y cercano: el adiestramiento del niño mediante la humillación y el castigo justificados en su propio beneficio. Pero su escenario es la familia y la escuela, y su época, la moral burguesa. La pedagogía de la crueldad es más ancha: nombra un dispositivo de mercado, colonial y patriarcal, del que la crianza autoritaria es apenas un capítulo. Digámoslo así: la pedagogía negra es un dialecto doméstico de una lengua mucho mayor.

4. No es sinónimo de violencia ni de sadismo individual. Hay violencias impulsivas, ciegas, sin público y sin mensaje. La crueldad necesita casi siempre un testigo y deja siempre una lección. Que un sujeto disfrute con el sufrimiento ajeno es asunto clínico; que millones aprendan a no sentirlo es asunto político y educativo. A los mecanismos psicológicos que lo hacen posible dedicaré el tercer artículo.

Una vieja intuición: poner la crueldad en primer lugar

La categoría de Segato es reciente; la intuición que la sostiene es antigua. En el capítulo XI del libro segundo de sus Ensayos, titulado «De la crueldad», Michel de Montaigne (1533-1592) confesó que la odiaba como el extremo de todos los vicios, y lo escribió mientras Francia se desangraba en guerras de religión y al otro lado del Atlántico se consumaba el mayor despojo de la historia. Montaigne, que se conmovía ante un ciervo acosado, rompía con siglos de teología que ponían la soberbia a la cabeza del catálogo del mal.

Fue Judith Shklar (1928-1992) quien convirtió aquella confesión en una posición filosófica. En el ensayo «Putting cruelty first» (Poner la crueldad en primer lugar) (1982), luego incorporado a Ordinary Vices (Los vicios ordinarios)(1984), la pensadora letona, superviviente ella misma de la huida de la Europa ocupada, sostuvo que poner la crueldad en primer lugar no consiste en añadir un elemento a una lista de pecados, sino en cambiar de punto de vista. Quien la pone primero abandona la mirada de Dios y adopta la de la víctima, aquí y ahora, sin más escatología ni más consuelo. Shklar la define con sobriedad implacable: infligir deliberadamente dolor físico, y secundariamente emocional, sobre alguien más débil para obtener un fin. Le interesa sobre todo la crueldad pública, la de las instituciones que disponen de nuestros cuerpos, arbitraria, innecesaria y rutinaria. En «El liberalismo del miedo» (1989) lleva el argumento a su conclusión política: el mal supremo, aquel del que toda organización decente debe protegernos primero, es el miedo a la crueldad.

Y fue honesta con el precio de su elección. Quien pone la crueldad en primer lugar se queda sin coartadas, pero también a la intemperie: desconfía de toda institución y bordea siempre la misantropía. No es doctrina consoladora. A quienes educamos nos obliga a aceptar que también nuestras aulas son instituciones, y que nada nos exime de la sospecha.

Hallie: la crueldad no es un acto, es una relación

El tercer nombre es hoy casi desconocido entre nosotros y es el que más falta nos hace. Philip Hallie (1922-1994), filósofo estadounidense y soldado en la Segunda Guerra Mundial, dedicó su obra entera a una sola pregunta. En The Paradox of Cruelty (La paradoja de la crueldad) (1969) formuló la tesis que lo cambia todo: la crueldad no es un acto, sino una relación; concretamente, un desequilibrio sostenido de poder. Y su forma más eficaz no es el golpe, sino la humillación prolongada, ese patrón persistente que acaba convenciendo a la víctima de su inferioridad y al victimario de su rectitud. La crueldad institucional no necesita monstruos: le bastan funcionarios con la conciencia tranquila.

Diez años después publicó Lest Innocent Blood Be Shed (Que no se derrame sangre inocente)(1979), la historia de Le Chambon-sur-Lignon, donde una comunidad campesina de tradición hugonota, animada por el pastor André Trocmé (1901-1971) y por su mujer Magda, escondió y salvó a varios miles de judíos perseguidos bajo la ocupación nazi. Hallie contó que leer aquellos testimonios le hizo llorar de gratitud en mitad de una biblioteca. De allí extrajo la conclusión que quiero dejar instalada en el centro de esta serie: lo contrario de la crueldad no es la bondad, ni la amabilidad, ni siquiera la liberación de los campos, porque todo eso puede ser el final de la relación cruel sin ser su contrario. Lo contrario de la crueldad es la hospitalidad. Un amor eficaz y sin sentimentalismos, que abre la puerta y pone la mesa.

Repárese en lo que esto significa para una escuela. La amabilidad del fuerte hacia el débil puede ser la forma más refinada de humillación, porque deja intacta la desigualdad que la hace posible. La hospitalidad, en cambio, iguala: quien acoge reconoce que el otro tiene derecho a estar ahí sin condiciones, sin méritos previos, sin haberse ganado su lugar. Convertirla en categoría pedagógica, y no en decoración de la jornada de puertas abiertas, sigue siendo tarea pendiente.

Rorty: la solidaridad se imagina antes de razonarse

El cuarto nombre es el de Richard Rorty (1931-2007), que tomó de Shklar su definición y la hizo célebre en Contingencia, ironía y solidaridad (1989). Dos de sus tesis me parecen indispensables en educación.

La primera: la humillación es la forma específicamente humana de la crueldad. No consiste únicamente en dañar el cuerpo, sino en despojar a una persona de las palabras con las que se comprende y se presenta ante los demás; en imponerle una descripción degradante hasta que su propia historia deja de pertenecerle. Puede ocurrir, por ejemplo, cuando un docente devuelve un examen cubierto de tachones y comentarios sarcásticos, convirtiendo un error puntual en una supuesta prueba de incapacidad personal. Pero también cuando, en un grupo de trabajo, alguien es ridiculizado públicamente por una equivocación y acaba siendo identificado exclusivamente con ella: «el incompetente», «la torpe», «el que siempre falla». En ambos casos, la crueldad no se limita al daño producido, sino que redescribe al otro de tal manera que le resulta cada vez más difícil reconocerse en su propio relato.

La segunda: la solidaridad no se descubre, se fabrica. No hay una esencia común que baste con demostrar mediante argumentos; hay un «nosotros» que se ensancha o se estrecha según a quién seamos capaces de imaginar sufriendo. Y el instrumento de ese ensanchamiento no es el tratado de filosofía moral, sino el relato: la novela, la crónica, el cine, la etnografía, el testimonio.

La consecuencia pedagógica desmiente de un plumazo el moralismo escolar: la sensibilidad se enseña, pero no sermoneando. Ninguna charla sobre valores ha hecho jamás lo que hace un relato que obliga a mirar por unos ojos ajenos. Educar contra la crueldad es, en buena medida, un problema de narrativas disponibles.

Lo que esta tradición no alcanza a ver

Y sin embargo debo advertir aquí, que esta hermosa tradición euroatlántica tiene un punto ciego considerable. Montaigne escribía contra la crueldad mientras se organizaba la trata atlántica. Shklar la pensaba desde el miedo al Estado totalitario. Rorty confiaba en la ampliación imaginativa de un «nosotros» cuyo centro de gravedad seguía estando en el Atlántico Norte. Los tres tendieron a ver la crueldad como un exceso, una recaída, un fallo de la civilización.

Segato, junto a Enrique Dussel, Aníbal Quijano (1928-2018) o Achille Mbembe, invierten el razonamiento: la crueldad no fue el fracaso del proyecto moderno, sino una de sus condiciones de producción. La plantación, la encomienda, la caza de brujas y la bodega del barco negrero no fueron el reverso de la Europa ilustrada: fueron su laboratorio y su financiación. Lo expuse anteriormente y no lo repetiré. Pero la consecuencia es innegociable: una educación contra la crueldad que se limite a entrenar la empatía, sin tocar la estructura colonial, patriarcal y mercantil que fabrica la insensibilidad, será apenas una cosmética moral. Bienintencionada, agradable, inofensiva y perfectamente inútil.

Cinco consecuencias para quienes educamos

Recojo, para terminar, lo que este primer artículo deja en pie y sostendrá lo que venga.

1. Si es pedagogía, es aprendizaje; y si es aprendizaje, puede desaprenderse. Esta es la única razón por la que merece la pena escribir esta serie. Nadie nace cruel. Lo que se enseñó puede enseñarse de otro modo, y a eso llamaba Paulo Freire el inédito viable.

2. La primera aula no está en la escuela. Está en la pantalla, en el videojuego, en la publicidad, en el modo en que se habla de los migrantes durante la cena. La escuela llega tarde, en desventaja y con menos horas. Pero llega, y es el único lugar donde todavía puede discutirse en voz alta lo aprendido en las demás.

3. Ninguna escuela es neutral en esto. Toda escuela clasifica, ordena, compara, premia y sanciona. Y en ese ejercicio cotidiano, o bien humilla o bien acoge. No hay tercera posición ni asignatura que la sustituya.

4. La empatía no es una habilidad blanda. Es una condición política de la democracia. Donde la capacidad de sentir el dolor ajeno se fabrica a la baja, la democracia se queda sin suelo y la barbarie se vuelve una opción electoral respetable.

5. Lo contrario de la crueldad no es la bondad, sino el vínculo. Hospitalidad la llamó Hallie; contra-pedagogía vincular la llama Segato; amorosidad la llamó Freire. Tres nombres para la misma apuesta: que nadie pueda ser convertido en cosa mientras alguien lo sostenga en la mirada.

Nombrar es el primer acto pedagógico. Aquella mañana en el patio me faltaba la palabra, y sin palabra no hay diagnóstico, y sin diagnóstico no hay más que indignación, que dura lo que dura el recreo. Ahora tenemos el nombre. Falta entender la arquitectura: cómo la crueldad deja de ser acto y se vuelve sistema, cómo se reparte entre violencia directa, estructural y simbólica, y por qué acaba pareciéndonos el orden natural de las cosas. De eso tratará el próximo artículo.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ARTAUD, Antonin. El teatro y su doble. Barcelona: Edhasa, 2001. [Ed. original: Le théâtre et son double. Paris: Gallimard, 1938].

DUSSEL, Enrique. 1492: el encubrimiento del otro. Hacia el origen del mito de la modernidad. La Paz: Plural, 1994.

FREIRE, Paulo. Pedagogía del oprimido. Madrid: Siglo XXI, 2012.

HALLIE, Philip P. The Paradox of Cruelty. Middletown: Wesleyan University Press, 1969.

HALLIE, Philip P. Lest Innocent Blood Be Shed: the story of the village of Le Chambon and how goodness happened there. New York: Harper & Row, 1979.

MBEMBE, Achille. Necropolítica. Barcelona: Melusina, 2011.

MILLER, Alice. Por tu propio bien: raíces de la violencia en la educación del niño. Barcelona: Tusquets, 1985.

MONTAIGNE, Michel de. De la crueldad. In: MONTAIGNE, Michel de. Ensayos completos. Libro II, cap. XI. Madrid: Cátedra, 2003.

QUIJANO, Aníbal. Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. In: LANDER, Edgardo (comp.). La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Buenos Aires: CLACSO, 2000. p. 201-246.

RORTY, Richard. Contingencia, ironía y solidaridad. Barcelona: Paidós, 1991.

ROSSET, Clément. Le principe de cruauté. Paris: Minuit, 1988.

RUTSCHKY, Katharina (Hrsg.). Schwarze Pädagogik: Quellen zur Naturgeschichte der bürgerlichen Erziehung. Frankfurt am Main: Ullstein, 1977.

SEGATO, Rita Laura. Las estructuras elementales de la violencia: ensayos sobre género entre la antropología, el psicoanálisis y los derechos humanos. Buenos Aires: Prometeo, 2003.

SEGATO, Rita Laura. Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres. Puebla: Pez en el Árbol, 2014.

SEGATO, Rita Laura. La guerra contra las mujeres. Madrid: Traficantes de Sueños, 2016.

SEGATO, Rita Laura. Contra-pedagogías de la crueldad. Buenos Aires: Prometeo, 2018.

SHKLAR, Judith N. Putting cruelty first. Daedalus, v. 111, n. 3, p. 17-28, 1982.

SHKLAR, Judith N. Ordinary Vices. Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 1984.

SHKLAR, Judith N. The liberalism of fear. In: ROSENBLUM, Nancy L. (ed.). Liberalism and the Moral Life. Cambridge: Harvard University Press, 1989. p. 21-38.

CONTINUARÁ…

Juan Miguel Batalloso Navas
Cala (Huelva) a 5 de octubre de 2026